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M-ai căutat cu privirea, nu e aşa 2 După ce ai în- 
clinat capul în dreapta și în stinga, răspunzînd aplau- 
zelor cordiale care exprimau admiraţie, simpatie, ceva 
intim, nu știu cum să spun, în nici un caz acea pri- 
mire convențională a sălii cu mintea în altă parte, 
într-un milion de alte părţi, da, după aceasta m-ai 
căutat cu privirea. Nu ţi-a trebuit mult să mă găsești, 
doar cunoșteai loja, tu trimiseseși biletele, era loja 
voastră. Ai mai plecat o dată fruntea, imperceptibil, 
în direcţia mea, m-a năpădit un val fierbinte din 
creștet pînă în tălpi, apoi te-ai întors și ai ridicat ba- 
gheta de pe pupitru. Chiar m-ai văzut ? Erai în lu- 
mină, eu în întuneric, desigur nu in beznă, pentru că 
rămin aprinse cele citeva aplice roșiatice împrăștiate 
ici şi colo prin loji, dar oricum, ce puteai să distingi 2 
doar silueta. Doamne, ce prostii îmi treceau prin cap ! 
lti dai seama cit de zăpăcită eram ? Cum silueta £ 
De unde să îmi mai ştii silueta ? Puteam să fiu o sfri- 
jită sau o balabustă, un schelet sau un butoi. De alt- 
fel, mi-ai și spus după aceea, nu mai tirziu decit a 
doua zi, la lumina jupuitoare a zilei — o, mai bine 
aș fi primit o sută de perechi de palme decit să aud 
asemenea grozăvie | — că ai fi putut trece de nu știu 
cite ori pe lingă mine fără să mă recunoști. De bună 


5 


Senma 


(E Scanned with OKEN Scanner 


seamă, nu m-ai văzut. Ai știut însă că sint acolo, sau 
ai bănuit, nu puteai fi sigur că am venit, Ai trimis pe 
cineva în recunoaștere ? Uite, am omis să te întreb. 
Dar cite alte omisiuni n-am făcut, dacă aș sta să nu- 
măr, cel puţin un miliard de lucruri am vrut să aflu 
de la tine, şi la momentul oportun am uitat sau am 
tăcut, pentru că mai puternică decit curiozitatea era 


simţirea, pentru că, amețită, tulburată, răscolită, rămi= să 
neam cu capul golit sau mi-l pierdeam cu desăvirşire. 


N-ai trimis pe nimeni. Nu-ţi stătea ţie mintea la 
asta, poate și uitaseși de invitaţie, cite bilete de fa- 
voare nu trimiseseşi pînă atunci cunoștințelor, priete- 
nilor — vezi, evit cuvîntul, mă învirtesc în jurul cozii —... 
femeilor. De unde certitudinea asta la mine ? Dădu- 
sem în mintea copiilor. Ba, eram convinsă că ai ob- 
servat și cum sint îmbrăcată, că mi-ai apreciat toaleta. 
Altă naivitate. Nu știu să mă îmbrac pentru concert. 
Pot să număr pe degete de cite ori am fost la filar- 
monică după ce am terminat facultatea, iar ca stu- 
dentă, cine se preocupa de toaletă 2 Încercasem în 
după-amiaza aceea un maldăr de rochii și, evident, 
cum se întîmplă, pînă la urmă am ales-o pe cea mai 
nepotrivită. Bine că nu m-ai văzut ! De altfel, crezi 
că îmi mai amintesc cum m-am îmbrăcat 2 

Admiram fracul tău alb. Îţi venea ca turnat, dar mă 
:deranja că e alb. De ce alb 2 Găseam în ținuta ta o 
insinuare -maliţioasă. Ce voiai să sugerezi 2 Semănai 
cu un mire. Ceremonia se oficia în văzul tuturor. Pen- 
tru asta mă invitaseși 2 Aiureli, nu 2 Îţi stătea așa fru- 
mos ! Dar mă durea, albul imaculat imi stringea inima. 
Spune și tu, la ce să mă ducă mintea ? Te revăd după 
cit ? citi ani trecuseră de la intilnirea aceea fugară pe 
scările unui foaier de teatru ? Te regăsesc, deci, pe 
scenă, în lumina reflectoarelor, în fața a sute de oa- 


meni, îmbrăcat în frac alb. Știu bine, n-a fost nimic: 


premeditat, n-ai avut intenția de a mă şoca. De altfel, 
cum să prevezi o asemenea reacție 2 Toată lumea ştie 
câ nu dirijezi decit în frac alb. O ciudăţenie, dacă 
poate fi numită astfel, care nu mai uimește pe nimeni, 
dimpotrivă, cred că în ochii admiratorilor (vezi ce gen 
folosesc) intregește șarmul tău, accentuează origina- 
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ea re ae 


litatea personalităţii, și așa evidentă. Pentru mine 
costumul alb avea o semnificație anume, şi tu o știi, 
de fapt o semnificație dublă, Privit din spate erai în 
întregime alb, alb din creștet pînă în tălpi. Cind îţi 
crescuse coama aceea bogată, lungă, albă ? Știi la 
ce m-a dus gindul ? la o cască de cosmonaut. Ceva 
nenatural, extraterestru, un nimb de lumină orbitoare, 
dar nu ca aceea aurie, banală, ce încinge capul stin- 
ților pe fresce bisericești, ci flacără expurgată de ro- 
şurile focului, de nuanțele combustiei, liniștită, des- 
prinsă de zvircolirile patimii. Dirijai, și brațele băteau 
aeru! molatic, de parcă înotai prin cer. Icar obosit. Ce 
cîntai ? Recunosc, muzica simfonică nu e poriea tore 
a culturii mele. Dar mi-au rămas în memorie un vaier 
reținut, discrete șoapte, oftaturi scoase de ființe invi- 
zibile, agonice, iar tu uneai și armonizai sunetele, le 
adunai și le trimiteai spre timpanele mele, făceai să-mi 
vibreze toate celulele. Muzica circula prin mine ca un 
curent electric, dindu-mi un frison amar. 

Eliza, Lizi, îmi transmitea la ureche aprecieri ia 
adresa siluetei tale. Te găsea subțire, elastic. „A rămas 
ca pe vremuri.“ Pretindea că nu-ţi displăcuseră, însă, 
rotunjimile ei = închipuie-ți, rotunjimi ! rotunjimi de 
balenă, nu sînt răutăcioasă, tupeul ei m-a umilit — și 
că ea ştie că bărbaţii supli iși doresc femei pline (tot 
în perimetrul eufemismelor, după cum vezi). Insinua 
că o placi, că invitarea la concert e semnul unor in- 
tenţii ce depășeau indubitabil limitele convenției ; 
lăsa să se înțeleagă și că persoana mea avea rolul 
de a vă servi drept paravan. O ascultam tăcută, ne- 
mișcată, ca o mobilă. Nu îndrăzneam s-o iau peste 
picior, cum e în firea mea, cum am făcut toată viața 
cu această persoană pentru care n-am nici cea mai 
mică prețuire, nu mai vorbesc de incredere sau sim- 
patie: Ceea ce spunea mi se părea, nu ştiu de ce, că 
poartă semnul unei fatalităţi, că numai aşa poate fi 
şi nu altfel, că exprimă un verdict abstract, de pro- 
veniență ocultă, același care îmi guvernase toată viața. 
Stăteam. înmuiată, descompusă, singura grijă era să 


nu transpară prin lentilele ochelarilor ceva din ce 


ascundeam, să nu se strice zimbetul ingăduitor, 


2 


(E Scanned with OKEN Scanner 


absent, dezinteresat pe care, în ultimii ani, cu mare 
greutate, reușisem să mi-l compun, Eram persoana 
Care-i trebuia. Fiinţă fără voință, fără aspirații, fără 
ambiții. 


S-au mă înșel, exagerez ? Nu-și făcea nici o iluzie în 


ce te privește, brava, nici atit 2 Îi atribuiam un ma- 
chiavelism inexistent 2 totul era produsul imaginației 
mele bolnave ? Ai să mă întrebi, imbolnăvită atunci ? 
Nu l bolnavă de totdeauna, încă de pe vremea..., cum 
să-i spun acelei virste ? adolescenţă ? nu ştiu, matu- 
rizarea mea se produsese brusc ; așa cum se contu- 
rase atunci, la starea de tensiune pe care o cunoști, 
sau n-o cunoşti ? așa rămăsese pînă în clipa respec- 
tivă — mă refer la fantezie, și la a doua viață, cea 
tăinuită, nebănuită de nimeni. Lizi îmi vorbea de tine 
cu un ton posesiv, degajat, impertinent — sau așa mi 
se părea — dînd impresia că are un anume ascendent, 
sau chiar drepturi asupra ta, și mie mi se părea nor- 
mal să-și dea aceste aere, și oricine în locul ei ar fi 
vorbit astfel nu m-ar fi mirat, în mine exista convin- 
gerea că cel din urmă om de pe acest pămint poate 
să te reclame, să aibă acces la tine, să dispună de 
tine, cu excepția mea. În starea in care mă găseam, 
și nu numai atunci, să știi, oricind în trecut, aș fi 
ascultat, fără să clipesc, toate enormităţile din lume, 
și pe jumătate le-aș fi crezut, sau aș fi zis că sint 
demne. de crezare. Norocul meu că nu eram singure 
în lojă și, observîndu-i pe vecini impacientaţi, Lizi s-a 
temperat. Doar din cînd în cînd îmi arunca un cuvint 
sau două, nu despre muzică, bineînțeles, despre per- 
soana ta. Cu același ton de mare familiaritate, de 
intimitate. Nu-mi era ușor să fac abstracție de vor- 
bele ei, dar mă adaptam, reușeam să mă adaptez 
destul de bine ; intotdeauna a existat în capul meu 
un personaj — creat de mine, desigur — programat 
să-mi transmită informaţii, așa-zise informaţii despre 
tine, exact în genul in care o făcea Lizi. Lizi mă găsea 
obișnuită, aclimatizată. Constatam și eu, uluită, că 
silueta ţi-a rămas aceeași, neschimbată, gesturile la 
fel de expresive, alcătuirea materială tot atit de, cum 
să spun ? cuvintul elocventă defineşte bine gindul 
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meu ? în realitate fascinantă, da, pentru mine fasci- 
nantà. Și învelișul alb, de sus pînă jos... 

inţelegi cit a fost de răscolitoare coincidenţa ? Albul 
costumului de tenis de pe vremuri ! Vedeam mingea 
zburind cruciș deasupra fileului. Jucam numai în dublu 
mixt și, ca de la sine înțeles, mereu parteneri, Care or 
fi fost primele cuvinte pe care ni le-am adresat unul 
altuia è? Aș putea afla ce-a spus un ostaș antic la 
Salamina, dar ce ne-am spus noi în primele clipe me- 
moria nu mă ajută să aduc la lumină. Rotocoale de 
fum mistuite în văzduh. În timpul partidelor de tenis 
nu scoteam un cuvint. În afara scurtelor comenzi pe 
care mi le dădeai cu voce scăzută, nici tu nu spuneai 
mare lucru. Jucai atent, încordat, victoria dublului 
nostru în acele biete partide — mai reţii cu cine ju- 
cam ? eu nu, dacă aș face un efort mi-aş aminti, dar 
la ce bun ? — constituia pentru tine o chestiune de 
orgoliu. Greșeam frecvent, deși cunoșteam mai bine 
jocul și eram mai înclinată către sport, dar loveam la 
intimplare pentru că nu mă concentram asupra min- 
giei, ci asupra mișcărilor tale, a puținelor vorbe pe care 
mi le adresai, şi mai ales a privirilor cu care mă în- 
vredniceai, fie că nimeream, fie că nu. Dacă reușeam 
"să-ţi prind ochii o clipă, eram mai fericită decit dacă 
aş fi executat un as impecabil. Şi acum îmi răsuna în 
urechi zgomotul tălpilor tale de azbest frecaie de 
zgură, în salturile făcute ca să eviți pierderea unei 
mingi. Mă rușinam de stingăciile mele, eram. con- 
ştientă că-ți dau de furcă, şi mă intrebam cum de per- 
severezi, cit ai să mai rabzi ? Găseam o ascunsă 
satisfacţie în faptul că îmi arătai răbdare, că nu mă 
înlocuiai. lar delicatele admonestări mă încintau mai 
mult decit cele mai alese elogii. Da, îmi plăcea să mă 
cerți, și cînd o făceai mă hlizeam la tine — cum ? pro- 
vocîndu-te ? Aș fi vrut să mă iei de umeri și să mă 
zgilții. Culmea emoției o atingeam cind te izbeai de 
mine în efortul desperat de a salva o minge ratată din 
neatenție sau stingăcie. Te scuzai şi mă stringeai de 
braț, sau mă băteai ușor pe spate, camaraderește. 
Atunci mă topeam pe picioare, și acum mà mir că nu 
leșinam, . La sfirșitul partidei. te ștergeai de transpi- 
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rație pe git și pe ceafă cu prosopul, alb ca și 
pantalonii, ca și tricoul. Rideam. De ce rideam ? Ca 
să-mi ascund emoția, nelinistea, admiraţia ce-mi 
musteau în ochi 2 Ca să preîntimpin ceva, o întrebare 
gravă, de pildă, pe care o doream, dar de care îmi era 
frică ? Găseam că risul, cam prostesc, recunosc, era 
singurul. mijloc de a stabili un raport de egalitate între 
noi ? Cine mai ştie ? Ceva din toate. După ce mă lăsai 
la ieşirea din parc, şi te depărtai cu prosopul plușat 
în jurul gitului și cu racheta pe umăr, îmi pierea orice 
urmă de veselie, risul mi se sleia pe faţă. Treceam ca 
o somnambulă pe străzi, cu ultima imagine a siluetei 
tale în minte, și toată ființa îmi intra într-un con de 
umbră, într-un nor gros, intunecat. 

Și acum, din nou în alb, aplecindu-te într-o parte 
și în alta, minuind în loc de rachetă, bagheta de diri- 
jor. Pe atunci îmi dirijai mie mișcările. Acum, întors 
cu spatele, te ocupai de alții, și eram, da, eram invi- 
dicasă. Dovada că-ţi pierduseși răbdarea cu mine 
- o! demult ţi-o pierduseși — şi îţi manifestai perse- 
verența. în altă direcţie, te încăpăținai să scoţi ce e 
mai bun din alte ființe. Ele te urmau ascultătoare, 


cuminţi, cu adevărat demne de interesul tău, de efor- | 


tul tău, nu cum fusesem eu, pe vremuri. Din cînd în 
cind orchestra scotea. suspine încărcate de o patimă 
reţinută şi, nu ascund, ceva dureros și ostil tresărea 
în mine, căci. mi se păreau impudice, ca și cînd ţi-ai fi 
dat în vileag nu ştiu ce suferinţe intime, ai fi tăcut 
lumea aceea, străină, părtașă la zbuciumul inimii tale. 
Da, muzica pe care o imprăștiai în sală mi se părea 
indiscretă, şi vedeam in ea expresia, iartă-mă, a pro- 
priei tale concupiscenţe. 

În pauza dintre cele două părți ale simfoniei m-am 
dezmeticit. Mi s-a făcut rușine de sentimentalismul 
meu siropos, Mi-a apărut în minte vocea sarcastică a 
lui Mihai cind ne conducea la lift: „Verificaţi și voi 
printre melomanii ăia de afară dacă biletele sint va- 
labile. Să nu fie din stagiunea trecută.“ Bem atit de 
confuză: încit nu. i-am replicat nimic. Poate și arătam 
caraghioase cu. adevărat. Lizi, cu şuncile ei strinse în 
corset, sub rochia de mătase țipătoare, eu țeapănă, 
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stingheră, nu ştiu de ce vinovatii, parcă mă pregăteam 
să comit o infracțiune, deși nu-i ascundeam lui Mihai 
nimic, fusesem invitate la conceri de Cristian Răceanu, 
Mihai știa foarte bine cine e, Lizi îl numise prietenul 
nostru din tinerețe, iar eu îi declarasem cu diferite 
prilejuri — uneori anodin, alteori insinuant, cred că 
vreodată chiar arogant — că a fost primul meu iubit, 
dragostea mea din tinereţe, și nu e exclus să mai fi 
adăugat cîndva, cu emfază, emfază deplasată, evi- 
dent, tipică femeilor în toane rele, că singura dragoste 
pe toată viaţa. Aș fi găsit acum replica potrivită, una 
usturătoare ; mă simţeam jignită de disprețul lui 
flegmatic cu nimic justificat, ce dispreţ ? calomnie, așa 
apreciam cuvintele lui. Pe de altă parte — bizar amal- 
gam în conştiinţă — mă încerca și o vagă pornire de 
revoltă impotriva ta, pentru că mă cocoțaseși în lojă 
cu pretenția să te admir, pentru că mă l&sam in- 
ţimidată ca o fetişcană şi răscolită precum o domni- 
șoară bătrină — eu, femeie matură, cu rosturi bine 
stabilite, cu preocupări la-antipodul artei, foarte prac- 
tică, modernă şi prin profesiune şi prin viața fami- 
lială, prin întregul stil de existență. 

Regretam că am venit ? Cred că da. Pentru o frac- 
țiune de secundă gestul mi s-a părut stupid şi desuet. 
Gratuit, melodramatic, de prost gusi. Dar asta a ţinut 
numai o clipită, tu ţi-ai reluat înotul molatic, somno- 
lent, prin stratosferă, muzica a reinceput să curgă pe 

epiderma mea şi prin venele mele, protestul gindului 
s-a domolit, revolta s-a risipit — şi aceea împotriva lui 
Mihai, şi aceea împotriva ta — și:m-am ghemuit iar în 
colțul meu, în semiintunericul lojii, întrintă de amintiri 
şi de prezența ta vie, de fracul alb, de silueta de ado- 
lescent, de sentimentul unei realităţi zdrobitoare, îm- 
potriva căreia nu mai găseam puteri să lupt. Mă lăsam 
cuprinsă, fără cea mai slabă împotrivire, de o veche, 
iremediabilă melancolie ferită grijuliu de priviri 
străine, redescopeream izvorul ei tainic și exultam de 
voluptatea tristeţii. A 

Lucrurile nu se petreceau cum crezusem că prevăd 
in noaptea precedentă, cînd trebuise să hotărăsc dacă 
dau sau nu curs invitaţiei. Lizi îmi telefonase pe la 
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prinz și, după o scurtă discuţie purtată în termeni 
aproape glaciali, o lăsasem în suspensie. La concert ? 
Cristi? Cu ce ocazie ? Pur și simplu pentru că v-aţi 
întilnit voi pe stradă, și n-aveaţi ce vorbi 2'tu, Lizi, ai 
fost cu ideea, te cunosc, i-ai cerut bilete de favoare. 
De ce nu te-ai mulțumit să o faci pentru tine, de ce 
m-ai implicat 2 N-are absolut nici un rost. După cum 
ştii, n-am timp, și realmente nu mă atrage. Ce-ţi în- 
chipui, Lizi, că mai sintem domnișoare ? Poate tu da, 
eu nu. Şi apoi, o invitaţie nu se transmite așa, printr-o 
terță. O terță, nu greşesc deloc, în cazul de față ești 
pentru mine o terță. De ce nu mi s-a adresat direct ? 
de ce nu mi-a expediat biletul cu citeva rînduri, dacă 
era atit de important 2 Întimplarea ? de ce întîmpla- 
rea 2? Asemenea lucruri nu depind de întîmplare. Gest 
fără. semnificaţie: Du-te tu, pentru tine e altceva. Și, 
apoi, tu ai vorbit cu el ! Efectiv n-are rost. Nu. Nu știu, 
nu știu. Putem să mai vorbim, deși nu văd... Mda, 
sună-mă. Nu, nu deseară, am o întîlnire de serviciu, 
ajung tirziu. Miine. Aici, la birou. Nu de Mihai e vorba, 
Lizi, esti deplasată. Bineînțeles că-i spun. Nu știu de 
ce insişti. Nici nu sînt sigură că am să fiu liberă. Voi 
lăsa vorbă să-mi dea legătura. Scuză-mă, sînt che- 
mată. La revedere ! 

Imediat ce-am inchis telefonul am pus întimplarea 
deoparte, ca pe un dosar complicat. Nu mă simţeam 
“pregătită să-l cercetez îndeaproape. N-a fost necesar 
să caut cu dinadinsul preocupări compensatorii. N-am 
făcut decit să mă las în voia învolburatelor meandre 
ale zilei mele de muncă, tirită, izbită, răsucită. Sigur, 
în cap, în timpan se instalase biziitul, dar celelalte 
zgomote il anihilau. Mi-am prelungit programul, am 
ajuns acasă tirziu, frintă, am mincat un măr şi m-am 
culcat. Mihai m-a lăsat în pace, Mihai e un bărbat cu 
tact, înregistra cu o precizie absolută indispoziția mea. 
Am stins veioza, am închis ochii și am deschis încilci- 
tul dosar. Demult nu-ți mai făcuseși apariția în gin- 
durile mele nocturne. N-aș putea spune dacă asta mă 
“mulțumea. Unele temei luptă ca să se debaraseze de 
obsesii, și cînd reușesc să se liniștească se bucură, 
îşi duc viața mai uşor. Eu nu luptasem, traversasem, ca 
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de la sine, un șir de etape, reține doar că la un mø: 
ment dat incepusem să te detest. Asta înseamnă ră- 
ceală, ce crezi ? Nu zic ură, dar ostilitate, da. Îți de- 
venisem ostilă. Dacă fără veste apăreai într-un 
concert televizat, închideam aparatul. Cind ştiam 
dinainte, nu-l mai deschideam. În cazul cind în cercul 
unde mă aflam cineva aducea vorba despre tine, mă 
retrăgeam. imi cădeau sub ochi cronici despre con- 
certe, informaţii despre turneele peste graniţă. Nu le 
citeam. Îmi parveneau discuri cu înregistrări, nu le pu- 
neam niciodată. Nu mai voiam să știu nimic de tine, 
şi nu imi impuneam această restricţie, nu mai simţeam 
nevoia să asimilez informaţii, să urmăresc traiectoria 
ta. Trăiam demult în sfere diferite, intre noi nu exista 
nici o apropiere, nici o comunicare. Îmi deveniseși 
străin, și știi în ce fel? ca un om care a părăsit țara. 
În lumea pe care ţi-o aleseseși, intorcindu-mi mie spa- 
tele, puteai să. repurtezi cele mai strălucite succese, 
nu mă- interesa. Așa cum eu îţi fusesem indiferentă 
cind plecaseși, optind pentru alții, oferindu-le lor ce 
aveai mai bun.. Mi se părea firesc și echitabil. Poate 
uneori aveam revelaţia, de foarte scurtă durată, că 
astfel mă deposedam de un bun de neînlocuit, pier- 
deam un zăcămint rar și prețios, îmi sărăceam viaţa, 
mă lipseam și de bruma de frumuseţe salvată din atitea 
succesive naufragii. Dar simţul echităţii triumfa. Și, 
poate, un sentiment aspru al zădărniciei. 

lată pe ce fundal aveam să reflectez asupra. inci- 
dentului produs din senin. Fraza cheie cu care am și 
început dezbaterea nocturnă — reluată apoi, sistema- 
tic, de zeci de ori, ca o interogație spre un auditoriu 
imaginar, sau ca o concluzie către mine însămi — a 
fost cea apărută spontan, în timpul dialogului telefo- 
nic cu Lizi : Ce rost are ? Invitația mi se părea lipsită 
de sens și insolentă, O încercare absurdă, grosolană, 
chiar cinică, de a forța ușa solidă, bine închisă a 
vieţii mele. După o mie de ani, în care n-ai vrut să dai 
nici cel mai mic.semn de viață, in care n-am mai 
existat pentru tine, nici ca un.minor tribut plătit trecu- 
tului ! Nu mai spun.ca ființă vie, ca semen sau, heeei f 
ca persoană în care ai investit odată sentimente. 
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După atitea refuzuri jignitoare — atitea | de acord, 
exagerez, în mintea mea ele s-au multiplicat — de a 
lua act de ieșirile mele în calea ta, de fapt respingeri 
arogante, de natură nu numai să-mi mutileze inima, 
dar să mă facă să te urăsc, după toate acestea, în- 
tilnindu-te  întimplător cu Lizi pe stradă, scoţi două 
bilete și spui într-o doară : „„la-o și pe Magda și ve- 
niţi poimiine seară la concert.“ Într-o doară, Faptul că 
Lizi s-a năpustit la telefon să-mi dea „marea veste“ 
nu însemna că tu ardeai de dorința de a mă vedea. 
Politeţuri banale, curtoazie gratuită. Sau mai rău : 
ceea ce mi-a trecut prin minte de cum am auzit — 
impertinență suverană, siguranță de sine disprețui- 
toare. „la-o și pe Magaa și veniţi poimiine seară la 
concert.” Parcă Magda ar fi fost o marionetă, un ma- 
nechin de carton, ea n-avea suflet, n-avea demnitate, 
mindrie, iți stătea la dispoziţie pînă în. ultima zi a 
vieţii. Oriunde s-ar fi aflat, orice ar fi făcut, la sunetul 
goarnei trebuia să tresară ca un bătrin cal de regi- 
ment, să rupă friul și să se năpustească nebunește 
spre tine. Nici măcar curiozitatea elementară, nu cu- 
riozitate, obligație, de a întreba : cu ce se ocupă, cum 
trăieşte, are și ea o familie, soţ, copii 2 Nici măcar : 
mai trăiește Magda asta ? Nu ! Se subinţelegea că se 
află într-o eprubetă, în stare pură, neatinsă de nimic, 
nici de viață, nici de vîrstă, depozitată la loc sigur, 
transportabilă imediat. „la-o și pe Magda și veniți 
poimiine seară |" M-am opus pretenţiei tale ofensa- 
toare, ţi-am trintit un „nu“ drastic, semei, răspicat și 
independent, ba și răzbunător, voit jignitor, ca o palmă 
răsunătoare. Am călcat în picioare, am făcut țăndări 
nesuferita-ţi vanitate masculină, odiosul tău dispreț 
de totdeauna pentru mine. Ti-am dat o lecție, te-am 
pus la colț, ce colț ? la stilpul intamiei. Mi-am răcorit 
sufletul, ţi-am plătit pentru toate cu virf și îndesat. 

Și totuși, diavolul şi-a virit coada prin blindajul de 
oțel. Nu te mai văzusem demult, ultima: dată cind? 
atunci cînd trecuserăm unii pe lingă alţii pe scara unui 


„foaier de. teatru, eu cu Mihai, tu cu “profesoara aia 
fandosită. Am dat din. cap, nici nu ştiu dacă ni s-au 


intilnit privirile. N-am. reținut un cuvint din -spectacol 
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şi apoi, nopți în şir... Nu, nu-mi făcea plăcere să-mi 
amintesc, dar puteam să ratez ocazia ? nenorocita 
ocazie pe care mi-o ofereai în chip umilitor, dar poate 
ultima pînă la sfirșitul vieţii ? Da, se cuvenea, se im- 
punea mai bine zis, să o ocolesc. Ce aveam de aștep- 
tat, „de sperat ? Ceva similar cu jalnica revedere din 
librărie è Tot așa, după ani în care mă ţinuseși de- 
parte, în care mă uiiaseși cu desăvirșire, în care pen- 
tru tine fusesem ca și moartă. Mă lăsaseși să rătăcesc 
prin lume, să mă zbat pentru a-mi croi drum și a-mi 
cuceri și eu un loc sub soare. Nu țin socoteala ciți ani 
trecuseră, nu vreau să-i adun, nimic nu mă scirbește 
mai mult decit numărătoarea anilor. Destul că ieșisem 
la liman, invinsesem zbătindu-mă de una singură şi, 
cum iți spun, eram mindră de mine, de munca mea, 
de condiţia mea socială, aveam un echilibru, mă ți- 
neam bine pe picioare. Asta voiam să-ţi arăt, și nu cu 
infatuare — să mă trăznească Dumnezeu dacă mint ! —, 
nu grozăvindu-mă în faţa ta, nu pentru a te face in- 
vidios sau gelos ci, cum să-ți spun ? ca să-ţi rapor- 
tez — ai să rizi, ce e aia a raporta ? a raporta de în- 
deplinirea sarcinii 2 nu-mi trasaseși nici o sarcină —, 
ca să-ți dau socoteală de ce am făcut în viață, erai 
singurul om de pe lume căruia doream să-i prezint 
bilanţul, mai mult decit unui prieten, ca unui tată dacă 
vrei, cu speranța că la sfîrşit am să fiu răsplătită cu 
un zîmbet, o 'stringere de mină, o vorbă bună. Nu alt- 
ceva doream, crede-mă, sau, mai bine, nu mă crede, 
fără să vreau nu sînt sinceră, mă las irită de înduio- 
șătorul sentiment care a existat în sufletul meu atunci, 
i-o jur că a existat |, şi fac abstracţie de celelalte com- 
ponente ale bucuriei de a te vedea. Au fost și altele, 
fără îndoială, şi tu le bănuiești, dar acesta mi-a rămas 
în minte cel mai pregnant. 

Te-am descoperit la ciţiva pași de mine, și cînd am 
realizat că ești tu, mi s-a tăiat răsuflarea. Da, nu mai 
ştiam nici să respir, nu mai ştiam să trag aer pe gură, 
mă înecam de emoție și de teama că n-am să apuc 


să ajung pînă la tine, că am să te pierd. Tot singele--— 
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piept aveam un clocot, iar in cap vijelie. M-am nă- 
pustit spre tine, am îmbrincit pe citiva, am călcat pe 
picioarele nu știu cui, nimic nu mă putea opri, îmi 
creșteau aripi, zburam. Cînd am ajuns în fața ta am 
constatat că nu ești singur, dar ce conta cu cine ești ? 
puteai să fii cu o mie, te găsisem în mod nesperat — 
intr-adevăr, nu mai nădăjduiam să te văd, eram încre- 
dințată că ne-am pierdut, nu într-o ţară, într-un oraș, ci 
în univers, în neant, doi meteoriți rătăciți în spaţiul 
infinit populat de milioane, de miliarde de aștri — și 
deodată, miracol |! mă trezesc cu tine alături, întind 
mîna şi te ating. Ce-o fi fost pe chipul meu ? Cit m-a 
frămintat această întrebare în zilele, în anii care au 
urmat ! Cum arătam ? zănatică, încinsă la faţă, trans- 
pirată, rizînd şi plingind în același timp, cu ochii in- 
văpăiați. Ce mi se întîmplase ? ÎI apucasem pe Dum- 
nezeu de un picior, văzusem deschizindu-se cerul 2 
Ce-am bolborosit 2 crezi că mai ştiu ? crezi că ştiam ? 
Îmi înfigeam privirile în ochii tăi ca pe niște harpoane, 
trebuia să mă agăț zdravăn, să mă priponesc, nici o 
furtună să nu mă mai poată smulge. Ce speram, ce 
aşteptam ? Probabil, totul. Trăiam redeşteptarea, re- 
învierea nădejdilor moarte, clipa de grație în care 
orice devine posibil, în care visul e atit de puternic în- 
cit se întrupează singur. 

Mi-ai întins mîna şi mi-ai strins-o ușor. Eu aşteptam 
să mă iei în braţe, să mă sufoci la pieptul tău, să mă 
săruți pe- gură, pe obraji, pe ochi. Cum m-am putut 
stăpini să nu te îmbrăţișez, sau măcar să nu-mi plimb 
palmele pe haina ta, să nu-ţi mîngii reverele 2 Obra- 
zul îți rămînea imobil. Tot aşteptam să-ţi văd dinții 
sclipind, să-ți aud risul, să-ți descopăr ochii strălu- 
cind de bucurie, să-ţi culeg de pe buze cuvinte care 
să mă frigă și în același timp să mă aline. Dar gura 
ta rămine strinsă sever, vorbele erau fade, lipsite de 
sonoritate, privirile indiferente, trupul ţeapăn. Ce se 
întîmpla ? Nu puteam să înțeleg, și această neințe- 
legere se prăvălea peste mine ca un munte. Mă mai 
agăţam de tine cu bietele mele cuvinte ca de peretele 
lucios al unei stinci verticale, dar de acum: lunecam, 
lunecam. Flăcările mi se stinseseră în vene, rămăsese 
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numai tremurul, tremurul mfinilor, al inimii, al buze- 
lor. Simţeam cum te desprinzi din nou și te îndepăr- 
tezi. Mă înșelasem ? nu fuseseși tu, sufletul meu ? 
Spre cine alergam ca o desperată ? Și acum, nu mai 
încăpea nici o îndoială, te pierdeam pentru totdeauna, 
Ce-mi mai răminea de făcut ? Ce aveam să fac 2 Ce 
mai stătea în puterile mele ? Să te scutur, să te zgilţii, 
să strig ẹ Trezeşte-te, sînt eu |, unde te duci 2 ce faci 
cu mine, cu noi ? lași să ne înghită neantul din nou 2 
N-am rostit nici un cuvînt din toate acestea. Am scos 
citeva sunete moi, indescifrabile, neomenești, mi-am 
simțit din nou mina o secundă în palma ta și, apoi, 
nimic. Neantul, chiar neantul. Am traversat surdă și 
oarbă strada, printre mașini și tramvaie — cum de nu 
m-au călcat, de ce nu m-au călcat ? — vis-a-vis locuia 
o colegă, de altfel chiar la ea mă duceam, am intrat 
în apartament și m-am prăbușit pe un scaun. Am plins 
în hohote, nu puteam să dau nici o explicaţie, nu mai 
știam nici să vorbesc, mă transformasem într-o vietate 
necuvintătoare. M-a readus pe jumătate la realitate, 
într-un tirziu, o întrebare repetată insistent : „S-a în- 
timplat ceva cu soțul tău 2“ Soţul meu ? Doamne, 
uitasem de totul, de toate ! Soţ ! Ce să fac eu cu soțul 
acela ? Nimeni nu putea realiza ce catastrofă se pro- 
dusese în viața mea. Catastroiă repetată a doua 
oară — în alte împrejurări, dar cu aceleași efecte 
devastatoare. 

Da, pentru a doua oară lumea se năruia în jurul 
meu, pentru a doua oară rămineam singură pe pă- 
mint, pentru a doua oară te înghițea hăul — se 
deschisese chiar lingă picioarele mele şi te înghiţise. 
După prima nenorocire mă ridicasem din ţărină, nu- 
mai eu știu cum făcusem primii pași, și apoi următorii, 
cum învățasem să merg, să intru în ritmul vieții, cum 
mă apropiasem de oameni, sau lăsasem oamenii să 
se apropie de mine, cum fusesem tirită și apoi înce- 
pusem să mărșăluiesc, cum îmi silisem mintea să func- 
ționeze, să uite și să funcţioneze. Și acum se impunea 
să mă ridic și să merg. De bine de rău aveam expe- 
riență, viața mă învățase cite ceva, mă învățase destul 
de. mult. Știam, de pildă, cum se acoperă și se izo- 
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lează o rană adincă. Așa cum secretă brazii rășină, 
îngrămădind peste spărtura din tulpină un cocolos li- 
picios care se întărește cu timpul și se usucă, se ci- 
mentează. Dar nu despre asta am să-ţi vorbesc. Am 
vrut numai să evoc scena readusă în minte, în soli- 
locviul meu nocturn, de invitația la concert. Memoria 
ținea să mă ajute, memoria mă avertiza : lată la ce 
poți să te aștepți ! Dar deja în roca voinței incepuse 
să se strecoare slăbiciunea, în limpiditatea minții, un 
vălătuc nebulos, în revoktă, împăcarea, în înțelepciune, 
rătăcirea. Cele citeva cuvinte infiripate la început : 
aveam eu dreptul să ratez această ocazie, se umflau 
fără încetare și dislocau, acopereau, inăbușeau, nu 
mai lăsau loc pentru nimic, îi închideau raţiunii orice 
cale de acces. Deși mă prefăceam că mai ezit, cîntă- 
resc, judec pro și contra, hotărirea fusese luată. 
Trebuie să știi, nu am venit la concert entuziasmată, 
nici măcar bucuroasă, am venit cu inima îndoită, 
strinsă, plină de presimţiri negre. M-am lăsat furată 
de imaginea ta, de muzică, dar îndoiala din suflet nu 
se risipea, iar în pauza dintre cele două părți ale sim- 
foniei mi-am făcut un rechizitoriu neiertător. Ce cău- 
tam în sală 2 De ce alergasem ? Și nu protesta numai 
orgoliul rănit, eram supărată pe mine fiindcă sim- 
jeam că vreau să-mi fac rău cu propria mină. Ce 
putea să-mi aducă apropierea de tine ? În viața mea 
exista o fatalitate. Ce doream ? să se împlinească 
pină la capăt 2 Ascultind mai departe concertul m-am 
îimblinzit şi m-am cuminţit, m-am lăsat întrintă de o 
emoție molcomă, atotstăpiînitoare — estetică, afectivă, 
nu știu. Renunțam să mà mai zbat, mă abandonam 
melancoliei și fatalităţii. La plecare a trebuit să bra- 
vez puțin, am făcut-o cu dexteritate și detaşare. 
Proasta de Lizi tot întreba dacă n-o să ne aștepți în 
hol, la ieșire, dacă nu trebuie să te așteptăm noi, sau 
să-ți transmitem felicitări. Am cravașat-o cu sete, iar 
despre tine am vorbit rece, nepăsătoare. Un concert 
ca oricare altul, virtuozități cunoscute, nedepășite, și 
nu în întregime pe gustul meu. Sentimentalismul, dacă 
am 'suferit vreodată de această maladie — poate în 
tinerețe — s-a estompot demult. Sint o femeie cu pi- 


18 


(E Scanned with OKEN Scanner 


cioarele pe pămint, genul practic prin excelenţă. Arta 
excesiv de interiorizată mă plictiseşte. Prefer vivaci- 
tatea, sau o notă cerebrală, ironică, umoristică la urma 
urmei. Lui Lizi ii era teamă că ai ieșit după noi și nu 
ne-ai găsit ; am liniștit-o sarcastic, spunindu-i că așa 
ceva nu intră în obiceiul tău, și că de fapt nici n-ar 
fi fost de bonton. Am uimit-o cu aerele mele dezin- 
volte, cu insensibilitatea de femeie modernă pină în 
virful unghiilor. 

Mihai, afişîndu-și tactul nedezminţit, nu m-a intre- 
bat nimic, și nici eu n-am catadicsit să scot vreun cu- 
vint. Am pretextat că trebuie să mă scol devreme, că 
mă așteaptă o zi grea, și m-am culcat. Am stins lumina 
și m-am afundat în spațiul din creier de unde m-am 
obișnuit să contemplu secvențele de film sau specta- 
colele de teatru în care eu însămi sînt protagonista, 
jucînd rolurile propriei vieţi. Aveam de dezlegat o 
șaradă și îmi lipseau cele mai elementare puncte de 
reper. De ce mă invitaseși 2 Cerșise Lizi biletele ? O 
ştiam în stare, în raporturile cu bărbații nu-și face 
scrupule. O descususem pe toate părţile. Recunoscuse 
că te-a întrebat din politețe, cum se obișnuiește, pre- 
tindea ea, dacă în principiu aţi putea comunica în 
vreun fel. Să vă telefonaţi, să vă vedeţi. Dar se jura 
că iniţiativa în privința concertului tu o avuseseși. „Vino 
cu Magda poimiine seară la concert." Să zisem că așa 
a fost, dar de ce cu Magda, de ce nu v-aţi rezumat, 
firesc, la voi doi ? Îţi sugerase ea ? Mă indoiesc. Ai 
pronunţat tu, din senin, numele meu ? Dar de unde 
stiai că Lizi poate să mă găsească, şi că eu am să 
fiu disponibilă, că n-am să am altceva mai bun de 
făcut, că sînt în ţară — e drept, nu-mi cunoşteai pro- 
fesiunea, faptul că în virtutea obligaţiilor de serviciu 
călătoream mult — și, în ultimă instanță, că m-ar in- 
teresa concertul, că-mi face plăcere să merg, că vreau 
să dau curs demersului tău. Un atare gen de invitaţie. 
convenisem cu mine, n-ar fi făcut decit să denote doza 
ta de dispreț suveran, de aceea m-am și revoltat, ca 
apoi, mă rog, să mă resemnez. Peste acest aspect am 
trecut, nu el mă preocupa, Mă interesa altceva, dece ? 
de ce cu Magda ? Ce ţi-a venit ? Dor de mine 2 Haida, 
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de ! După lunga amnezie ? Curiozitate 2 Ce fel 2 Să 
vezi ce s-a ales din mine, ce-a mai rămas? De 
unde o astfel de curiozitate ? Bănuiai că ocolisem 
metodic și programatic activitatea ta artistică publică, 
mai mult, că o ignoram ? Lipseam din registrul admi- 
ratorilor, văzuseși un loc gol în sălile arhipline 2 
Aiurea, ce loc ? ce loc gol ? De unde să ştii tu dacă 
îți frecventam sau nu concertele ? Și ce importanță ar 
-fi prezentat ? Un mic trofeu lipsă pe vasta panoplie a 
gloriei. Copilării. Nu, n-aveam nici o cheie pentru 
şaradă, mă depășea. Va rămine nedezlegată pînă la 
sfîrşitul sfirșitului. Aici urma să ne oprim 2 Atunci de 
ce mă dusesem ? Doar mi-am spus, cu toată maturi- 
tatea gîndirii, cu toată seriozitatea, că n-am nimic de 
așteptat. 

Pe aceleași temeiuri invocate mai sus, trebuie să re- 
cunosc deschis că nu putusem să mă abţin, să mă im- 
potrivesc, să nu răspund la apel. Mi-e clar ca lumina 
zilei că oricind, în orice situaţie, n-aș fi putut să nu 
dau curs chemării. Nu mă rușinez să o afirm răspicat. 
La drept vorbind, inversul ar fi fost un nonsens. Cum 
să nu mă duc dacă mă chemi; cînd asta am dorit și am 
așteptat toată viața ? Cum să rezist tentaţiei de a te 
întilni 2 Am evitat să intru la concerte ca spectator 
anonim, ca o prezenţă de care nu puteai să iei act, 
ca un contur neidentificabil în semiîntunericul sălii. 
Dar cind știi că mă aflu acolo, la cîțiva metri de tine, 
că respir şi palpit, că mă înec de emoție cind întorci 
capul spre loja unde stau, și chiar dacă nu-mi distingi 
trăsăturile, imi ghicești silueta, și mai şi pleci uşor 
fruntea și pleoapele in semn de omagiu, cum fac to- 
readorii către adoratele lor din tribune ? Atunci cum 
să mai șovăi, cum să mai am rezerve ? Aș face asta în 
fiecare seară, fără intrerupere, toată viața. Da, aş 
face-o — îmi ziceam — dacă tu mi-ai cere-o, dar n-o 
să mi-o. ceri niciodată, cum nu mi-ai cerut-o. pînă 
acum. Eu am trăit doar cu fantoma ta, nici cu fan- 
toma, doar cu înscrisul, cu hirtioara primită în schim- 
bul inimii lăsate amanet. De atunci, de pe cind mă 


împleticeam pe terenul de tenis, alergind după o. 


minge pe care nici nu o vedeam, alergind doar ca să 
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mă ciocnesc de tine, să-ți aud vocea dojenitoare, dar 
blindă, mingiioasă, simulacru de dojană, mai mult 
sunet melodios venit din adincul unde se plămădea 
sentimentul de care eram avidă ca de aer și de apă. 

Cind ni s-au întilnit: nouă privirile prima dată, iți 
mai amintești ? Cred că mai mult putem să ne imagi- 
năm decit să ne amintim cu adevărat. Moment învăluit 
în emoție, in straturi succesive de emoție. Probabil ne 
încrucișam drumurile prin oraș și, dind cu ochii unul 
de celălalt, ne-au podidit pe amindoi uimirea, vraja, 
dorinţa, slăbiciunea, nevoia de a ne revedea. Acela a 
fost momentul determinant 2 Sau cel în care m-ai ales 
ca parteneră într-o partidă de dublu mixt și am 
schimbat primele cuvinte cu contur tremurat, incert, 
ca niște scame de nori în bătaia vintului 2 Sau amur- 
gul tirziu, cind ultimele reflexe solare se stingeau în 
furișarea grăbită a umbrelor serii, și cînd noi, rămași 
ultimii pe terenul de tenis, ieșind pe poarta de sirmă, 
ne-am apropiat și ne-am unit buzele 2 Care a fost 
momentul 2 Toate la un loc, împreună cu cele ce 
au urmat. Cu scurtele întilniri în asfinţit, cind formele 
lucrurilor se estompau, cind chipurile noastre se în- 
cărcau de mister, un mister de care ne imbătam, dar 
ne era și frică, pentru că nu știam de unde vine. Cu 
săruturile frenetice. Cu stringerile de miini nervoase, 
ca o nevoie de a ne încătușa, ca o teamă instinctivă 
de despărţire, de parcă am fi presimţit că cineva sta 
la pindă, gata să ne smulgă din îmbrățișare și să ne 
azvirle pe fiecare spre alt tărim. Cu risul meu crispat, 
născut din aceeași nelămurită și apăsătoare frică, din 
aceeași presimţire că o primejdie ne dă tircoale. Tris- 
tetea ta mă subjuga. De unde învățasem să recunosc 
semnul tristeții ? Cum știam că această tristețe tre- 
buie iubită, adorată ? Învăţam din cîntecele tale stra- 
nii, cu sonorități împrumutate din altă lume, unde 
tristețea părea a fi singura bucurie, fericirea însăși 2 
Cintecele ! Se invirteau în mintea mea ca un nor 
sonor. | 

Nu știu cînd am adormit, nu m-am uitat la ceas, 
n-am luat nici un somnifer, mă îngropam în noapte 
ca într-o baie moleșitoare, n-aș fi vrut să se mai ter- 
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mine niciodată, noapte fără sfirșit, iar eu, peștișor 
luminos, să cad, să cad... M-am trezit devreme, odih- 
nită, cu o senzaţie de eliberare, de reintrare în pose- 
sia tuturor facultăţilor, în carcasa personalității bine 
cunoscute, familiare, așa cum reușisem sa mi-o mo- 
delez, să mi-o ajustez, da, de eliberare, dar zadar- 
nică, nefolositoare nimănui. l-am pregătit. lui Mihai 
micul dejun, i-am călcat o cămașă albă, mi-am făcut 
dușul și, condusă cu ceremonia obișnuită de foarte 
manieratul meu bărbat, m-am grăbit spre slujbă. 
Aveam treburi. urgente la minister, am întirziat acolo 
vreo două ore, am ajuns la birou pe la zece și juma- 
tate. După ce m-a pus la curent cu treburile imediate, 
nu ceva deosebit, chestiuni de rutină, Smaranda, se- 
cretara,  colega-prietenă, mama Smaranda, cozona- 
cul meu moldovenesc de o sută de kilograme, a adău- 
gat că tovarășa Lizi mă sunase de două ori și lăsase 
un număr la care poate fi găsită, cu specificația că 
e urgent. Mi-a făcut legătura și, Lizi izmenindu-se în 
rol de Moș Gerilă copil, care ascunde la spate cadoul 
şi zice întruna „ghici, ce e” și apoi „ghici în ce pumn 
e", mi-a adus la cunoștință că ea și cu Cristi ar dori 
să treacă pe la mine și că, dacă timpul îmi permite 
și n-am nimic împotrivă, calculind cit ar face Cristi 
pînă la ea și apoi drumul spre instituție — mai venise 
de citeva ori —, într-o oră vă voi avea plocon. Dar 
cînd 2 dar cum ? în ce fel 2 — am bălmăjit, perplexă, 
cu sentimentul că sint victima unei farse de cel mai 
prost gust. Cristi în biroul meu peste o oră ? ce vorbă 
e asta ? Lizi întrece orice măsură, își permite mult 
prea mult, și nici nu sîntem cine știe ce prietene. Cu 
aceeași parcimonie misterioasă, Lizi mi-a declarat că 
e nevoită să închidă telefonul întrucit, conform înțe- 
legerii, exact peste un minut Cristi o va suna din nou. 
Deci : da sau ba ? Intimidată, umilită de această so- 
mație, am biiguit un „da“ evaziv, gata să fie retrac- 
tat în secunda următoare, însă nuanţa n-a rămas 
decit în capul meu, Lizi a și trintit receptorul. leșită 
de sub incidenţa vocii ironice, insinuante, abia ca- 
muflat poruncitoare, vocea marilor șantajiști, cred, în 
tăcerea biroului, unde totul mi se supunea, mi-am 
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revenit. M-am-calmat, rămiînind doar cu o senzație de 
nemulțumire de sine. Nu așa mă descurc eu în îm- 
prejurări neprevăzute, ieșite din comun, chiar în fața 
celor mai socante surprize, De ce de citeva zile paţu- 
china asta, pe care nu dau doi bani, mă domină ? 
Mă are la mină cu ceva? Cu ce? Cu Cristi? De 
unde și pînă unde ? Și ce-am să fac pînă vin ei ? Să 
mă zgiiesc pe fereastră la fierberea străzii 2 Să răs- 
foiesc reviste străine ? Nu, n-am să mă gindesc la ce 
va fi peste o oră. Am să-mi scot povestea asta cu desă- 
virșire din cap. Știu remediul. Voi chema pe unul, pe 
altul, voi ataca subiecte acute, îmi voi forța mintea să 
lucreze, să producă întrebări, răspunsuri, soluții. 
Am prevenit-o pe Smaranda despre vizită și mi-am 
adus, pe rînd, colaboratorii cei mai dificili, cu pro- 
| blemele cele mai grele, unele insolubile. Contractul 
| cu Olanda, de pildă, cel mai trenant, handicapat de 
| noi din „n“ motive, manevrat de ei cu o dibăcie supe- 
rioară, deocamdată fără perspective, deși nimeni nu 
ne absolvă, dimpotrivă... Și altele, și altele. Lapidar, 
concentrat, în termeni radicali. Deși, nu acesta e ge- 
nul meu, mie îmi cam place să perorez. Stratagema 
-imi reușea, creierul se supunea docil și eficient. Doar 
mîinile îmi tremurau și, dindu-mi seama, le ascun- 
"deam, iar un ghem de nu știu ce mi se lipise pe pe- 
retele stomacului, un dumicat rinced, indigest, rece, 
“o șopirlă înghițită cu piele cu tot. Pină ce trupul mare, 
alb, puhav al Smarandei a intrat pe ușă, pină ce 
“capul ei a executat mișcarea binecunoscută, însem- 
nînd că biroul trebuie evacuat în clipa aceea, de- 
oarece în dosul ușii se află delegația de comercianţi 
străini așteptată. Pină ce, deci, ultimul interlocutor 
s-a ridicat și a dispărut, iar în canatul ușii unde cu o 
secundă înainte fusese Smaranda, a apărut Lizi, nu- 
mai sfere în rochia ei prea decoltată, și in spatele ei, 
la o jumătate de metru, tu, Cristi. 

Cum eram ? cum ţi-am rămas în minte, ştiu ce re- 
prezintă prima impresie, mă vedeai cu adevărat în- 
tiia oară după ani şi ani — cu o seară inainte, în se- 
miobscuritatea sălii, nu fusesem pentru tine decit o 
pată, o mogildeaţă, o formă oarecare. De altfel, 
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mi-ai şi spus-o. Mi-a rămas în minte descrierea făcută 
într-o scrisoare de mai tirziu : 


„Aveai un coc de spanioloaică, Magda, prins la 
ceafă cu dou& ace mari de argint. Părul negru, în ti- 
nerețe nu fusese așa negru, arunca umbre moi, cati- 
felate pe chipul în formă de triunghi isoscel cu virful 
în jos, dar cu unghiurile rotunjite, îndulcite. Rama nea- 
gră, subțire a ochelarilor se suprapunea sprincenelor 
arcuite, lungi, încondeiate cu mină sigură, iar lentilele 
fumurii, ovale, acopereau jumătate din obraz. Nu ți 
se vedeau decit virful nasului, buzele pline, palide și 
bărbia exprimînd o energie uitată, îmblinzită. Jerseul 
cu anchior îţi făcea gitul mai lung decit în realitate, 
iar ceafa dezgolită avea ceva somnolent, de coloană 
de marmură înecată. Mi s-a părut că ești foarte inaltă, 
probabil. din pricina sandalelor cu toc subţire și a 
fustei plisate, în carouri maron. Cred că ţi-am spus, 
nu-mi mai aduc bine aminte, oricum am gindit-o, că 
dacă aș fi trecut pe lingă tine pe stradă nu te-aș fi 
recunoscut. Păreai preocupată de altceva decit întil- 
nirea noastră, de conţinutul unei vieți trăite pe alt 
tărim, ochii mă priveau sever, rece, pe buze nu flu- 
tura nici un suris. Străină, străină, străină. O femeie 
pe care n-o mai văzusem niciodată. Ce să recunosc ? 
Altă culoare a părului, altă pieptănătură, trăsături 
impasibile, urma unor griji dintr-o sferă indescitrabilă, 
gura lipsită de viață, bărbia ca un virf de paloș tocit 
şi jumătate din obraz acoperită de sticla întunecată, 
un paravan, parbrizul parasolar al unei limuzine so- 
bre, blindate, De ce să nu fiu cinstit 2 prima impresie 
n-a fost favorabilă, Simţeam nevoia să stau cit mai 
aproape de Lizi, să-i cer protecția, să mă ascund după 
ea, să facem corp comun împotriva ta. Mă și gindeam 
la plecare, speram că va interveni ceva care să ne 
scurteze vizita, mă certam în gind că făcusem. această 
imprudenţă, că mă azvirlisem, dintr-un impuls imatur, 
fără o elementară chibzuinţă, fără nici un simţ de 
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prevedere, într-o aventură lipsită totalmente de sens. 
Am incercat o decepție usturătoare, demoralizantă, 
Magda. Mă consideram un gateur superficial și ridicol. 
| Ne-ai dat bineţe într-un mod șters, convenţional, mă 
| primeai ca pe un om de afaceri — pe drum Lizi îmi 
| dăduse informații despre îndeletnicirile tale — şi te 
arătai foarte precaută, nu manifestai nici o inițiativă, 
mă tatonai, mă sondai, sau pur și simplu tratativele nu 
prezentau interes, îmi consacrai un sfert de oră ca să 
respecţi conveniențele internaționale ale breslei. Mi-ai 
arătat un fotoliu ; Lizi s-a așezat pe altul, tu te-ai 
plasat intre noi pe canapea, de fapt pe marginea 
canapelei, într-o poziție de om grăbit sau “apatic, >. 
absent.“ AA Aj 


Ko ir ase, a A 
Absent ? Sub sticlele cu umbrar, ochilor'mei nu le > / 

scăpau nimic, te urmăream ca din camera de--luat” 
vederi, îţi filmam fără încetare întreaga făptură, orice 
- mişcare, cele mai mici detalii. Îţi dai seama ce sar- 
- cină aveau ei ? Să te confrunte cu imaginea întipărită 
pe retină în blestemata aceea de librărie, imagine 
rămasă în memoria mea ca o mască a indiferenţei 
opace, arogante. În al doilea rind, să verifice impresia 
-pe care mi-o făcusem despre tine — mi-o sedimentasem 
mai bine-zis în conştiinţă —, de om realizat, biruitor pe 
toate planurile, fericit, satisfăcut de sine, suficient 
siesi, situat deasupra semenilor, deasupra mea. Și, nu 
în ultimul rînd, să încerce să deducă rostul prezenței 
tale în acel birou, să ghicească de ce m-ai chemat 
la concert, de ce ai făcut drumul pină la mine, de 
ce mă cauţi, de ce vrei să mă vezi. Ochii tăi aveau o 
sclipire neliniştită, temătoare. Mulţumire de. sine ? 
Tihna fericită a implinirii 2 Nu, nu, altceva, o arșiță, o 
o sete, ceva tulbure, pătrunzător, aproape agresiv. Tu, 
astfel ? Victoriosul, protejatul zeilor, dispreţuitorul, im- 
pasibilul 2 Nu-mi venea să cred, nu credeam. O derută 
a mea de moment, o defecțiune a antenelor, a tele- 
obiectivului, a blitzului, developare vicioasă, alterată, a 


25 


Pe iai 


(E Scanned with OKEN Scanner 


clișeelor | Dezorientată, știam acum mai puţin ca ori- 
cind de ce ai venit și stăteam, cum ai spus, pe 
marginea canapelei, la pindă, gata să mă apar. Am 
schimbat citeva fraze insipide despre aglomerația 
da pe stradă, despre zăpușeala din ziua aceea. Între 
timp, Smaranda a adus cafelele, coniacul, paharele 
cu apă minerală. Lizi a scos citeva exclamaţii de plă- 
cere, s-a fript nerăbdătoare cu cafeaua și a ris, a mi- 
rosit coniacul, a întrebat ce marcă e, și-a amintit ca 
băuse cîndva la mine altă marcă, m-a informat, nu 
știu, la întimplare sau avizată, că tu nu bei nici cafea, 
nici coniac, și a făcut un gest posesiv spre ceasca și 
paharul tău. Am realizat, stinjenită, că noi două mo- 
nopolizasem conversaţia, parcă excluzîndu-te dinadins, 
uitindu-te. Știam că vina e a mea pentru că, vorbind, 
vorbindu-ţi, o putere mai mare ca mine mă făcea să-mi 
întorc privirile spre Lizi, nu îndrăzneam să mă uit în 
ochii tăi, nu știam ce am să găsesc acolo. Cum să se 
întilnească ochii noștri în văzul tuturor, al Lizei vreau 
să spun, oricum o persoană străină, asistență publică 
nedorită 2 Ca și cind intilnirea lor ar fi fost o îmbrăţi- 
șare. Cind mi-am luat inima în dinţi şi m-am uitat la 
tine mi s-a părut că zăresc un suris sarcastic, sau mai 
degrabă dezaprobator, şi nu m-am înşelat, căci ai vor- 
bit în sensul acesta. „De ce nu-ţi scoţi ochelarii ? Mai 
zărești sper, cit de cit, fețele oamenilor și fără ei l" 
M-am fisticit, ce să răspund ? că, într-adevăr, la dis- 
tanta aceea mă pot dispensa foarte bine de ochelari 2 
Supusă, i-am scos și i-am așezat grijulie, alături, pe 
canapea. „Ei, așa mai merge“, ai glăsuit conciliant, 
și fără să îmi mai lași timp să mă dezmeticesc, mi-ai 
prins ochii în menghina privirilor tale. „Acum da, ai 
murmurat, acum ești de recunoscut.“ M-au bucurat așa 
de mult aceste cuvinte ! Pur și simplu m-au descătușat. 
Mi-am lăsat ochii în voia privirilor tale ca să-ţi facilitez 
recunoașterea pină la capăt. Un timp sonorul 
filmului s-a rupt pentru mine, cred cù s-a vorbit 
de virstele noastre. Lizi a povestit ceva din viaţa 
ei, dacă nu mă înșel a și lăcrimat, am remar- 
cat cum simulai că o asculti, apoi la capătul unor 
fraze despre partidele de tenis de odinioară, a rostit 
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o propozițiune care m-a făcut să tresar : Magda spu- 
nea că tu sărutai cel mai bine. Am observat că și tu 
tresari și te mohorăști și am roșit, înciudată pe limbuţia 
prostească a lui Lizi, şi apoi, deodată, în zăpăceala 
aceea, a răsunat din gura ei numele lui Fărcașu, şi 
am înlemnit. Mi-am adunat puterile, Dumnezeu știe 
cum, și am început să fac haz, străduindu-mă să-mi 
controlez vocea care-mi tremura, să-mi compun o fi- 
gură destinsă, flegmatică. Am bravat, am pronunţat și 
eu numele primului meu soț, dar în glumă, ca şi cind 
căsătoria ar fi fost o farsă pusă la cale de mine și de 
prietenele mele, printre care și Lizi, acolo de faţă, în 
măsură să certifice, să adevereze. Îmi dădeam seama 
pe ce pantă facilă, reprobabilă, alunec, dar nu mă 
mai opream, iar Lizi, perfidă, mă încuraja, mă impin- 
gea înainte cit putea mai mult. Îţi ocoleam iarăși pri- 
virea, căci auzeam că risul meu sună fals și că vorbele 
mele sint ușuratice, și vocea îmi devenea batjocori- 
toare și eram conştientă că tu reprezinţi ţinta involun- 
tară a batjocurii și, drept să-ţi spun, jocul acesta stupid 
începea să mă tenteze, așa cum e cînd dai o palmă 
în glumă unui copil și suferința sau, dimpotrivă, răb- 
darea lui te enervează și te trezești că-l baţi de-a bi- 
„nelea, găsind plăcere în acest joc degradant. 

Și, deodată, ai izbucnit ! Dumnezeule, ce ton, ce 
priviri, ce gesturi, ce cuvinte ! Ca într-un tribunal, con- 
damnind sperjurii, nu de acum, ci de totdeauna, șirul 
„tuturor luda. Doamne, să te fi văzut ! Chip devastat 
„de suferință — sufereai nu doar pentru tine, ci pentru 
toți semenii înșelaţi, umiliţi, înjosiţi, pentru toate tră- 
dările omului de către om —, schimonosit de minie, de 
asprime, de sete de răzbunare, o răzbunare nu a ta 
personală, ci a speței. Invocai tot timpul suprema in- 
stanță a justiției imanente, a dreptății universale. Mai 
ştii ce-ai spus ? „Toate trădările se plătesc. Cum ai 
fi putut să-ți închipui că scapi, că te strecori neob- 
servată ? Ai plătit, și așa era drept. Și eu, crezi că pe 
mine m-a scutit cineva ? Și ea, uită-te la semne!" 
Gura ţi se arcuia, privirile mă improșcau, mă ciuruiau. 
De ce te hucurai că am plătit, de unde ştiai cum și 


cit am plătit ? Te-am întrebat de ce te bucuri. Dar nu, 
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nu era bucurie, ci durere aspră, abia stăpinită, de 
fapt nemaistăpinită, mustrare încărcată de obidă, ne- 
voia de a pedepsi, de a trezi în mine deznădejdea. 
Aşa arătai, deci, în realitate ? Acesta era chipul tău 
adevărat 2 Nu cel de inger impasibil, incapabil să în- 
țeleagă patima omenească, plinsul și slăbiciunea, 
nevoia de ocrotire, de mingiiere, de iubire păminteana 
nevindecabilă, adică nu cel gravat în mintea mea ? Te 
găseam de o mie de ori mai frumos, așa vulnerabil. 
Te simțeam aproape ! Ceva imi spunea că acum aș 
putea să mi te însușesc — da, atit de tirziu, la capătul 
drumului, în ciuda tuturor obstacolelor și a prăpasti- 
ilor săpate între noi. Ce citeam pe chipul tău 2 Cum 
se numea asta 2 Nu dragoste ? lată, dădusem formă 
cuvîntului, îl gîndisem. Eram uluită, amețită, nu-mi 
fusese destul ce-mi spuseseși, aș fi vrut să-ți aud vocea 
bubuind, ca a profetului Eremia, proorocind ce 
va să vie. 


„Nu știu ce mă apucase. Un acces brusc, necon- 
trolat de brutalitate. M-am simţit puţin ridicol. O ex- 
plozie de sinceritate, dar furioasă, vindicativă. Cu ce 
drept mă lansasem în bombasticul rechizitoriu ? Mă gă- 
seam deplasat. Aș îi vrut să ies din penibila situație și 
nu știam cum. Tu m-ai scos. Arătai blindă, învinsă, 
moleșită și, uimitor, surizătoare. Nu mă luai in serios ? 
Mă tratai cu îngăduință, ca pe un puști exaltat 2 Sau 
acceptai ipostaza pe care ţi-o sugerasem. Respectiv, 
acceptai resemnată rolul de victimă. Ca miaua de 
paști, care ţi se uită în ochi și behăie încetișor, cu 
botul umed și cu firul de iarbă între dinți, urmînd ca 
el să îngheţe o dată cu ochii limpezi, plini de lumina 
soarelui ? În această ordine de idei ai săvirșit gestu- 
rile după care te-am recunoscut din nou și cu ade- 
vărat, şi pentru totdeauna. Sau n-avea nici o legă- 
tură una cu alta ? Te-ai ridicat încet — și nu se mai 
termina această mişcare, de parcă te înălţai la ceruri 
— cu ochii tăi căprui migdalaţi larg deschişi, despicaţi 
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"oaselor, și acum mă impresiona 


dinăuntru, în mijloc, orizontal, de un vîrf de lance sau 
de un colț de cremene intunecat, ai plutit un timp prin 
asr, te-ai aplecat şi mi-ai depus pe buze o sărutare 
scurtă, uşoară, aproape imperceptibilă, după care ţi-ai 
ridicat din nou capul, încă întors spre mine, și te-ai 
îndepărtat. Nu ţi-ai luat privirile de la mine pînă nu 
te-ai așezat din nou, și pe chipul tău citeam ingin- 
durare, meditaţie concentrată, un semn de întrebare 
apăsat, un început de hotărire. Ce-a fost 2 mă între- 
bam. Ciudat, parcă nu mă implicai în gestul tău ne- 
obișnuit, de neprevăzut. Nici urmă de langoare sau 
măcar de cochetărie pe faţa ta. M-ai dezorientat to- 
tal, parcă nu eu primeam sărutul, ci altcineva, pe care 
nu reușeam să-l identific. lar dacă tusesem eu, de ce-o 
făcuseși ? Îţi reluaseși aerul distrat, aproape absent. 
Te jucaseși cu mine ? Totuși, simţurile nu mă înșelau, 
nu fusese șolticărie, ci embrionul unui sărut adevărat. 
Încercarea unei femei de a trezi unui bărbat, pe cale 
senzorială, anume amintiri despre ea ? Un nemaipo- 
menit curaj de a-i spune, în felul acesta reținut, 
aproape distant, fără nici o emoție, că a fost iubita 
lui ? 
De asemenea, în timp ce protețeam ca Eremia, cum 
spui tu, și blestemam păcatul şi vînzarea, și aruncam 
cu piatra sau exultam că piatra altora a izbit ţinta, 
ţi-ai aplecat deodată bustul și ţi-ai întins gitul pînă 
ce fruntea mi-a atins genunchii. Buzele dezveleau 
dinţii albi, sclipitori, de data asta chiar era șagă pe 
chipul tău, dar ochii implorau. Din nou lăsai impresia 
că te joci, că te alinţi, sau mă alinţi pe mine în chip 
ironic. De data asta nu m-am mai lăsat înșelat pe 
de-a-ntregul..Ți-ai întins stinga, mi-ai apucat dreapta, 


ne-am strins ușor miinile. Le-am privit neîncrezâtor ca 


pe lucruri străine, cu o voinţă independentă, nesubor- 
G te : nu cumva 


donate nouă. Mi-a trecut însă prin min d K 
pot să inriurească vointele noastre ? să ne tirasca după 
ele 2 Mina ta mi s-a părut mai vînjoasă, mai aspra, 
și asta mi-a strecurat în suflet un sentiment de bucurie 
și admiraţie. Ştiam că-mi plac palmele moi, degetele 


subţiri, șlefuite, stringerile dialane, fără participarea 
palma tare, muscu- 
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loasă ce cu siguranță ridicase și ţinuse greutăți, se 
luptase cu lucrurile şi le făcuse mai docile, mai tolo- 
sitoare.” 


Numai atitea au fost? Numai aceste semne ? De 
cel din urmă nu spui nimic ? 


` 


„De sărutul de la plecare, după ce imi intinseseși 
obrazul 2 La el te referi 2“ 


Bineînţeles. Pînă atunci orbecăiam. Deodată am 
recunoscut totul. M-am revăzut lingă portita de sirmā 
a terenului de tenis. Toate pe care le pierdusem și le 
căutasem fără speranţă le-am regăsit, aceleași ca în 
prima zi. 

Mă întreb, ce ar zice Lizi dacă ar lua cunoștință de 


termenii în care eu, și influenţat de mine, și iu; am - 


trecut în revistă împrejurarea la care a fost părtaşă ? 
Nu cumva exaltarea tonului ar face de nerecunoscut 


momentul 2 Cînd s-au întîmplat toate astea è? s-ar! 


cruci ea. la urma urmei n-a fost decit o revedere 
convențională, debutind greoi, crispat, desfăşurindu-se 
cu stingăcie, E drept, ne-am împuns cite puțin, dar 
în glumă, persiflindu-i pe cei ce-am fost odinioară. 
Am schițat și unele gesturi amicale, cu o vagă tentă 
de tandrețe, înduioșătoare resurecţii ale memoriei 
afective... Dar nimic altceva, Despărțiţi de pe vremea 
tinereții, cu desaga vieții trăite pe alte meleaguri, în 
alte constelații, opriți o secundă din drum pentru a 
ne privi mirați, oleacă întristaţi,., deşi n-a fost chiar 
tristeţe, am ris, am glumit, ne-a părut bine că fiecare 
e sănătos. De unde scoateţi voi revelații, trăiri halu- 
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cinante, presimțiri ce fac să ţi se zbirleuscă. pielea ? 
Cam așa ar Ti gindit și ar fi vorbit Lizi, dacă ar fi stat și 
ne-ar hi -ascultat, Nu 2 


„Da, așa, și pe. deplin îndreptăţită. Peste tremurul 
interior — pe dinăuntru tremuram amindoi — -așeza- 
sem, se așezase de la sine, nu-mi dau seama, o poj- 
ghiță de veselie rece, flegmatică, aș zice un pic îndir- 
jită. Reactie de apărare, poate. Dar ce apăram ? Se- 
cretul schimbului de emoţii ce avea loc subteran, fără 
voia noastră, și la care luam parte uluiţi și neputin- 
cioşi ? Ne puteam sustrage în vreun fel stării ce pusese 
stăpinire pe noi, fenomenului pe care îl trăiam 2 Nu, 
nu puteam decit să-l ascundem, fabricînd la repezeală 
coaja aspră, cenușie, menită să inșele atenția. Nu-ţi 
amintești că la sfirșit, dezamăgită de temperatura 
scăzută a reintilnirii, plictisită și nemulțumită de tonul 
nostru pe alocuri arțăgos, al meu oarecum revendi- 
cativ și, de ce nu ?, ostil, la sfirșit Lizi a făcut propu- 
nerea, pe jumătate amicală, pe jumătate malițioasă — 
mie mi s-a părut, să fiu drept, vulgară, mai ales prin 
încăpăţinarea cu care și-a susținut-o — să ne săru- 
tăm 2 Eu stăteam în picioare rigid, tot atit de incăpă- 
ținat ca și ea în rezistența contrariată, dar tu, după 
un timp de ezitare — de ce ezitai 2 te deranjase și pe 
tine clipirea din ochii lui Lizi, dornică să vadă o scenă 
picantă, sau mă studiai, așteptai un gest, o inițiativă, 
și ţi-ai dat seama că voi rata momentul ? — te-ai apro: 
piai și mi-ai întins cu semeţie provocatoare obrazul. 
Ce vreau să spun ? Că o păcălisem, că nu văzuse și 
nu pricepuse nimic. Aștia au rămas băţoși ca pe vre- 
muri, și-o fi zis, nu se potriveau, era fatal să se in- 
timple ce s-a întimplat, nu e nimic de regretat. ia să 
încerc totuşi, se mai poale scoate o scinteie din ei g 
sau nu sint decit zgură rece ? Aaaa, păi se poate să 
vă despărțiți așa ? Sărutați-vă ! Tu, Cristi, ce naiba, te 


ştiam altfel, se poate ? Doar nu crezi că vorbele ei 


m-au ambiţionat ? Putea să-mi cadă în genunchi, nu. 
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obținea nimic de la mine, cu atit mai mult cu cît ve- 
deam ce o animă, Tu i-ai venit însă in întîmpinare, ai 
-acceptat jocul, te-ai conformat, Te-ai înfipt pe picioare 
în fața mea cu aerul că mă pui la încercare : «hai, să 
vedem, ai curaj 2» dar pe chipul ridicat ostentativ nu 
era vechea ta sfidare băiețoasă, și cu atit mai puțin 
trufie nouă, ci o negrăită spaimă. Mă întreb, n-a atirnat 
totul de această desperată îndrăzneală ? Fără asta, 
intilnirea ar fi putut. rămine simplă amintire, poata 
nici atit. Așa gindesc. Ce am văzut, atunci ? Îndoială, 
nesiguranță, teamă, și un curaj disperat. Acest semn 
nu mai ţinea exclusiv de trecut. În legătură cu cele- 
lahe, mai puteau exista dubii — un sărut fugar, o pri- 
vire îngindurată, capul întors spre mine, de fapt spre 
trecut, o stringere de mină, verificare a materialității 
aceluiași timp, întinderea calină a gitului pentru a-mi 
atinge genunchiul cu fruntea, atingerea unei relicve. 
A! şi uitam, invitația de a bea din paharul tău, pe 
asta nici nu știu unde s-o plasez, noi nu băuserăm 
niciodată din același pahar. 

Şi a mai fost ceva, cum omisesem 2 De fapt, asta 
m-a impresionat cel mai mult, nu mi-am dat seama 
pe loc'de ce, mai tirziu şi-a dobindit întreaga semni- 
ficatie. Ai spus la un: moment dat, din senin — cit de 
superficială e Lizi asta, cum dracu nu i-a sărit în ochi, 
ce voia 2 mură în gură ? unele chiar mură în gură au 
fost — ai spus : abia aştept să iasă Cristi la pensie 
ca să mă plimb cu el pe stradă. Îți amintești 2 E po- 
sibil să nici nu știi, oi fi gîndit cu voce tare. Dar și 
asta parcă tot spre trecut ducea. Dorinţa unei conti- 
nuări, unei reluări, nu ne-am plimbat destul, noi doi, 
la timpul nostru, și eu am rămas cu această insatis- 
facție, cu nostalgia trecerilor pe stradă, împreună, pe 
inserat, cind ne întorceam grăbiţi din escapada în 
afara orașului. Dar de ce așteptai să ies eu la pensie? 
Aveai să aștepți mai mult pină să ieşi tu, de ce 
-te excludeai pe tine, femeie măritată, cu o funcție de 


răspundere, mult mai tinără, Va să zică pentru tine nu 


exista nici un impediment să ieși la plimbare pe stradă 
“cu. mine, de mine depindea, de eliberarea mea din 
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postul de dirijor șef al unei orchestre simfonice ? Sau 
altul era înțelesul ? Să imbătrinesc, să am nevoie de 
sprijinul tău, de braţul tău, ca să pot străbate un 
bulevard bucureștean. Ofertă caritabilă de însoțitoare, 
de soră-ingrijitoare pe lingă un infirm, Și tu cu ce te 
alegeai ? Recompensă tardivă... Una aproape nefo- 
lositoare. Strict decorativă. Amară, Să ţii grijulie cotul 
unui bătrin cu picioarele slabe, și să murmuri : Cristi, 
iți mai aduci aminte... De ce ne-am plimbat noi atunci 
atit de puțin ? Doamne Dumnezeule, Doamne Dumne- 
zeule | cită frustrare în acea exclamaţie, în resemnarea 
de œ stoarce bucurie din chiar sîngele resemnării | 
Dar am divagat. Vorbeam de ultimul semn, de ceea 
ce eu numesc proba decisivă, actul aparţinind pre- 
zentului, care le-a potenţat și pe celelalte. Te-am să- 
rutat, bineinţeles nu pe obrazul dintr-o dată impurpu- 
rat, unde îmi arătai tu, și nu aerian, să verific nu ştiu 
ce fior de odinioară, cu canul întors în memorie, ci ca 
să sparg crusta de pe tine, pe cea fabricată ad-hoc 
pentru camuflarea vălmășagurilor neprevăzute, dar şi 
pe cea groasă, depusă în decursul timpului, crusta 
despărțitoare, ca un: zid chinezesc, a vieților noastre. 
Ei, ai să mă întrebi, ce ai găsit sub crustă ? Care 
crustă 2 am să-ți răspund. Nu era nici o crustă, crusta 
exista în capul meu. Idee preconcepută. Buzele tale de 
totdeauna, inconfundabile, neschimbate. Cu oarecare 
greutate, ţi-am desprins capul de al meu, a trebuit 
să-l smulg, aveam nevoie să fotografiez expresia cli- 
pei, te-ai împotrivit, abia ţi-am înfrint dirzenia gruma- 
zului, De ce te opuneai ? Intuiai ce am să surprind ? 
sau habar. n-aveai, și tocmai asta te speria, că nu 
stiai ce dai la iveală, ce e pe fața ta, ce-a ieșit, ce 
iese lo suprafaţă ? Aveai dreptate, ai intuit bine. Lu- 
minoșii tăi ochi căprui se cocliseră de tot, ca o tingire 
veche de aramă nespoită de mult, co vedrele țigănești 
ale lui Petrașcu. Obrazul ţi se intunecase, parcă nu 
sînge circula sub piele, ci plumb topit. lar buzele, fru- 
moasele tole buze se incovoiaseră, căzuseră. Sorbiseşi 
o cupă de otravă ? Cam asta spunea faja ta, Și încă 
ceva : n-am ce să ascund, n-am cum să ascund, așa 
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ceva nu se ascunde. E bine că știi. N-am să fac nimic 
să acopiir, de altfel ar fi zadarnic. 

Incet, încet, grimasa s-a estompat și, la o replică 
dată lui Lizi, spre care te-ai răsucit brusc, ai inceput 
să rizi. Rideai 2 Pină și pe Lizi a frapat-o risul, pro- 
babil a dezamăgit-o, nu s-o fi așteptat să te topești în 
brațele mele, dar nici să te amuzi. Ţi-a și pus o în- 
trebare acră, la care ai răspuns nonșalant, aproape 
pe același ton : ei, doar n-oi fi vrind să pling. Și m-ai 
urmat spre ușă." 


Mi-ai spus că aveam o mască de femeie care a 
blestemat cîndva, și nu mai poate să uite, sau nu mai 
reușește să scape de propriul ei blestem, căci el se 
reîntoarce ca un bumerang sau ca un ecou — nu mai 
țin minte exact cum ai spus. Blestem 2 nu înţelegeam 
la ce te referi. Mă mir ce-ai văzut, m-am gindit mult 
la momentul acela. Revelația ar fi trebuit să fie lu- 
minoasă ? Ai fi vrut să sar într-un picior : m-a sărutat 
Cristi, ce bine-mi pare ! Cum să fie lumină pe chipul 
meu ? Gustul scrumului îl avusesem și înainte, dar îl 
atenua obișnuinţa, hărţuiala vieții și altele, și altele... 
Viața, mai bună, mai rea, în general nu mă pling, eu 
singură mi-am făcut-o, cum m-a dus capul, am trăit-o 
permanent cu: gustul, chiar dacă disimulat, combinat, 
estompat, al cenușei. 

După ce ai plecat, am rămas într-o stare de derută. 
Visasem ?  avusesem vedenii ? Pe  mescioară se 
aflau pahare, cești, dovezi materiale. O, dar de cite 
ori nu fuseseră ele acolo ! M-am învirtit un timp prin 
birou. Mi-am adus aminte că e simbătă. Ce noroc! 
zi scurtă. Mi-am burdușit mapa cu materiale şi am 
plecat. Păcat că n-aveam nimic organizat, de obicei 
la sfirsitul săptămînii Mihai aranja o ieșire. M-aș fi 


luat cu plecatul, cu prietenii, cu gesturile mecanice și . 


discuţiile stereotipe ale excursiilor, sindrofiilor. De așa 
ceva aveam nevoie. Să-mi umplu existența cu lest, cit 
mai mult lest, să nu mă pot ridica, să mă tirăsc aproape 
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v 


de pămînt. Am fost cit pe ce să-i telefonez lui Mihal 
să încerce să încropească ceva. Nu era, totuși, în firea 
mea, distracţiile le acceptam pasiv, nu le solicitam, 
nu le provocam. Am luat ceva în gură, mi-am așezat 
materialele pe masa de lucru, ca să mă găsească 
Mihai ocupată, și m-am întins pe pat. Nu! întinsul 
pe pat se anunţa o capcană periculoasă, mă dădeam 
pradă imaginaţiei flăminde. Am sărit ca arsă. N-aveam 
să stau toată noaptea, singură, cu gindurile mele ? Și 
nopțile ce urmau ? Devenise clar că viața îmi intra pe 
o nouă orbită. N-aveam de unde să ştiu ce va fi, știam 
ce-aș fi dorit să fie, dar ajunsesem la o intersecție, 
ba o și cotisem, se deschisese altă perspectivă... 
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Ciudat ! De ze am memorat amindoi așa bine cele 
petrecute în prima zi, încît putem relua cu încetini- 
torul orice secvenţă vrem, și de cite cri vrem, ca la 
banda de lucru a studiourilor cinematografice, iar 
din celelalte citeva filme, imediat următoare, abia am 
mai salvat site o imagine, două. O porțiune de timp 
de citeva săptămini s-a învăluit in ceață. Cum se ex- 
plică ? A fost fiecare mai absorbit de ce se petrecea 
înlăuntrul lui, și mai puţin atent la desfășurarea ac- 
țiunii, la fapte, la cuvinte ? Hai să spunem că fapte 
n-au prea fost, dar cuvinte ? nici: cuvinte ? În reali- 
tate, am vorbit amîndoi destul de mult, de ce-am ui- 
tat ce ne-am spus ? Cînd ai revenit luni, pardon, luni 
"am avut o zi încărcată, n-am dispus de nici un mo- 
ment liber, o mulțime de acţiuni fuseseră programate, 
altele s-au inserat prin forță majoră, în meseria 
noastră cel puţin jumătate din activitate se consacra 
chestiunilor inopinate, deci cînd ai revenit... Dar nu, 
nu pot trece peste lunea aceea. Așa cum am dedus 


“din cele ce mi-ai spus, de fapt n-am dedus, ai fost. 
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destul de direct, lunca aceea putea să ne 


estut X fie fatală, 
să-mi fie fatală. 


„Te-am sunat la birou fiindcă așa ne ințelesesem, 
îmi dăduseși telefonul cu menţiunea că, oricind... 
Poate nu te-ai aşteptat să revin așa repede, deși mi 
se părea subinţeles, cum se spune, la mintea cocoșu- 
lui. Ce mai aveam de aşteptat ? Un termen de graţie, 
un minimum de abţinere seniorială, cum presupun că 
se cerea în viața salonardă a Franţei de odinioară ? 
Crezusem că nu se mai termină duminica, mai lungă 
decit toate zilele vieții mele. Și... Sint, într-adevăr, lu- 
cruri pe care le înțeleg greu. De pildă, că toţi comer- 
sanții străini trebuia să lie primiţi neapărat de tine, 
neapărat luni, fără nici o pauză, și așa mai departe. 
Tot insistind, moale, intimidat, chiar complexat — tre- 
buie să recunoșşti că am fost la locul meu, rezonabil, 
pacient — mi-a trecut prin minte că bat la o poartă 
ferecată și că în dosul ei nu mă așteaptă nimeni, nu 
e nimeni. Miinile mi s-au răcit și au înţepenit brusc — 
modul meu de a mă goli de elan, de a realiza dsșer- 
tăciunea, parcă mă lovește cineva cu o vergea paste 
degete, îți dai seama, să izbești cu bagheta degetele 
unui dirijor | — și nu m-a despărţit decit o fracțiune de 
secundă de aruncarea pilniei în turcă. Exact ca în seara 
de bal, cînd ai scos din punguta de mătase inelul de 
logodnă și mi l-ai arătat. Ca acum... ciţi ani 2 O sută ? 
E o cifră rotundă, sună mai frumos și, nu ţi se pare ? 
ascunde nestatornicia timpului, galopul vieţii, relati- 
vitatea reprezentărilor noastre în raport cu mișcarea 
ce ne fură pămintul de sub picioare. Aveai scuza că 
nu ești. de faţă, că nu mă vezi, deși nu mă aşteptam 
la o intuiţie atit de leneșă, la o memorie atit de scurtă, 
iartă-mă, memoria e o funcţie fiziologică, exact cum 

sint vederea sau auzul, nimeni nu te învinuiește că ești 
miop, că ai auzul slab. De fapt sînt nedrept, în «era 


nouă» a fost singura dată cînd «n-ai ştiut», -cînd iai 


trecut, iarăşi, ca o oarbă, pe lingă pröpayie aipa ei, 
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aceea, de cite ori ai greșit, te-ai azvirlit inaintea se- 
cundei fatale, ca înaintea trenului, și ai oprit-o. Re- 
flexul condiţionat s-a format, din păcate nu pre- 
ventiv.” 


Ai fost cit pe ce să pui receptorul în furcă ? Și ce 
te-a oprit? Mai multă înțelepciune, un plus de răb- 
dare, mai puţină încredere în reflexe ? Înţelegere, bu- 
nătate ? Ezitarea... nu este ea miezul omenescului ? 
Faptul că ai șovăit, nu arată cit de mult te schimba- 
seși ? Eu m-am ridicat pînă la această înălțime ? Vei 
avea prilejul să o spui, vei avea multe prilejuri. Așadar, 
cînd ai revenit marți, marți sau miercuri ? Oricum, a 
fost cînd ai hotărît tu... dar-ce voiam să spun ? Tocmai 
asta, că aveam ce spune. Zumzăiam ca un stup de 
albine. Deși tot rezervată, îndoită, și cu inima grea 
te-am întimpinat. Avusesem destul timp să retlectez. 
Tot ce pină atunci prezentase o anumită importanţă 
se eclipsase. Dar drumul spre tine mi se părea plin de 
obstacole, unele cit munţii. Nu vedeam nici o rază 
dinspre tine, numai vălătuci de întuneric. Mă mai vo- 
iai 2 Nu mă mai voiai ? În ce mă privește, nu existau 
oprelişti. În. sensul acesta ţi-am și scris, nu în ziua 
aceea, în următoarele. Ce mă mihnea era presimţirea 
că tu nu priveşti departe, că nu cunoști noțiunea de 
„pentru totdeauna“. Dar să las faptele, puţinele pe 
care le mai păstrez din perioada de început — vezi, 
îmi recunosc defectele, le pun pe seama unei uzuri 
premature a memoriei, n-am reușit să-ţi explic ce a 
determinat-o, nici eu nu știu prea bine — să le las, prin 
urmare, să vorbească, în măsura în care eu. și tu de- 
sigur, le-am prins înţelesul. 

Ai venit. Cum arătam ? Chip inexpresiv 2 Probabil. 
Trebuia să-mi ascund, într-un fel, tumultul. Și tu tot 
indescifrabil, ghiceam însă că te bintuie o mulţime de 
ginduri. N-am zîmbit nici unul, ne-am strîns miinile 
în tăcere, sobru. Reveneam la punctul de plecare ? 
ce dobindisem nu se acumulase, se _risipise 2 Cum 
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aveam să discutăm cu aerul acela prudent ? Ne-am 
așezat, eu pe canapea, tu pe fotoliu, la distanţa pro- 


tocolară din prima clipă a întilnirii precedente, poate: 


una mai mare căci eu mă trăsesem chiar în margine. 
Ai așteptat pină mi-am îndreptat privirile spre tine și, 
cu o voce caldă de tot, m-ai întrebat : Cum e, Magda, 
ești fericită 2 Ho, ho, am ris fără veselie, afișind tot sar- 
casmul de care eram în stare, ce vorbe ! Fericire ? 
Ce-o fi asta ! Într-adevăr, voiai să facem melodramă 2 
Nu aveam deloc starea de spirit propice, și aș fi re- 
acţionat și mai aspru, aș fi trecut la atac, dacă replica 
n-ar fi căzut spontan : Perfect, vorbe mari, de-aceeași 
părere, să renunțăm, nu cunoşteam. vocabularul tău. 
Dar mulţumită, da 2 Mulțumită cu ce 2 m-am prefăcut 
nedumerită. Cu toate ! Serviciul, familia... Chiar așa, 
direct în miezul lucrurilor 2 Ai devenit serios. Dar de 
ce iţi închipui că am venit, să analizăm buletinul me- 
teorologic 2 Francheţea aproape brutală m-a adus cu 
picioarele pe pămînt. Aveai dreptate, deveneam ridi- 
colă cu pretinsele mele reticențe. Ai început cu fami- 
lia. Îl iubeşti ? Nu ! și nu ştiu dacă mi-am înăbuşit de- 
ajuns stridenţa vocii. 

Așa a început discuția lămuritoare. Ai aflat că nu-l 
iubesc, că am o căsnicie de fațadă — ca atitea al- 
tele —, că și acest cămin a fost un eșec, de primul 
ştiai, bineînțeles, din punct de vedere sentimental, 
pentru că în rest nu suferea comparație, eram acțio- 
nară la o instituţie matrimonială prosperă, solidă, civi- 
lizată, cu adevărat civilizată. Te-a surprins că am in- 
sistat asupra ultimului atribut. De altfel ai făcut din 
el cal de bătaie, multă vreme a rămas obiectul ironiei 
tale, Am simţit nevoia să-ți dau explicaţii. Civilizată, 
în sensul că bazată pe o foarte bună apreciere reci- 
procă — ah ! cu ce priviri caustice mă învredniceai ! =, 
permiţind fiecăruia să beneficieze de libertatea de 
a fi el însuși — mă scrutai amuzat, ca pe un personaj 
de comedie —, animată de un autentic spirit de în- 
trajutorare. Și așa mai departe. Dar de ce fără sen- 
timent ? ai revenit. Pentru că n-a fost de la început. 
Atunci care a fost mobilul £ Mobilul ? Intrarea în rin- 
dul lumii, După prima experienţă nefastă, după ani 
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de recluziune, nu era natural ? leșirea dintr-o condiție 
considerată îndoielnică, fuga de singurătate, da, și 
pînă la urmă asta, intrarea în rindul lumii. Te în- 
treabă cineva de sentiment ? Te întreabă de starea ci- 
vilă. O femeie singură în societate... așa și pe dincolo, 
așa și pe dincolo... Ți-am ţinut o adevărată prelegere, 
nu ? Despre viața publică ce să spun, funcţia de di- 
rectoare adjunctă a unei întreprinderi de comerț ex- 
terior mă recomanda de la sine. În rest, ce-a mai fost ? 
Te-am rugat să-mi vorbeşti de mama ta şi am fost 
bucuroasă că doamna Răceanu, la o virstă foarte îna- 
intată, e sănătoasă. În sfîrșit, tema mea centrală : de 
ce nu te-ai însurat, de ce nu te însori? Ai 
renunțat pentru totdeauna 2 Cum se explică faptul 
că acea legătură mai veche, profesoara de estetică, 
alături de care te-am văzut cîndva în foaierul unui 
teatru, nu s-a materializat în... -Nici nu există inten- 
ţia ca... 2 Am ascultat încordată răspunsurile scurte, 
clare, categorice. Eşti satisfăcut, desigur, de succese, 
de gloria artistică ! Ai urcat mereu, sint la curent cu 
nivelul cotării la bursa impresariatelor. străine, voia- 
jezi, ai o viață bogată, trepidantă. N-ai manifestat 
nici un: entuziasm, ai pretins că resimți un profund gol 
existențial. Să fiu sinceră, n-am crezut, fasoane de in- 
telectual ! în general mi-ai lăsat impresia că faci exces 
de falsă modestie, că practici o demagogie a nemul- 
țumirii de sine, dornic să fii căinat, să recoitezi com- 
pătimire. De unde insatistacţii 2 Eşti un om realizat, o 
personalitate, iar în ce privește viața intimă, nu-mi fac 
griji, se fabulează atita despre inimile pe care le-ai 
frint, unii nu ezită să te considere frivol, încît mina 
de năpăstuit al soartei nu ţi se potrivește deloc. Dacă 
nu te-ai căsătorit, oi fi avind motivele tale, inima însă 
nu cred că a dus lipsă de emoții, chiar din cele mai 
tensionate — cite pasiuni n-oi fi trăit în lumea voastră 
atit de inflamabilă 2 Ai ris de raţionamentele mele 
prezumțioase, ai deplins așa-zisul meu cinism. Mă tra- 
tai cu ingăduință, de sus, din nimbul putregăit al unei 
blazări iremediabile, și susțineai că ai dus și duci o 
viață aproape ascetică, istovitoare și sălcie. Apoi dis- 
cuția a alunecat inevitabil şi vertiginos spre trecut. 
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Nu e așa ? Acolo a cantonat pină spre sfirșit. Am re- 
petat amindoi o parte din afirmaţiile anterioare, am 
reluat și am amplificat acuzațiile reciproce, cu mai 
mult calm, desigur, și din această cauză mai dureros. 
Ţin minte că la un moment dat ochii tăi se înnoura- 
seră, sau mi s-a părut ?, de altfel, imediat ai început 
să glumești. 


„Atit de mult a plătit în amintirea ta această a doua 
întrevedere 2 De altfel ştiam, ştiu, pot să anticipez 
atitea alte situații ulterioare, estompate pe trei sfer- 
turi de strania ta memorie, adevărată maşină de mă- 
cinat, concasor cerebral. Nu mai vorbim de trecutul 
îndepărtat, din care nu rețineai nici măcar o întim- 
plare, o imagine, un moment. Toată mica noastră ago- 
niseală de amintiri, cu o cit de cîtă cancretețe, se da- 
toreşte exclusiv efortului meu de reconstituire. Vor- 
beai, într-adevăr, cu o locvacitate inepuizabilă, chiar 
cu emfază, despre un mare sentiment, dar el părea 
- alcătuit din abur, n-avea chip, nu conţinea zile, nopți, 
© date, istorie, nu se întrupase în nimic. Memorie uzată ? 
Nu cred. Am fost tentat, de la început, să te suspec- 
tez də viclenie, am bănuit că fuga de fapte e o stra- 
tagemă, faptele au o înlănţuire logică, mistificarea 
celui mai neînsemnat dă peste cap întregul eșafodaj 
al minciunii. Îmi. ziceam că le eviţi pentru că ascunzi 
ceva, ţi-e teamă să nu te dea de gol, ai pățit-o vreo- 
dată, ai văzut ce capacitate misterioasă au ele de a 
dezvălui neadevărul, cum se ajută, cum își transmit 
una alteia ștafeta, identiticînd și eliminînd falsul, şi 
te-ai lecuit. Altfel, răminea ipoteza că nu acorzi în- 
semnătate întimplărilor — în această categorie includ, 
alături de fapte, gesturi, vorbe, dialogul, conflictul de 
opinii, contrazicerile, confesiunile, certurile, dezvălui- 
rile memorabile ale simțămintelor, stărilor de spirit, 
crizelor. Înainte de a ne despărţi, după această a doua 
convorbire, cu o exemplară limpiditate — deşi nu ești, 
cum pretinzi, prin excelenţă spirit practic, de aia nici 
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nu reții ce e concret, în mintea ta visul e mai abun- 
dent, mai fecund, mai neliniștit decit realitatea și o 
copleșește, o asimilează, realul dispare o dată cu 
visul — cum spuneam, ai tras linie, ai adunat și ai 
rezumat următorul bilanţ : astăzi, ai conchis, mi-ai 
spus citeva cuvinte care m-au făcut fericită, ştii care ? 
că m-ai iubit cu adevărat în tinerețe (deși ai continuat 
să te îndoiești, și ai să te îndoiești pină la sfirșitul 
zilelor) și că profesoara aceea nu ocupă în inima ta 
locul pe care-l credeam, de care mă temeam. Ai ră- 
mas cu această concluzie, nu numai concluzie, bucu- 
rie, uşurare, iluminare, in fond premisa hotăririi comu- 
nicate la revederea următoare. 

Au mai fost evocările, dar nu reeditînd prima alter- 
cație, ci încercînd o radiografiere, cea dintii, a neno- 
rocitei seri cînd ne-am despărţit. S-au conturat, cit 
de cit coerent și plauzibil, două variante ale inciden- 
tului, de fapt două motivații diferite ale atitudinii 
noastre. Am filmat cu incetinitorul, secvență cu sec- 
venţă, rolul'ce mi-a revenit în piesă — ce-am fost 
noi ? autori ? actori ? și una și alta 2 =, am sonorizat 
replicile, și cele interioare, și cele rostite și nereţinute 
de urechea ta. Simplificai împrejurarea pînă la leit- 
motivul elementar : m-ai părăsit. Uitaseși şi că mi-ai 
arătat verigheta de logodnă. Aproape. Ai fost dispusă, 
şi ești incă, să minimalizezi obiectul respectiv pînă la 
anulare. Verighetă ? O jucărie, podoabă peniru pă- 
puși, cerculeţ din fir de aramă etc., etc. Nu aveam 
de-a face cu mintea femeii mature, trecute prin forja 
vieții, cum spui, călită, încercată, la activ cu excursii 
prin iad — așa pretinzi, nu ? uneori am motive să cred 
că e adevărat, cel puțin pe jumătate. Mă reintilneam 
cu mintea ta din tinereţe. Deși greşesc ! atunci judecai 
mai matur, numai că te atlai in faţa alegerii — vezi, 
pentru prima dată avansez această ipoteză, pînă acum 
pretindeam că alegerea fusese făcută, că te opriseşi 
ferm la omul cu verigheta. Negai și susțineai vehement 
că eu fusesem alesul, acum eram înclinat să accept că 
adevărul e la mijloc, încă nu te hotăriseși, de inima ta 
trăgeau în sensuri opuse doi cai, te zbuciumai, înțe- 
legeai că momentul e hotăritor şi ceva în glasul meu 
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sau pe chipul meu te-a decis să-l alegi pe celălalt. 
Trădarea nu se produsese, sau mai bine zis nu fusese 
desăvirșită, s-a finalizat atunci, în clipa aceea, sub 
ochii mei. Fuisesem avertizat despre logodnă, că a fost, 
că va fi, nu reținusem. il cunoșteam pe individ din 
vedere. Un bucureștean. Apărea, dispărea, pînă la 
urmă s-a aciuit în urbe, prospera, frecventa cercul 
restrins al celibatarilor cu stare. Odraslă de fost ne- 
gustor bogat, probabil mai rămăseseră cu ceva, baza 
o constituiau insă afacerile proprii, nu se știa exact 
ce învirtește, de bună seamă speculă. Blond, spălăcit, 
de statură mijlocie, spre gras, buhăit, cu o paloare 
fantomatică, lăsa impresia că atunci a ieșit dintr-o 
celulă subterană unde stătuse ani de zile. 

Mi s-a spus că am să te găsesc la bal și am să aflu 
știri din gura ta. Într-un fel, mi se părea frumos că 
vrei să-mi transmiţi vestea personal, n-ar fi avut ni- 
meni de ce să te acuze dacă n-ai fi făcut-o, nu ne 
văzusem de mai bine de un an, într-un an cite nu se 
întimplă ! În condiţiile de atunci, în vinzoleala ce cu- 
prinsese lumea, nimic nu te mira. De ce n-ai fi fost 
și tu prinsă de virtej, ameţită, deviată, atrasă de cine 
ştie ce alt, sau ce alți centri magnetici ? În mod nor- 
mal, ce auzisem ar fi trebuit să mă contrarieze, puțin 
spus | să mă scandalizeze, să mă rănească. N-am fost 
gelos, nu te-am învinovăţit. Te-am văzut îndepărtin- 
du-te, ca atunci cînd derulezi un film, în plină viteză, 
de la coadă spre cap. Am venit, totuşi, animat de o 
uşoară. admirație pentru gestul tău oarecum aristocra- 
tic, desigur, nu era atunci timp pentru frumuseți gra- 


tuite, dar tocmai de aceea m-a impresionat. Cum aş. 


fi putut să răsplătesc printr-un refuz grațiosul ana- 
cronism 2 Am venit. Te schimbaseși mult, arătai slabă 
și înaltă, sub rochia uşoară, văraiică, de batist, trupul 
abia se ghicea, efilat, fără forme feminine, încă pri- 
zonier adolescenţei, cînd trăieşte virsta îngerilor. În 
schimb, chipul mi s-a părut famelic — de ce tamelic ? 
un început de foame senzorială ? Chip mistuit de o 
pasiune uimită ? N-am înțeles ce s-a petrecut cu tine, 
n-am stat să reflectez. N-aveam răbdare ? nu mai pre- 
zenta interes 2 îmi deveniseșşi atit de străină ? N-am 
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fost zguduit cind ai virit degetele în punguta de mă- 
tase — o aveai de la mama 2 relicvă a balurilor da 
odinioară ? — și ai scos, parcă imi amintesc de un 
tremur uşor al milinii, verigheta. Indiferenţa privirii 
mele, surisul absent, condescendent — ele te-au ho- 
tărit, nu £ Mai oscilaseși, întilnirea nocturnă, nu chiar 
ca în «Minăstirea din Parma» sau în «Regina Margot», 
dar cu același substrat, avea rolul de a te ajuta să iei 
o hotărire. Ji-am oferit, iute, dezlegarea. Nu 2 Te-ai 
considerat liberă de orice jurâmint — nu juraseşi —, 
de. orice angajament — nu te angajaseși la nimic —, 
de orice datorie. Liberă și de sentimentul tău 2 Nu 
ştiu. Nici tu nu ştii. Ai uitat. A trebuit să reclădesc cu 
tine această seară ca pe un mozaic deteriorat, adunind 
și lipind pietricică lingă pietricică. Așteptam rezemat 
de perete, îmi lipeam palmele de varul asudat, cleios, 
inhalam aerul cald, umed, îmbicsit de fum de țigare, 
de parlumuri ieftine, de transpiraţie încinsă. Pere- 
chile se răsuceau halucinant prin fața mea şi dispă- 
recu într-o apă viscoasă, muzica imi zgiria timpanul, 
respirem anevoie, ochii începuseră să mi se injecteze. 

Te-am- văzut abia cînd ajunseseși la citiva pași, cu 
un simulacru de zîmbet, mai mult schimonosecla buze- 
lor uscate și palide, cu pielea obrazului de o albeată 
nesănătoasă. Ai dat din cap, gitlejul refuza să emită 
sunete, cred că primul cuvînt ţi l-am adresat eu. Ţi-ai 
stăpinit emoția și ai arborat o mască amical-tandru- 
ironică, îmi închipui că ţi-o pregătiseși minuţios, ati- 
tudine de prietenă veche, Tlegmatică, de soră mai 
mare, Te-ai interesat discret-îngăduitor-scormonitoare 
de scarta mea, cu aerul că ştii ce pezevenghi sint, dar 
“îmi treci cu vederea, rămine între noi. Ce mai faci ? 
Ce-ai mai lăcut ? Mă indemnai să:mă confesez, ca 
între amici. Nu mi-ai făcut cumva şi cu ochiul ? Hai, 
smechere, mie poţi să-mi spui, dă-i drumul, am să-ţi 
ofer sfaturi pe gratis, ca să te feresc de vreo prostie, 
la virsta voastră le faceți boacăne, decă n-aveţi pe 
cineva apropiat, cu doxă și experiență, daţi în bară. 
Mă 'siciiau pretenţiile tale ce mentor, îndrăzneala de 
a mă persiila, absolut nelalocul ei în împrejurarea 
dată. Ai deschis discuția despre logodnă în. aceeaşi 
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ordine de idei, fără nici o solemnitate, fără chiar o 
schimbare de ton, astfel incit ce spuneai despre tine 
părea un fel de recunoaștere că, în pofida judecății 
coapte, a spiritului lucid, ai și tu punctele tale vulne- 
rabile, ești capabilă să le faci uneori, ca și mine, de 
oaie. La un moment dat ai desfăcut baierele punguței 
şi mi-ai arătat verigheta. Să ne înțelegem, pe-atunci 
n-o minimalizai, dimpotrivă, în raport cu aiurelile de- 
bitate — nu uit, bineînţeles că jucai teatru, că repetai 
o partitură pregătită anume — acesta era, în sfirşit, un 
lucru serios, Ai scos-o cu două degete, incetișor, gri- 
juliu, ca pe ceva de preţ și deja drag inimii tale. Res- 
pectai obiectul sau valoarea lui de simbol 2 nu-mi dă- 
deam seama, dar zeflemeaua se retrăgea, băiețoaica 
zurbagie se cumințea. lată | aveai, totuși, ceva sfint, 
Mi-o arătai ca să mă pătrund şi eu, să înțeleg că 
năzdrăvăniile au o limită, că ceva ne vine pină la 
urmă de hac şi ne supune, ne viră în rînduri, ne face 
oameni. Voiai să mă înfior de o taină ; deocamdată 
numai a ta, mai tirziu, inevitabil... nu era și o suges- 
tie ? asta te așteaptă și pe tine, prietene, să-ţi aduci 
aminte că te-am iniţiat, de aia sintem amici, ne îm- 
părtăşim intimităţile. 

Ideea că a fost o jucărioară, un inel de păpuşă, 
un belciugaș de aramă acum ai scornit-o, şi, cre- 
de-mă, nu e nici o bravură, nici o vitejie, după atita 
timp e ușor să iei în deridere «lucrul magic». Pe vre- 
mea aceea te înfiorai însă, regret că numai eu păstrez 
în memorie acel fior, frumos în sine, indiferent cine 
a fost de partea cealaltă, cine a purtat perechea ine- 
lului, veriga lanţului scurt, îngrozitor de scurt, cel mai 
scurt cu putință, lanţul cu două belciuge. După ce l-ai 
virit înapoi în punguţă — de ce nu-l purtai ? te inti- 
mida încă ? nu te simţeai de-ajuns de pregătită ? mai 
aveai de reglat mici conturi ? conturile cu mine ? sau 
bunul-simț te-a îndemnat să nu vii la mine cu mina 
împodobită, ci să-mi arăţi obiectul ca pe pova încă ne- 
atașat făpturii tale, deși o fi fost, cine ştie ? Oricum, 
îţi sint recunoscător pentru delicateţe, o înțeleg abia 


acum, atunci a trecut neobservată — după ce ai virit 


inelul la loc, mai reţii ce ai tăcut ? M-ai invitat la 
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dans. Da, m-ai apucat de mină și ai dat să mă atragi 
spre mijlocul sălii. M-am opus, nu împotrivindu-mă, ci 
lăsindu-mă greu, tot mai greu. Poate în primele mo- 
mente n-ai realizat ce e cu greutatea aceea a mea 
neobişnuită, aveai prea mult elan, prea multă voinţă 
şi energie, și credeai că ţi se supune orice, că poți tiri 
și un meteorit, o bucată cit toate zilele de gaură nea- 
gră din univers (zic și eu așa, pe-atunci nu știam nici 
unul ce e o gaură neagră din care un centimetru 
pătrat cintărește cit planeta noastră, poate exagerez, 
nu sînt tare la astrofizică). Dar te-ai edificat. Braţele 
vînjoase de tenismenă neobosită, dirză, s-au înmuiat 
și au căzut. Ți-au reapărut grimasa de la început, pri- 
virea goală. Jocul luase sfirșit, spectatorii plecaseră, 
sala rămăsese pustie. Ai înclinat capul, ai mișcat bu- 
zele, sau mi s-a părut mie, n-ai scos nici un sunei, te-ai 
îndepărtat. Nu știu unde te-ai dus, n-am privit după 
tine, imi devenise indiferent ce faci. Fusese atit de pu- 
ternic șocul veștii primite cu o zi înainte ? Suferiseși 
o depreciere atit de mare în ochii mei, din cauza con- 
diţiei joase a negustorului cu buzunarele doldora de 
hirtii de bancă noi și de cocoșei ? Vocea colportoare 
de știri știuse să dizolve atit de bine imaginea ta ? 
Veştile o luaseră înaintea redeșteptării dorului de tine ? 
Nu știu. Ciudat, de ce mă înduioșează acum 2 Ca şi 
cînd înainte de a intra în sala de bal, inima îmi fusese 
pusă la frigider — nu existau frigidere pz-atunci, nici 
nu știam ce e aia — și acum cineva a scos-o, a dez- 
ghețat-o și mi-a implantat-o din nou în piept. Trăiesc 
cu mare întirziere regretul, sau nostalgia, sau spaima, 
nici eu nu știu ce, și de cite ori mă gindesc la seara 
aceea îmi vine să-mi plec capul pe un pervaz și să 
pling. Știi ce-am făcut ? Întilnind-o pe Lizi, lucind 
toată de transpirație și strălucind de bucuria balului, 
am invitat-o la dans. Nici n-am pomenit de tine, ca 
și cînd n-ai fi existat. Am dat citeva ocoluri sălii. Și 
nici măcar din răzbunare, din vreo oarecare pornire 
crudă. Pur și simplu te uitasem. j 


Ți-am spus toate acestea la reintilnirea noastră. 
Evident, nu cu aceleași cuvinte, iar uneori cuvin- 
tele sint totul, înlocuiești o expresie- şi sensul se 
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schimbă sută la sută, de altfel, una și aceeași întim- 
plare poate fi redată în culori diferite — ai văzut fa- 
tada catedralei din Rouen zugrăvită de Monet la di- 
ferite ore ale luminii 2 s-a realizat nu numai o simplă 
variaţie cromatică, ci, efectiv, alte imagini, provocind, 
implicit, altă gamă de emoții. lată de ce nu știu dacă 
ce spun acum concordă cu ce am spus atunci, deși 
în esenţă e vorba de același lucru. Și chestiunea nu se 
reduce doar la faptul că mă exprim diferit. Mintea 
însăși abordează faptele de fiecare dată altfel, le in- 
terpretează schimbat, nu numai în funcție de dispo- 
ziție, de ora zilei sau a nopții, de nuanțele luminii 
sau întunericului, ci și de unghiul inedit pe care ni-l 
deschide memoria, atit cea mecanică, banda de în- 
registrare, cit şi cea afectivă, mai labilă, mai influen- 
tabilă.“ - 


Do, de fiecare dată spui altfel. Acum te-ai apropiat 
de adevărul intuit de mine la început. N-ai să găsești 
nici o variație în exprimarea, prin gura mea, a acestui 
adevăr. Nu neg, poate și eu în lucrurile mărunte osci- 
lez, dar în chestiunile fundamentale, ai avut posibili- 
tatea să-ți dai seama, şi veritică-mă cum vrei și cînd 
vrei, sînt inflexibilă ca un automat, înţeleg prin asta că 
de o precizie a consecvenței... Nu m-ai iubit. Asta ţi-am 
spus și la prima şi la a doua întîlnire și îți repet din 
nou, Nu din superticialitate n-am reluat momentul res- 
pectiv, ci din oboseală. Am sleit subiectul prin repe- 
tare, repetarea lui m-a sleit pe mine. Se schimbă un- 
ghiurile 2 Pe mine mă prezinţi totdeauna din același 
unghi, Să admitem ca noutate ideea că atunci mă 
hotăram. O, ce concesie ! Îmi lăsasem o portiță des- 
chisă, nu e așa ? Urma să decid definitiv în ultima 
secundă, în funcție de ce aveai să-mi spui. Nu vezi 
cit e de șubred raţionamentul ? 

Verigheta a fost o joacă. De unde să știu că ai să o 
iei în serios ? Într-adevăr, negustorul mă plăcea. Ei 
și ? Tuturor tinerelor li se tace curte. Ce mă interesa 
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pe mine ? Poate lansase și o cerere în căsătorie. Eram 
prima fată cerută de nevastă ? Abia cind am aflat 
că ai revenit — nu mai știam nimic de tine, nu-mi mai 
äăduseşi semne de viaţă de mai bine de un an și, 
realmente, după lunga și zdrobitoarea dovadă de dez- 
interes aș fi fost îndreptățită să fac orice —, abia 
atunci insistenţele negustorului s-au conturat în min- 
tea mea ca o realitate. M-am hotărit să te înfrunt. 
Nu ştiam pe atunci poker, din instinct am recurs la 
cacialma, ce-mi mai rămăsese de făcut ? am plusat, 
deodată, nebunește, fără nimic în mină. Speram fie 
să te sperii, și atunci aș fi cîștigat pe toată linia, fie 
să plătești ca să-ţi arăt cartea. Nu luasem în calcul 
eventualitatea că te retragi de tot, că dai din umeri 
şi pleci. Cartea pe care te lăsasem să înţelegi că o am 
în mînă, ca să te ați, — iţi lipsea patima jucătorului, 
nu gustai plăcerea trîntei cu hazardul — a fost cel mai 
bun pretext ca să abandonezi. Ai carte mare ? Treaba 
ta, rămii sănătoasă, fă cu ea ce vrei, adio | Am avut 
impresia, n-o să mă părăsească niciodată — rizi de 
carenţele memoriei mele, am uitat un gest, un cuvint, 
deși, cum ţi-am dovedit, şi vorbe am memorat moi 
multe decit tine, am să ajung și la asta, din esențial 
însă n-am uitat nimic —, voi avea totdeauna certitu- 
dinea că abia așteptai acest pretext, orice pretext, ca 
să ieși din joc total şi definitiv. Ai respirat ușurat, 
scăpai de balast, devenisem balastul tău, ce mă poate 
convinge că n-a fost așa ? Fusesem un dublu mixt 
efemer pe un teren de tenis, o vară sau două, de unde 
o scot că două ? nici una întreagă. Vina mea. Singu:ă 
îmi umplusem capul cu gărgăuni. Nu m-ai înșelat, 
m-am autoinşelat. Ce să fac ? Imaginaţie bolnavă. 
Intimplarea mi te-a scos în cale la virsta cînd Făt 
Frumos devine ideal sentimental. Ochii împăienjeniţi 
de supranaturalul poveștii deveniseră atenți și cu- 
rioși, căutau eroul în viaţă, printre muritorii de rind. 
De unde încredințarea că va cobori anume pentru 
mine, și că într-o bună zi privirea îl va desluși, şi voi 
şti că e trimisul, şi el mă va recunoaşte l De unde ? 
Și cum de s-au potrivit toate după gindul meu ? 
N-aveai plete de aur, nu călăreai pe Ducipal. Păşeai 
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leneş pe trotuar, și cu toate astea te-am recunoscut. 
Ce mai poți să faci cu o fată care și-a băgat în cap 
năstrușnica idee că l-a găsit pe Făt Frumos ? Poţi 
s-o tai, s-o spinzuri, la această stranie convingere nu 
va mai renunţa niciodată. Niciodată n-am încetat să 
cred că miracolul mi s-a întîmplat aievea. Și nu e ne- 
norocire mai mare decit să afli că acest Făt Frumos 
nu ţi-a fost, totuși, hărăzit ţie, că nu ești pe măsura lui, 
că el întoarce, a și întors fața de la tine, te-a dat ui- 
tării. Și încă nenorocirea e mai mică dacă te dezme- 
ticești la timp. Suferi ce suferi, şi-ţi iei gindul. E încă 
nebuloasă în mintea ta, îţi spui că ai confundat basmul 
cu viața şi te resemnezi, rămine o iluzie, asemenea 
iluzii dau aura virstei, sint comoara cu care pleci în 
viață. Dar cînd te-a ţinut în braţe ? cind ţi-a dat să 
înţelegi că ești aleasa ? cînd i-ai ţinut mîinile în ale 
tale și i le-ai strîns de parcă cineva ar fi vrut să ţi le 
fure ? cind ai învăţat să fredonezi melodiile scrise 
anume pentru tine ? cînd ai hoinărit cu el — din pă- 
cate prea puțin, prea puțin — cînd, prin urmare, ai do- 
bîndit convingerea că e al tău și, deodată, n-a mai 
fost 2 Realizezi dezastrul din viața fetei aceleia 2 Ai 
să spui că sînt melodramatică. Folosesc un limbaj ve- 
tust, de pe vremea cînd era bunica fată. Știu, de ne- 
crezut. De necrezut, în primul rînd, în raport cu amin- 
tirile tale. Pentru tine eram un băieţoi, o trăznită. Eram 
și aşa, sau imi alesesem masca respectivă pentru a 
ascunde fondul fragil, romantic. De necrezut, tot- 
odată, dacă judeci prin prisma a ce mi-a fost dat să 
trăiesc. După lupta grea pentru formare şi afirmare, 
după tot ce presupune construirea și reconstruirea 
existenței intime, cu greșeli, eșecuri, decepţii — pro- 
zaice, prozaice | nu ca decepția la care m-am referit — 
cum e posibil să te smiorcăi astfel, să pretinzi că al 
fost și ai rămas Albă ca Zăpada adormită printre cei 
șapte pitici ? 

Și în plus mă și contrazic, nu ? Pe de o parte susțin 
sus și tare că n-ai ținut la mine — sau că nu destul, 
ceea ce e tot aia — și aduc în sprijinul meu tot felul 
de. dovezi, iar pe de altă parte declar că, revăzin- 
du-ne, simpla afirmaţie că ţi-am fost dragă, m-a făcut 
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fericită. Simplă afirmaţie 2 Tocmai asta e, n-a fost 
simplă. Cu toate că și una simplă, cea mai simplă cu 
putință, m-ar fi fericit. Nu așteptam, n-am așteptat 
niciodată altceva decit să mă contrazici, să-mi infirmi, 
să-mi dărimi convingerea. Dar, repet, n-a fost simplă, 
cînd ai rostit aceste cuvinte ochii ţi se voalaseră și 
vocea iți tremura. Cum să nu te cred ? Cum să nu-mi 
înalt capul ca o prigorie după stropul răcoritor ? Dar 
crezi că m-am agăţat de afirmaţia ta doar în numele 
trecutului 2 Oricit ds mult umplea golul anilor, oricit 
mă recompensa pentru ce crezusem că n-am avut, 
nu m-ar fi răscolit atit dacă în cuvintele tale n-aş 
fi găsit o încurajare pentru prezent. De o mie de ori 
mă interesa mai mult prezentul. Doar n-am murit încă, 
mai sînt pe această lume, mai am zile de trăit. Pe 
mine mă interesau aceste zile, cite ar fi fost, începind 
chiar cu ziua aceea. Nu-mi făcuseși o declaraţie de 
dragoste. Nici nu așteptasem, nu puteam să-ţi cer. Dar 
ai mărturisit că inima ta a bătut pentru mine. De ce ai 
fi făcut-o, dacă acum inima i-ar fi fost rece, dacă din 
vechiul sentiment n-ar mai fi rămas decit scrum ? ia 
totuși, nesiguranța, îndoiala mă apăsau dureros. În 
mine, sub o pojghiță subțire, topită imediat, găsisem 
dogoare mare, vilvătăi. În tine ce era ? Ce ginduri, ce 
dorinţe, cîtă nevoie de mine, ce sentiment, ce voinţă ? 
lată ce mă frăminta. 

În ciuda aşteptărilor, m-am dus acasă mai amărită 
ca niciodată. În preajma lui Mihai, îndatoritor ca în- 
totdeauna, dispus să se dea și peste cap ca să-mi intre 
în voie, alegindu-se din aceasta cu un zimbet conven- 
țional, cu o replică-două, am constatat că privesc 
fără să văd. El, obiectele binecunoscute, tot interiorul 
își pierduseră materialitatea, se transformaseră în pete 
mișcătoare. Din toate: ungherele fiinţei susurau izvoa- 
rele unui entuziasm nou, dar ceva îl- reteza, îl îm- 
piedica să se amplifice, un stăvilar îmi oprea bucuria. 
După ce am luat masa, m-am retras în dormitorul 
meu — ţi-am spus că dormeam în odăi separate — 
invocind lucrări urgente de birou. Mihai se obișnuise 
cu extinderea activității profesionale în viața porticu- 
Iară, în special în timpul nopţii. M-am aşezat să-ţi 


50 


(E Scanned with OKEN Scanner 


scriu. Ce mi-a venit ? Trebuia să-mi limpezesc pro- 
priile ginduri, dar nu numai atit, venise momentul să 
comunic cu tine serios, nu aveam încredere în dialogul 
verbal, nu mă mai bizuiam pe viul grai, numai prin 
intermediul hirtiei mă puteam descătușa. Ce ţi-am 
scris 2 Că destinul ne-a imbrincit faţă în față pentru 
a treia oară. Am greșit la socoteală ; era a patra, ex- 
clusesem punctul de plecare. Ți-am mărturisit cit sînt 
de răscolită, ce zguduită e întreaga mea făptură, cum 
totul se năruie în jur. Mi-am mărturisit zbuciumul. 
Această nouă reîntilnire, te întrebam,  prevestește 
ceva ? arată voința soartei 2 Îmi plăcea să cred că 
aveam de-a face cu toate acestea la un loc, Te scor- 
moneam : tu ce gîndești ? ești pătruns ca și mine de 
solemnitatea, de fatalitatea momentului ? sau... sau 
pentru tine e un accident oarecare, un prilej de dulce 
reverie ? Mi-am dat în vileag zbaterea între speranță 
și deznădejde, ţi-am cerut un verdict și am anticipat, 
am anticipat sumbru neputința ta. Ce fel de neputinţă ? 
Muntele de timp ridicat între noi, subiînțelegeam că 
ridicat de tine, muntele de trăiri străine mie, opuse mie, 
de iubiri, de împlinire, de fericire. Continuam să te 
văd suspendat deasupra mea, încastrat organic, de 
nedesprins, în altă lume. Mă intimidau, mă speriau 
arta ta și a celor asemeni ție, cercurile de rafinaţi, de 
rafinate, unde te învirteai. Cum să lupt cu această 
Himalaie inaccesibilă, indiferentă, ostilă mie, ignorîn- 
du-mă 2 Cum să trec peste ea pentru a te cuceri, pen- 
tru a te smulge, pentru a mi te însuși, eu, o biată vo- 
iajoare, bună să mă tocmesc, să scot un preț bun pe 
marfă, hirșindu-mă cu negustorașii marelui Occident ? 
Am rămas opacă, pregătită să indur deznădejdea în 
muţenie, N-am făcut literatură, nu mă pricep, n-am 
mimat sentimente, n-am inventat:nimic. Eşti încredințat 


de asta. 


„Nu știu, poate n-ai :mimat, dar coloratura sumbră 
a scrisorii nu corespundea, cred, adevăratei tale stări 
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sufleteşti. Răzbătea, la fiecare rind, interogaţia şi apoi 
porunca de a infirma fatalitatea, Am întrezărit pe un- 
deva zvicnetul talentului literar. În laconismul ei cio- 
plit în piatră, scrisoarea rostogolea cuvinte grele, cu 
rezonanţe subterane. Ştii ce am remarcat, cu uimire ? 
și bănuiesc că acest amănunt — dacă poate fi socotit 
astfel — l-ai uitat : împărțirea egală, prima și ultima 
oară de cînd ne-am reintilnit, a vinei. O pasiune sfă- 
timată năpraznic — scriai — de care dintre noi mai 
mult ? amară și inutilă dilemă. Ți-am reprodus într-o 
zi fraza şi ai respins-o, ai negat-o, nu ţi-ai mai recu- 
noscut-o. Ţi-a scăpat în fuga condeiului, în ritmul 
retoricii 2 sau în acel moment ai reușit să fii obiec- 
tivă 2 faptele iți erau mai proaspete în memorie în 
versiunea lor autentică și mîna s-a opus subiectivi- 
tăţii deformatoare. Nu te betonaseși încă în rolul de 
victimă, nu bănuiai cit de mare preţ aveai să pui ps 
tema «abandonării». E cel mai mare, poate singurul 
adevăr rostit sau scris de tine în legătură cu trecutul 
nostru — adevăr de care te-ai dezis, cum ai făcut şi cu 
altele mai neînsemnate, inclusiv cu fragmente de ade- 
văr ce refuzau să se înscrie în viitorul scenariu. Cind 
mi-ai înmînat-o, am rămas surprins. O scrisoare 2 Am 
împăturit-o, n-avea plic, am dat s-o vir în buzunar. Mă 
gindeam că scrisoarea conține ceva ce nu poți să-mi 
spui în față. Am fost mișcat. Ca atunci cînd riseseși. 
Risul luminos, tineresc, nu se alterase, viața nu reu- 
șise să te modifice, minunată această viață care te-a 
apărat, te-a conservat, te-a. adus pînă la mine fără 
să-ţi clintească personalitatea, atributele ei frumoase 
ce-mi plăcuseră cel mai mult. Dar m-ai oprit. Nu ci- 
teşti? Am așternut citeva ginduri despre noi. Da ? 
Mi s-a trezit bănuiala că e o bucată literară. Un poem 
in proză, o pagină de jurnal, ceva elaborat, şleluit în 
solitudinea nopții, simțăminte îmbrăcate în haină tes- 
tivă — n-ai vrut să se piardă spontaneitatea, aroma, 
frumusețea născută intr-o clipă de inspirație. Sint obiș- 
nuit cu corespondența sentimentală, dar de alt fel, 
cea a apelurilor, a strigătelor emise în absenţă, pentru 
că nu poţi vorbi, și nu ţi se poate răspunde. Ţi-a fost 
frică să nu uiţi, să nu te bilbii, te-ai temut că n-o să 
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mai spui la fel de plastic, de coerent, de logic ? Toc- 
mai acesta e farmecul dialogului : căutarea expresiei 
cind gindul se deapănă și simțămintul se adună din 
spuma fierberii sufletești, cind descoperi ceea ce n-ai 
fost prevenit că există, cind te descoperi pe tine însuţi ! 
Încîntare pentru tine. Surpriză și încîntare pentru ce- 
lălalt. 

În fine, mi-am aruncat ochii pe scrisoare, am re- 
ținut citeva fraze, în principal interogațiile, pentru a 
le recepta pe ele mi-o dăduseși și ținuseși s-o citesc 
pe loc. Pregătire psihologică pentru ce aveam să aud ? 
pentru ce aşteptai de la mine să spun ? Nu te-a mul- 
tumit lectura rapidă, citeam pe faţa ta o anumită dez- 
iluzie, o vagă acuzaţie. Dar mă grăbeam, mi se părea 
nonsens să pierd puținul timp avut la dispoziție, cu 
lectura, în timp ce te aflai vie înaintea mea, și ardeam 
de nerăbdare să răscolesc în tine. Aşteptai să co- 
mentăm scrisoarea, chiar ai intenționat să-mi ceri pă- 
rerea, gata să-mi lămurești eventuale pasagii neclare, 
dar am plonjat total în imediat și te-ai resemnat, sau 
dialogul te-a prins și ai uitat de scrisoare. 

Arătai altfel, mai stăpînă pe tine, mai hotărită. Stă- 
teai în același colţ de canapea și ochii tăi cafenii ira- 
diau o voință abia domolită, mă înfășurai în plasa 
acelei voințe ca pe un animal sălbatic proaspăt captu- 
rat, cu care începi un program de îmblinzire și dresare. 
Descifram atit de precis sensul privirii tale 2 Mă laud. 
Rulind pelicula, revăzind imaginea încep să-l dezleg. 
Ținuta vestimentară îmi impunea. Reflecta o anumită 
ostentaţie, Prima oară, te găsisem îmbrăcată cam 
şters : fustă plisată, bluză cu ancheur flaușată, lucruri 
de gata, confecţie de serie din vest. A doua oară, 
cum? Ceva de gală, mătăsuri naturale, te pregătiseși 
să participi la o recepție de afaceri, parcă așa mi-ai 
spus anulind cu un gest dispreţuitor eleganța toaletei. 
Acum afișai designul pentru decorație scumpă, rafi- 
nată, Mătăsuri verzi, cordon de piele lat, pantofi din 
piele de șarpe. De data aceasta recepţia avea loc 
chiar acolo, în birou, noi eram participanții, noi doi, 
în cinstea noastră te gătiseși. Nu orice femeie știe sa 
onoreze astfel bărbatul, cele mai multe se impopoța- 
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nează cu ce au mai bun ca să epateze în public — 
publicul restrins, cercul frecventat cu ocazii protoco- 
lare, sau publicul larg, de local sau de săli de specta- 
col, necunoscut, și la aprecierea căruia ţin în virtutea 
unei vanități ce și-a pierdut demult explicația. În 
schimb, în cinstea bărbatului — iubit, amant, soţ, prie- 
ten —, se îmbracă, în cel mai fericit caz, cu veşminte 
mediocre. O faţetă a defteminizării, a aplatizării simțu- 
lui propriei valori estetice, ca și a tandreței și respec- 
tului pentru bărbat. Și se mai miră, cite una, că băr- 
batul o ignoră, e indiferent, apatic, grosolan și, la rin- 
dul său, șleampăt. Anumite consoarte arborează oribi- 
la «robe de chambre», capotul lucios, de obicei roșu, 
cu flori cît palma, lung de se împiedică în poale, sco- 
țind în relief forme dizgraţioase, rezultat al șederii, al 
lăcomiei. Cite ştiu că marca de eleganţă se dezvăluie 
în intimitate, că distincţia rezidă nu în recoltarea cî- 
torva priviri admirative sau invidioase ale străinilor, ci 
în farmecul pe care îl împrăștie în propriul ei cuib, în 
emoția estetică — de aici și sentimentală — pe care 
o trezește bărbatului, cu care își vrăjește partenerul, 
împrospătindu-i mereu bucuria de a se afla în preajma 
ei. Dar de ce m-am lansat în această dizertaţie ? N-am 
vrut să spun decit că m-a impresionat semnificația 
dată întilnirii noastre, de mică serată, de împrejurare 
festivă, cînd fiecare podoabă e pusă să vorbească, în 
limbajul ei galant, de unicitatea momentului. Recu- 
nosc, încă de atunci m-a frapat puţin neplăcut croiala 
sobră, aproape desuetă, a toaletelor tale și, mai ales, 
cromatica lor. Cine iţi alesese culorile acelea terne, 
tonurile mohorite de «grande dame», de mare vă- 
duvă de război care nu se mai poate consola toată 
viața de pierderea, pe cimpul de luptă, a viteazului ei 
general 2 cine te convinsese să cobori lungimea fus- 
telor de tafta pină aproape de glezne ? 

De unde pornisem ? De la anumite indicii că în dosul 
frunții tale s-a copt o hotărire. Mi-ai luat un mic inte- 
rogateriu despre viața particulară. Întrebări suplimen- 
tare cu privire la așa-zisa problemă existențială. Ca- 
riera muzicală încununată de glorie nu mă satisface ? 
Ba da, mă răsplăteşte cu o mulţime de bucurii, dar 
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mai rămîne un gol. De ce m-am lăsat tirit de succesul 
răsunător, dar de suprafață, al profesiunii de dirijor, 
şi am neglijat compoziția, pentru care eram făcut, 
pentru care dovedisem talent ? Dovedisem ? cui do- 
vedisem ? poate ție ? am ris. Mie |! ai confirmat cu se- 
riozitate. Neindestulător, Magda, crede-mă ! Nu neg, 
aveam oarecare chemare. Şi am tinjit după vremurile 
cînd compuneam, dar n-am mai avut timp, nici pu- 
tere, dirijoratul te absoarbe, te stoarce, e o muncă 
dură, cere să i te consacri total, bineînțeles dacă vrei 
să realizezi ceva, să te impui. Şi profesoara ? ţi-ai con- 
tinuat ancheta. Prietenie. A fost și dragoste, dar cu 
timpul s-a accentuat latura camaraderească — mai 
tirziu aveam să-ţi fac zeci de radiografii, în toate eta- 
pele, în toate fazele evolutive și involutive ale senti- 
mentului. A avut vreun rol în cariera mea muzicală ? 
Am confirmat. Nu cumva ea m-a deturnat de la crea- 
ţia muzicală ? Am dat din umeri. De ce ar fi făcut-o ? 
Poate ! am exclamat, totuși. Dar în alt sens. Nu că 
m-ar fi îndepărtat în mod expres, dar m-a vrut mare 
dirijor. Ți-am explicat atunci, pe larg, sensul în care 
m-a influenţat, stimulindu-mi ambiția, cultivîndu-mi 
puterea de muncă. Discuţia lîncezea. Ascultai îngîn- 
durată confesiunea monotonă. Privirea ta exprima 
tristețe și căldură compătimitoare. Deodată ai respi- 
rat profund, ca pentru un plonjon de pe trambulină și, 
cu o mare duioșie, ascunsă însă, nu știu de ce, sub 
o pojghiţă de sarcasm, folosind un ton oarecum im- 
perativ, dar dulce, abia camuflind teama, emoția, ai 
rostit : Cristi | Să nu mai fim proști, am ajuns oameni 
în toată firea. Hai să hotărim acum, pe loc, să ne în- 
țilnim măcar o dată pe săptămină. N-am scos un 
cuvint, fascinat de voința ce iradia: din privirile tale. 
Ce să fi tăcut ? Să mă fi grăbit să scutur din cap en- 
tuziasmat ? să te fi aprobat cu o voce convinsă ? să 
fi adus argumente și să fi concretizat propunerea ? Am 
fost surprins, şocat ? Într-un fel, dar nu de ideea în 
sine. Se înțelege, ea imi umblase şi mie prin cap, nu 
într-o formă atit de inchegată, de precisă, rezumată în 
ecuaţia cea mai simplă, ci ca aspirație difuză, nesecun- 
dată încă de îndrăzneală. M-a trapat expresia : să nu 
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mai fim proști. Nu înțelegeam, ceea ce voiai tu să fa- 
cem, şi doream şi eu, era o chestie de deșteptăciune ? 
Din prostie se curmase idila noastră în tinereţe ? Din 
prostie nu ne mai regăsiserăm ? La atita se rezuma 
totul ? Nu scoseseși un cuvint despre sentiment. De 
altfel, nici eu. N-ar fi fost firesc să scrutăm întii în 
inimile noastre ? Care era stimulul întilnirilor proiec- 
tate ? 

Şi cum adică să fim deştepţi ? Respectiv să tragem 
clapa cuiva ? de presupus cui, tu soțului, eu profesoa- 
rei, să-i păcălim. Ce era ? joc de societate ? baba 
oarba ? Cum ai putut să săvîrșești o asemenea stin- 
găcie ? Ai dres-o după aceea, ai dres-o foarte bine, 
dar pe loc m-ai amuţit. Să nu mai fim proști € Ce-ai 
înțeles prin asta ? Să ne răzbunăm pe trecut, sa ne 
recompensăm pentru pierderile suferite ? Dar oricum Ei 

Şi ar mai fi fost o întrebare, mărturisesc, nu mi-am 
pus-o pe loc. Care era starea raportului tău matri- 
monial 2 Într-adevăr, aflasem că nu-l iubești, dar asta 
încă nu spunea nimic. Atitea perechi duc o existență 
normală fără iubire, această lipsă nu-i împiedică să-şi 
aparţină, să procreeze, și așa mai departe. Cum am 
putut omite acest aspect al perspectivei 2 Ai strecurat 
în afirmaţiile făcute mai înainte precizarea că aș fi 
fost la curent cu faptul că dormeaţi în odăi separate. 
Nu-mi amintesc. De altfel, un context favorabil pentru 
avansarea unei atari informaţii nu se ivise. Dimpo- 
trivă, dacă în privința lipsei sentimentului fuseseși ca- 
tegorică, trimiterile la Mihai al tău abundaseră pînă 
atunci, mai ales în prima zi, de față cu Lizi, în apre- 
cieri dintre cele mai bune, chiar excelente, adevărate 
elogii. Capacitate profesională, «l'usage du monde» — 
un fel de vedetă a micilor voastre saloane —, fire 
deschisă, sinceră, comunicativă, mai lipsea să spui că 
dacă l-aș cunoaște m-aș îndrăgosti de el, iar ca soț, 
ce să mai vorbim l galanteria întruchipată, partenerul 
ideal pentru o viaţă încărcată, dar comodă, grea, dar 
indulcită de o solicitudine maximă. În aceste condiţii, 
lipsa sentimentului este pe deplin compensată, în cel 
mai rău caz poate fi resimţită accidental, în rare mo- 
mente- de criză romantică — am înţeles că ocupațiile 
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nu-ți prea dădeau răgaz pentru așa ceva —, sau men- 
ţionată cu sinceritate mondenă la un interviu, sau cînd 
vrei să impresionezi un bărbat demodat, sau ţii să 
atragi atenția că într-o sală aglomerată, o lojă a ră- 
mas, totuşi, vacantă. De ce nu mi-am pus intreba- 
rea ? N-am înțeles exact sensul cuvintelor 2 Mă fisti- 
cisem, mă intimidasem ? Sau în clipa aceea — vorba 
vine clipă, întrevederea a durat vreo două ore — imi 
ieșise din cap cu desăvirșire Mihai al tău ? Înclin să 
mă opresc la această ipoteză. Te simțeam atit de plină 
de mine, pînă la refuz, în exclusivitate, încit prezența 
altui bărbat în viaţa ta îmi devenise de neconceput. 
De la sine înțeles că acceptam, nu ? Cu bucurie, cu- 
riozitate, nerăbdare, ca un copil căruia, între patru 
ochi, învăluindu-l într-o privire enigmatică, îi aduci la 
cunoștință că începînd de a doua zi va participa, îm- 
preună cu tine, la înconjurul globului. Cu ochii dila- 
taţi, gata să-i plesnească, îi mai arde de întrebări 2 
Mintea se dăruie unei unice preocupări ; minunile 
drumului. sar îi 

Venise timpul să-mi citeşti gindurile, nu 2 Ce-ai ci- 
tit cînd, fără veste, mi-ai apucat mina şi te-ai ghemuit 
la picioarele mele ? M-am fisticit din nou și m-am 
comportat stupid. Te-ai prefăcut că nu observi, în locul 
tău nu ştiu dacă aș fi fost atit de îngăduitor. Am în- 
cercat să te ridic şi mi-ai părut grea, un dirijor nu e 
un atlet, iar eu am rămas la fel de subţire ca în ti- 
nereţe. Ai ris cu voioșie și seninătate. Ca să mă de- 
complexezi, nu ? pricepuseşi că sint derutat, că 
reacţionez anapoda. Ai rămas un timp în aceeași po- 
ziție, pătrunzîndu-mă cu parfumul trupului, apoi te-ai 
ridicat ușoară, aeriană și mi te-ai așezat pe genunchi. 
Pentru prima dată ţi-am simţit, prin învelișul spumos 
al mătăsurilor, trupul de femeie — eu avind încă în 
memorie fata de odinioară — pietros, puternic, volup- 
tos, dinam organic potolit, silențios, dar trădind. în- 
cărcătura de înaltă tensiune. N-am mai cunoscut 
femei 2 Doamne fereşte | Ce m-a uimit şi m-a impre- 
sionat ? Forţa lipsită de lubricitate. Profundă, cuminte, 
ocrotitoare, aproape maternă, Ai dobindit toate: atri- =. 
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ceau prin minte astfel de ciudăţenii. Carnea ta nu era 
încinsă, ci răcoroasă. Nici o fierbințeală provocatoare, 
doar putere generoasă, bogăţie calmă, gingașă. Și 
sărutul, teribil de posesiv, l-am găsit blajin, mîngiie- 
tor, încărcat de candoare. Mă copleșea senzaţia, de- 
venită apoi un timp obsesivă, că întruchipezi o femini- 
tate superconcentrată, dar virginală. Posedind totul, 
putînd totul, cunoscind totul, promiţind totul, însă ne- 
întinată de nimic. M-ai luat în stăpinire și m-ai min- 
giiat duios : toate acestea n-au nimic comun cu ce 
cunoşti tu. Ai cochetat : ţi-am zbirlit părul € și chiar 
mi-! zburleai, și eu mă apăram instinctiv, îmi viram 
degetele în el ca să mi-l netezesc la loc, iar tu rideai 
şi stricai ce dregeam. Îmi arătai — involuntar sau cu 
intenție 2 — că nu ţii la armonii exterioare, la nici o 
ordine formală, că frumusețea și armonia sînt pen- 
tru tine altele, că în ochii tăi poza mea de bărbat 
îngrijit n-are prea mare valoare, sub ea cauţi par- 
tenerul de tenis de altă dată,  nădușit, nepăsător 
la aspectul exterior. Mă încerca simțămintul, puţin 
umilitor, că nu mă vezi ca bărbat, nici nu cauţi 
în mine bărbatul, că ai fi vrut să te joci, să ne jucăm, 
şi chiar o făceai, nu te lăsai înşelată de aparenţe, nu 
puneai preț pe înfățișarea mea, pe coama mea albă, 
mîinile tale neastimpărate, îmbrățișările şi sărutările, 
tonul puţin ironic al vocii, de fapt nu ironic, ci amical, 
complice, mă supuneau unei anumite magii absolut 
necunoscute. Aceea a întineririi | Ștergeai anii ca pe 
un colb, și scoteai la iveală cealaltă virstă, a noastră, 
cea considerată moartă. 

La plecare m-ai dus la fereastră să-mi arăţi nu ştiu 
ce și m-ai consultat cu voioșie dezinvoltă : Cristi, nu 
e mai bine că ne-am regăsit abia acum ? Cine ştie, 
ne-am fi plictisit unul de altul. Din nou m-ai luat prin 
surprindere. Te-am. privit lung. Înţelepciune, cinism, 
realism, pragmatism negustoresc, intuiţie fină, desen- 
sibilizare, brutalitate 2 N-am știut ce să răspund, am 
revenit altă dată asupra ipotezei, de mai multe ori. 
Cred, totuși, că de fiecare dată am trecut superficial 


peste acest moment, Acum găsesc intervenţiei tale o 


rațiune mai. profundă — nu știu dacă ai fost con- 
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știentă sau nu, niciodată nu deosebesc ce e elaborat 
de ce e spontan la tine — ştii care ? Ai vrut să demi- 
tizezi trecutul, ai simțit nevoia să ne așezi pe solul 
prezentului, să consacri ziua aceea ca zi de inceput. 
N-ai găsit ecou, din contră |! ai văzut mihnirea mea și 
ai dat înapoi. Mai tirziu mi-ai dat dreptate că ar fi 
fost exclus să ne plictisim, deși, cine știe, judecăţile 
mele puteau fi greșite, cel mai greu e să ghicești tre- 
cutul, și s-a dovedit că n-am fost în stare să-l intuiesc 
— sau prea încet, și cu mare greutate. Dacă am fi fost 
împreună, nu te-aș fi lăsat să te faci dirijor. Suna ca 
un avertisment, în sensul că te-ai fi implicat foarte 
adinc în viața mea, ai fi dispus de ea, ai fi orientat-o 
în baza altor raționamente — și, negreșit, să încep să 
mă aştept la asta, fiindcă așa ai să procedezi de-acum 
încolo. M-a încîntat severitatea și exclusivismul spiri- 
tului tău posesiv. Mă găseai, într-un fel, pregătit, mă 
pregătise rugămintea imperativă de a ne întilni cel 
puțin o dată pe săptămînă. Ambele motivații ale in- 
transigenţei mă măguleau : că n-ai fi conceput să pă- 
răsesc compozitia, și că nu m-ai fi lăsat să mă extenuez, 
păstrindu-mă mai mult pentru tine." 
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Am luat cina moi tirziu decit de obicei. Mincam în 
t&:ere, propriu-zis Mihai, eu uitam să mai mestec, Gin- 
dul îmi zbura, în troznetul măselelor lui Mihai, harnice 
“ca întotdeauna, spre tărimul nou unde se extindea și 


se mistuia viața mea. Cind Mihai s-a ridicat să des- 


chidă televizorul, am răsuflat ușurată, nu mai trebuia 
să mimez plicticoasa îndeletnicire. Am început să string 
masa, dar aruncîndu-mi ochii pe micul ecran am dat 
de silueta ta la pupitrul orchestrei. Cristi ! am ex- 
clamat fără voie, și m-am aşezat din nou pe scaun. 
Mihai s-a făcut că nu aude și a ezitat în fața apara- 
tului. Ghiceam dilema : să bage o casetă și să recu- 
noască astfel două lucruri compromiţătoare : că îl 
agasează muzica simfonică și că îi repugnă să te pri- 
vească pe tine, sau să se arate interesat de emisiune 
și să înghită eventuale, chiar certe, comentarii ale mele 
despre persoana ta. Pină la urmă a învins snobismul, 
cum de altfel mă aşteptam, fiindcă nu pentru prima 
dată eram martora șovăielilor lui în dificila. opţiune. 
Aaa, Cristian Răceanu, s-a dumirit, şi s-a așezat. Au- 
zisem că nu mai dirijează. Am ris scurt. Unde ss spunea 
asta ? În străinătate e la cea mai înaltă cotă. Și am 
continuat să turui. Nu vreau să tac paradă de curajul 
de a vorbi despre tine şi de a te lăuda în fața lui 
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Mihai. Niciodată, înainte, n-am mai făcut-o cu atita 
vervă. Ce știa despre tine ? Că ai fost prima mea dra- 
goste şi partenerul de tenis din adolescență. Fantezia 
făcuse din «dublul nostru» deținătorul unui campionat 
județean. Mai știa că-mi dedicaseși madrigaluri, că 
ne-am mai întîlnit de citeva ori de-a lungul anilor şi 
că am rămas prieteni. Asta e ce-aș putea spune că 
se acumulase, cu timpul, din intervențiile mele, în mo- 
mentele cînd ni te aducea în casă televizorul și ra- 
dio-ul, sau îți pomenea cineva, întimplător, numele. 
Da, din intervenţii scurte, exclamaţii, răspunsuri la în- 
trebările celor intrigaţi de familiaritatea cu care vor- 
beam despre tine. Niciodată nu mi-am propus să-l! fac 
gelos, nici să epatez amicii. Doar că nu mă puteam 
stăpini să nu zic ceva. De multe ori o făceam cu tris- 
tețe, cu ciudă, abia stăpinite, dar și cu o undă de bucu- 
rie copilărească. Acum, dacă Mihai ar fi fost cit de 
cit psiholog, ar fi dedus ușor că sentimentele ce ți le 
port treceau printr-o fază nouă. Mihai m-a scos în- 
totdeauna din sărite prin capacitatea lui fenomenală 
de a se stăpini. Pentru un temperament ca al meu, e 
lucrul cel mai greu de suportat. Părea că n-aude sau 
nu pricepe ce spun, și asta mă făcea să ridic vocea 
şi să trădez infinit mai mult decit aș fi dorit. M-am 
trezit afirmind, pentru prima dată într-un mod atît de 
- ritos și pătimaș, poate o mai făcusem, dar în glumă, 
"că eşti singurul bărbat pe care l-am iubit, și pe care 
am să-l iubesc pînă la sfîrşitul vieţii. În timp ce se 
prefăcea absorbit de muzică, mă întrebam ce-o fi în 
capul lui ? Îşi închipuie că am o criză de nervi, și că 
am găsit pretextul de a mă descărca. De obicei, ba- 
gateliză pretinsa noastră prietenie, și o făcea cu abi- 
litate, încît sfirșeam prin a mă simți prost, Visuri in- 
fantile ! Tendinţe de mitomanie ! Destul, nu ? Acum ma 
vedea indirjită şi se abținea de la replică. Mă lăsa 
să mă potolesc. Momentul a venit de la sine. Emisiu- 
nea muzicală s-a terminat, motivul peroraţiei a dispă- 
mut, el a pus o casetă de la un festival de muzică 

ușoară, şi-a turnat un pahar de coniac şi s-a instalat 
i să asculte, în cea mai bună dispoziție. Am rămas şi ev, 
i profund nemulțumită de mine însămi. 
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Niciodată n-am avut conștiința dezastrului căsniciei 
mele ca în clipele acelea. În clarobscurul sufrageriei, 
privirile alunecau obosite pe formele cunoscute ale lu- 
crurilor. Ba, străpungeau şi zidurile, pătrundeau în ce- 
lelalte odăi, treceau prin ușile șifonierelor, prin pielea 
groasă a geamantanelor, prin tăblia congelatorului, a 
barului, Ce era casa noastră ? depozit de bunuri sor- 
tate și evaluate meticulos, puse la păstrare pentru ce ? 
pentru cînd ? Echivalentul material al unor ani de sîr- 
guință, de acumulări, de chiverniseală. Doamne ! Cine 
îmi luase mințile è Ce făcusem din viaţa mea ? De ce 
o inchinasem acestui ţel absurd, deplorabil 2 Mă lău- 
dasem în fața ta cu solida mea instituţie matrimonială, 
cu căsnicia mea civilizată, construită în întregime pe 
cerebralitate, pe calcul lucid, şi de aceea înfloritoare, 
prosperă, echilibrată, satisfăcătoare pentru ambele 
părţi. El da, el era, el fusese întotdeauna satisfăcut. 
Dispunea de tot ce-și dorise, nu mai aspira la nimic. 
Cum ajunsesem și eu să cred că am tot ce-mi trebuie ? 
Cum mă adaptasem la orizontul și parametrii sociali, 
la ambițiile şi sistemul de valori morale ale celor în 
preajma cărora mă mișcam, gindeam, trăiam ? A fost 
necesar să te reintilnesc pe tine ca să înțeleg că totul 
e fals, că m-am zbătut în van, că am trăit, că trăiesc 
în gol, că marea mea reușită e un eșec. Să te rein- 
tilnesc, am spus 2 Nu | vreau să fiu sinceră, să te în- 
tilnesc,. Cristi. Mi-ai deschis perspectiva altei lumi, 
în care întrezăream bogăţie de spirit, frumuseți lăun- 
trice, experienţa omului în cunoașterea de sine. Eu 
îmi cultivasem puterea și dibăcia de a aduna, mă ex- 
perimentasem în clădirea automulțumirii materiale. 
Fusesem predestinată acestei curse istovitoare și stu- 
pide ? Am simțit deodată cit sint de obosită, de sin- 
gură, de săracă și deznădăjduită. De ce nu venisem 
mai devreme, de ce nu venisem de la început, la con- 

„certele tale ? Pretindeam că din mindrie, din ambiţie. 
Nu ! Pentru că mă acaparaseră total micile țeluri, pen- 
tru că începusem să dispreţuiesc sau să ignor ce nu 
se convertea în valoare materială, pentru că ajunsesem 
o rimă infatuată. De cînd nu mai citisem o carte ? De 
ani și ani. Cărţile grele mă plictiseau, și îmi intrase 
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în cap că imi fură timpul — mă distrăgeau de la viața 


de sindrofii și escapade, de la videocasetoton, singurul 
mod de existenţă onorabil, după mentalitatea lui Mi- 
hai, a cercului nostru de prieteni, a mea. În rest, un 
spectacol pe an, preferabil de estradă sau operetă. 
De cit timp nu mai intrasem într-o sală de concert ? 
Din perioada solitudinii, și atunci din an în paști, în 
răgazurile permise de profesie. Ce ne preocupa pe 
noi, ce subiecte preferate aveam în discuţiile de cerc ? 
Mărcile aparatelor electrice de uz casnic, calitatea 
serviciului la restaurantele de clasa întii, rutele turis- 
tice spre cele mai bune hoteluri și cabane, autoser- 
visurile la care aveam relaţii sigure, rețeta unui nou 
sort de cocteil şi, bineînțeles, arta grătarului. Nu mai 
vorbesc de estimarea depozitelor personale : mașina, 
ultima bijuterie veritabilă, libretul de CEC, contul va- 
lutar în bancă. Cui i-a trăznit prin cap vreodată să-l 
intrebe pe celălalt dacă e fericit, dacă și-a împlinit 
visele din tinereţe ! Eu treceam drept mai originală, dar 
nu pentru vreo idee ieșită din comun, nu pentru că 
aş fi contrastat în reperele sociale şi morale, ci pentru 
că mă îmbrăcam mai extravagant, deși ţie ți -s-a părut 
că tern și bătrînicios, și pentru că.starea noastră ma- 
terială era mai solidă, din care pricină devenisem tru- 
fașă. Am simţit o nevoie copleșitoare să-ţi împărtăşesc 
toate acestea, și am luat hotărîrea ca în ziua urmă- 
toare să-ți vorbesc despre Mihai, despre mine şi Mihai, 
să-mi descarc sufletul, să-ți dezvălui falsitatea exis- 
tenţei mele poleite pe dinafară, a cărei anormalitate 
strigătoare la cer n-o sesizam pînă atunci ca atare. 

Te-am căutat a doua zi, te-am vizitat, pretextind că 
sînt în trecere, dar în loc să fac ce hotărisem, te-am 
descusut din nou despre raporturile prezente cu pro- 
fesoara aceea de estetica. Manifestări benigne ale 
vechii amiciţii ? Bun. În ce constau ele ? Schimburi de 
opinii artistice, controverse intelectuale. Si fără ele nu 
se poate ? Pentru convorbiri profesionale n-ai amici, 
colegi, cunoștințe de sex. masculin ?. Întilniri amicale 
și așa-zise contruntări de specialitate cu o femeie cu 


care gi făcut. dragoste anl și ani ? Memoria vă e in- 


cărcată cu mii de imagini, milioane de exclamaţii şi 
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cuvinte, există apoi o memorie a simţurilor — în aceste 
“condiţii orice „intelectualism" este o perfidie, praf în 
ochii proştilor. Am presat, te-ai edificat cit știu să pre- 
sez, poate aceasta este singura, sau una din puţinele 
mele arte, să presez nimicitor, irezistibil. Aș fi tentata 
să explic cum m-a format viaţa în aceostă direcţie, 
cum m-a perfecționat, dar am convingerea că perspiea- 
citatea ta se poate dispensa de explicaţii, ctitea lu- 
cruri, din cele mai complicate, le-ai dedus, le-ai înțeles 
singur. Ai promis, e drept, împins de la spate, ca in 
chiar ziua următoare veţi avea o ultimă întilnire lă- 
muritoare, după care drumurile voastre se vor despărţi 
pe veci. Dar tu ? m-ai întrebat spre sfirșit, oarecum 
stinjenit. Venise, așadar, rîndul meu. În dosul frunţii, 
în apropierea coardelor vocale, stăteau cuvinte gata 
să ţișnească, să se reverse, să mă elibereze. Ce-a in- 
tervenit în ultima clipă 2 Rutina, vanitatea, anemia 
spiritului dezobișnuit să se privească în față ? Teama 
de interpretări neprevăzute, sinuoase, de neinţelegerea 
ta, de disprețul tău ? M-am ridicat în picioare, te-am 
îmbrățișat şi, cu voce joasă — din clipa cind mi-a fost 
limpede că n-am „să vorbesc“ am devenit liniştită și 
lucidă —, în aparenţă frămîntată, ţi-am spus : nu mai 
trăiesc cu el de ani de zile. Ai făcut o figură conster- 
nată. Daaa ? De ceee ? Am vorbit ca o fetiță constrinsă 
de medic să dea date intime despre un anume eve- 
niment. S-a întîmplat o porcărie cindva, într-o excursie 
cu grupul, la o cabană... Ceva cu ospătărița... te rog, 
nu-mi cere mai mult, nu-mi face plăcere să-mi amin- 
tesc.. Esenţial e că ne-am separat, am rămas 
impreună pentru că învestisem amindoi și aveam in- 
terese comune, pentru că nu-i mai suridea nici unuia 
singurătatea, pentru că nu constituiam primul cămin 
in care se descoperă o porcărie, pentru că... pentru 
că... De reținut, deci, un: singur lucru, că de multă 
vreme nu mai e nimic între noi, asta voiai să afli, ești 
mulţumit ? Pierdusem ultimul prilej de a mă descărca, 
de a mă spăla de ceea ce convenisem cu: o seară 
înainte că e murdărie, de a mă desolidariza de tre- 
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Taina a rămas îngropată, Ce naivă sint ! De cite 
ori n-ai dat ocol adevărului ! În repetate rinduri ai 
sugerat, pe jumătate, pe sfert, conturul, schița lui în 
embrion. Mihai a suferit o operaţie care l-a făcut 
inapt. Sint înclinată să cred că ai ghicit și asta, dar 
pentru că ar fi singurul adevăr extras de tine din în- 
cilceala vieții mele, pe care nu I-ai numit, simt de da- 
toria mea s-o fac. Evident, nu aici ar fi fost locul, dar 
n-am mai avut răbdare să-l duc pină unde i-ar fi venit 
rindul în cronologia faptelor. 

A doua zi dimineață te-am căutat la telefon ca să 
te întreb de întilnirea cu profesoara de estetică. O in- 
strumentistă cu o voce încărcată de suspiciuni a pre- 
cizat, după tot felul de interpelări, că la ora aceea ești 
inabordabil. A chemat-o, e cu ea ! mi-am zis. Nu ştiu 
de ce, întilnirea a căpătat deodată în mintea. mea 
proporţii fabuloase. Am revenit peste o jumătate de 
oră. Ghinionul meu să dau peste aceeași voce. Și mai 
suspicioasă — mă recunoscuse —, și-a propus să mă 
demobilizeze, te-a plasat în convorbiri cu impresari 
străini. Convinsă că e instruită să te păzească, mi-am 
divulgat numele şi am rugat-o să intre o secundă pen- 
tru a-ţi transmite că te caut într-o chestiune ce nu 
suferă aminare. A pretextat că te-ai retras cu impresarii 
străini, special ca să nu fii deranjat, în altă clădire. 
" Am cerut numărul.de telefon al clădirii respective, nu-l 
deţinea. Ce se petrecea în atmosfera aceea dubioasă, 
în dosul ușii biroului de “șef de orchestră 2 Nu ceda 
„ea“ 2 Îţi pierduseși tu curajul, te răzgindiseși ? Am in- 
trat într-o cabină publică și am făcut numărul secreta- 
rei directorului. Telefonez din oraș, stimată tovarășă, 
fiți amabilă și chemaţi-l pe tovarășul Răceanu, am să-i 
aduc la cunoștință ceva important și presant, nu pot 
să aştept, voi suna din nou peste cinci minute. Secre- 
tara a fost amabilă, mi-a promis că mă va servi. Am 
blocat cabina, au încercat cinci-șase trecători să intre, 
au așteptat ce-au așteptat și s-au lăsat păgubași, şi-au 
luat tălpășița. Am sunat din nou. Ocupat. Am sunat 
de douăzeci de ori, mereu ocupat. În sfirșit, secretara 
răspunde dar... ai intrat în repetiție. Puteţi fi amabilă 
să pătrundeţi pentru o clipă și să... Regret, este inter- 
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zis, numai în pauză, l-am dat numărul locuinţei cu 
rugămintea ca în pauză... M-am dus acasă și-am 
așteptat. Știam că nu e repetiţie, că nu sint impresari 
străini, că respectivele inventau. Intrevederea cu pro- 
fesoara de estetică dura de trei sau patru ore. Se 
hotăra soarta mea și eu aşteptam neputincioasă, cu 
brațele încrucișate. O presimțire rea îmi spunea că 
toate speranţele se duc de ripă. Profesoara învinsese, 
mă învinsese. Legăturile vechi, otgoanele impletite în 
atiția ani nu se rupeau, deveniseră indestructibile. De 
ce fusesem atit de neprevăzătoare, de credulă, altfel 
trebuia pregătită despărțirea, mă pripisem, singură te 
aruncasem. în brațele ei. Am sunat iar la secretara 
directorului. Tovarășul Răceanu nu mai ieșise în pauză, 
iar după știința ei, repetiţia s-a sfîrşit, să aştept un 
minut să vadă. Minutul cit am stat cu receptorul la 
ureche mi s-a părut o oră. Unde Dumnezeu umbla 
nebuna aia, toată lumea se coalizase împotriva mea ? 
Secretara mă informează, mi se pare mie ?, maliţios, 
că primul dirijor a plecat la masă. La masă ? Fără 
să... 2 Dar i s-a spus că eu... ? Ridea batjocoritor și 
am închis. Va să zică s-au dus să ia masa împreună, 
să ude cu șampanie pactul, poate reînnoit cu noi 
clauze, cu angajamentul solemn de a pecetlui vechiul 
amor la ofiţerul stării civile |! Doamne, cum să mă in- 
terpun 2 Cum să zădărnicesc complotul în care s-au 
implicat toți 2 Dar dacă s-au dus să prinzească im- 
preună cu doamna Răceanu, s-o pună la curent, să 
proiecteze „în familie evenimentul 2 Îmi dăduseși nu- 
mărul de acasă, am sunat, nu răspundea nimeni, am 
perseverat, într-un tirziu am auzit vocea incă bine tim- 
brată a doamnei Răceanu. l-am dat la repezeală unele 
elemente de recunoaștere, nu cred să fi folosit la ceva, 
doamna Răceanu mi-a vorbit totuși îndatoritor — alt 
piron în cap, doamna Răceanu e obișnuită cu ase- 
menea telefoane, cu asemenea voci, demult nu mai 
face efortul să le deosebească, le tratează pe toate 
la fel, cu bunăvoință, pentru dinsa sînt una dintre 
ele — da, și a confirmat că, într-adevăr, fiul ei anunţase 
că. vine la masă, dar s-a răzgindit, a comunicat că o 
să. intirzie, va trece intii pe la frizer. Stii pînă unde 
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am ajuns ? S-o rog să nu se supere, dar întrucit e 
vorba de ceva foarte urgent, îndrăznesc s-o întreb, nu 
cunoaște întîmplător la ce frizerie obișnuiește să se 
tundă fiul ? Miracol ! Doamna Răceanu era la curent ! 
De obicei se tunde aici, lingă noi, în piața Dorobanţi. 
Încă de tinăr, și asta datorită faptului că primul studio 
de televiziune fusese instalat la capătul străzii (n-am 
înţeles numele) și înainte de concert... Mi se rupea 
inima, dar nu mai puteam continua conversaţia. În- 
grozită că o ofensez, am pus capăt, cu mii de scuze, 
binevoitoarei locvacităţi. Cartea de telefon. Unităţile 
„Higiena“. Piaţa Dorobanţi. Am sunat, un frizer amabil 
te-a adus la capătul firului. Tremuram toată, cum suna 
vocea mea ? Răgușită, istovită, angoasată, vocea unui 
desperat care trimite cablogramă spre un transatlan- 
tic, în largul oceanului, să întrebe dacă pe punte nu 
s-a găsit un bagaj pe numele cutare, în care se afla 
o cutie sau un pachet cu speranțe. Uimit, îngrijorat, 
poate și agasat, știu eu ?, agasat cînd ai auzit între- 
barea pe care nu o mai puteam reţine în gitlejul 
crispat, m-ai încunoștinţat, calm, că n-a fost nici o 
întrevedere, că persoana lipsește pentru -un timp din 
"oraș, că nu e nici o grabă, că, de bună seamă, ințe- 
" legerea rămîne valabilă. În timp ce discutai cu mine 
lingă casieriță — acolo e instalat telefonul frizeriei — 
cu prosopul la git, poate cu jumătate de obraz să- 
punită, mi s-au inmuiat picioarele, ca și cind cu un 
minut înainte ar fi trecut trenul la un milimetru de 
trupul meu. Fără să ţin seama de cine ascultă lingă 
tine, ţi-am spus cit de mult te iubesc și că, dacă ai 
de gînd să mă părăsești, am să-mi pun capăt zilelor. 
A fost prima dată cînd am ridicat în faţa ta această 
amenințare, primul enunț a ceea ce aveai să numești 
șantaj sentimental. 

A doua zi dimineaţa, glonţ la Paula. Mă codisem 
destul. Îmi era clar că altă soluţie nu există. Îmi tre- 
buia un om de încredere și, la această cerință, numai 
Paula răspundea. Dezavantajele, și nu erau. puține, 
treceau pe planul al doilea. Rușinea. Da, rușine, fu- 
sese- secretara mea, confidenta mea, rămăsese in 
minte cu imaginea femeii incoruptibile și intolerante, 
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a femeii fără simţuri, fără fiziologie; spaima donjua- 
nilor, a șefilor cu brațul prea lung, cu palma neastim- 
părată. Cum să-i spun Paulei că am luat foc, mă 
perpelesc, am înnebunit, mor dacă nu mă intilnesc 
cu un bărbat ? Foarte bine, așa cum se spune. N-o 
să mă poticnesc în șapte-opt cuvinte. O să holbeze 
ochii ? Și-așa sînt destul de holbaţi. O să-mi facă 
morală ? Să indrăznească. Al doilea, incomoditatea. 
Mă gindeam cu groază la apartamentul labirintic, 
igrasios, dintr-o curte de mahala cu chiriași de toată 
mina. Norocul meu că nu încetasem s-o frecventez, 
rămăsesem o figură cunoscută pe acolo — nu băteam 
la ochi. Ce aveai să spui tu de acel interior sărăcăcios, 
insalubru,- aproape promiscuu ? Ce să zici, dacă mă 
iubești, n-o să zici nimic. Se mai punea, desigur, și 
chestiunea sincronizării vizitelor cu diferitele ore cind 
membrii familiei lipseau de-acasă. Om vedea, nimic 
nu e ușor.pe lume. Dar cînd ceva trebuie făcut, nu 
există piedică insurmontabilă. Cel puțin pentru mine, 
ai avut posibilitatea să -te edifici. Negociind cu Paula, 
m-am convins încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
atunci cind vrei ceva cu ardoarea cu care voiam eu 
să mă întilnesc cu tine, nimic nu-ţi poate sta în cale. 
Nu mi-a fost rușine, i-o fi fost ei, mie nu. Nici să caut 
argumente nu m-am obosit. De ce argumente să mai 
ai nevoie după ce ai tipat odată ca o zăludă : Paula, 
tu nu înţelegi ce înseamnă să-ți pună Dumnezeu mina 
în cap ? O dată în viață ţi se întîmplă. O dată 2 poţi 
să trăieşti o sută de vieţi și să n-ai șansa. Dacă nu 
mă primești tu, mă duc în iad, chiar mai jos de iad, 
bagă-ţi în cap și nu mă sicii. Și-a băgat în cap, ce 
să facă ? Din clipa aceea nici n-a trebuit să-mi mai 
storc creierii pentru amănunte, și i-a stors ea. Înțelegi 
cum devine cazul ? În privința aceasta ai fi avut mult 
de învățat, mă tem că n-ai învăţat nimic. 

Ti-am dat adresa, am convenit asupra zilei și orei, 
la timpul potrivit m-am dus să te aștept. Știu ce-a 
insemnat pentru tine ziua aceea. Dacă ai uitat, au 
să-ți reamintească propriile tale pagini. Vreau să afli 
insă și ce a insemnat pentru mine. Am venit pe jos 
citiva kilometri pe o căldură de cuptor. Aveam nevoie 
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să fiu singură, să gîndesc în ritmul pașilor repezi, să 
ma intaresc într-un mers istovitor — căci îmi era frică, 
frică de muream. Nu ţi-am spus niciodată, oi fi scăpat 
din neatenție un cuvint sau două, dar nu m-am trădat, 
Din scrisoare rezultă că și tu treceai prin felurite emo- 
Hi, eu am trăit insă o adevărată panică. Dădeam cu 
tine cel mai greu examen din viața mea. Pe de o parte, 
iţi cunoșteam sau îţi bănuiam palmaresul, Pe de altă 
parte, ma cunoșteam pe mine, și în timp ce mergeam 
imi râsunau în urechi aluzii deloc măgulitoare rostite 
de voci bărbătești. Îmi treceau pe dinaintea ochilor 
imagini vechi. Dacă n-am să-ţi plac ? dacă n-am să 
fiu la înălțime 2 dacă ai să rămii decepţionat ? deși, 
Dumnezeule, tot sufletul și toată carnea mea le sim- 
team imbibate de dragoste, de dorință, da, de dorință. 
Tremuram ca varga. 

N-am apucat să mă dezmeticesc, nici măcar să-mi 
trag sufletul, ai intrat. Nu știam ce să fac cu mine, 
nu știam ce să fac cu tine, mai bine aș fi intrat în 
pămint. Slobozeam cuvinte seci, la întîmplare, aștep- 
tam pierită: să văd ce ai să faci tu, ce am să fac eu, 
în secunda următoare. Ştii cînd m-am trezit ? vreau 
să spun cînd m-am trezit la viaţă 2 cind ţi-am văzut 
"trupul. Am mai spus, cred, niciodată nu ţi-am deslușit 
cu ochii minţii mai mult decit chipul. Nu m-am gindit 
la trupul tău, fantezia nu mi-a servit niciodată imagi- 
nea făpturii tale bărbătești. Stii cum erai ? Cum mi-am 
dorit totdeauna un bărbat. Nu era destul că te iubeam, 
că te iubeam oricum ai fi fost 2 Mai trebuia să-mi și 
placi, să fii genul meu, prototipul meu ideal de bărbat? 
M-au trecut fiorii, Cristi. Doamne, cum mă rătăcisem 
de tine ? cum putusem să te am și să nu fiu în stare 
să te păstrez ? Căutasem mereu ceva ce nu puteam 
găsi, pentru că acel ceva erai tu. 

Mi se zbătea pieptul de plins. Aș fi vrut să-ți spun 
tot, să-ţi strig tot, dar n-am reușit decit să exclam în 
neștire : Cristi, Cristi, Cristi ! Cruntă acuză adusă Dum- 
nezeului ciinos ce mi te luase, și mulțumire umilă, în- 
chinată aceluiași, pentru că mi te-a regăsit şi redat. 
M-am încărcat de ciudă și împotriva ta, în fond tu 
fuseseși Dumnezeul ciinos, singur te rătăciseși de 
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mine, te lăsaseși smuls și furat, tirit în viltori. Am iz- 
bucnit : de ce nu te gonesc toți, de ce nu te alungă 
lumea ? Nu pricepeai, mă priveai uimit, 

Ne-am sărutat, dar ca „atunci“. Da, intocmai ca 
„atunci“, și cînd am gindit asta, m-am speriat. Te-am 
strîns în braţe. M-ai strîns şi tu, dar tot ca „atunci”. 
Am înțeles că nimic altceva nu-ţi trece prin cap. Mi-a 
venit să te zgilții, să-ţi șoptesc, să-ţi strig : Cristi, nu 
pricepi pe ce lume te afli 2 Ce aveam să fac cu tine ? 
Nu puteai să treci un prag, nu îndrăzneai să faci un 
gest, ostatic înlănţuit al propriei himere. Între noi se 
găsea fantoma castității pe care acceptaseși să mi-o 
respecţi, și pe care, nebun, continuai să o crezi reală 
și în prezent. Pe de o parte, mă mișca și mă măgulea 
acest straniu complex sufletesc, unic poate, pe de altă 
parte mă umilea și mă revolta. Nu realizai că sint fe- 
meie, că te doresc ? de ce te chemasem în bojdeuca 
Paulei, de ce făcusem patul ? — văzuseși cu ochii tăi 
— de ce ne întinsesem unul lingă altul 2 Știai că am 
fost căsătorită, că am avut doi bărbaţi. Trebuia să-mi 
asum greaua sarcină de a te scoate din imobilismul 
tău cerebral, și am făcut-o cum m-am priceput, cu 
stingăcie, timorată de vedeniile tale. Scrii că ne-am 
iubit fără vilvătăi, că ai fost mihnit, descurajat. O, ce 
naiv |! Vilvătăi 2 Am ieșit din impas, ăsta a fost prin- 
cipalul. Nu înseamnă, bineînţeles, că paginile tale nu 
m-au răscolit.. Totul îmi apărea neobișnuit, atita in- 
tensitate a trăirii, atita sensibilitate, un neîntrerupt 
zigzag de nuanţe, ceva fantasmagoric în care cu greu 
reușeam să mă regăsesc, să mă identific. Pentru mine, 
în intregime nou și fascinant ! 


„Tentativă de recapitulare ! În primul rind, a îm- 
părţirii timpului pe etape — deși asta numai în parte 
e recapitulare, în esență o temerară caracterizare a 
fracțiunilor fluviului o dată cu care am curs, a secven- 
telor șarjei de metal in mijlocul căreia alunecam. 
Faza emoţională — cind inima, excedată, iși uitase 
“funcţiile :-să împingă sau să primească singe, să ga- 
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lopeze sau să se oprească ? Spectatoare ? implicată ? 

„adversară ? complice ? Buna, credincioasa mea inimă 
se zapacise. Nu că ar fi vrut să-mi facă vreun rău, ne 
cunoaștem bine, dar primea semnale că eu însumi nu 
știam ce va fi, şi participa la stările succesive de elan 
și recul, de euforie și deprimare, de dorință și opus 
al ei. 

Pășeam prin uși deschise, într-un spațiu mut — golit 
de viață —, înaintam ca în deșert, nu mă oprea nimic, 
dar nici nu mă chema, teritoriul nimănui, drum greșit, 
fundătură. Și, deodată, EA ! Ca prin apă, avînd con- 
tururi indecise, întoarsă cu spatele, absorbită de ceva, 
de altceva, prezentă nu pentru mine, ci în sine, indi- 
ferentă la înaintarea mea anevoioasă, de moluscă 
unduitoare. Ce căutam ? nu mă aștepta nimeni 2 nu 
mă primea nimeni 2 Se cerea să mă descurc singur, 
să-mi cuceresc un spațiu, un drept de cetate, să-mi 
găsesc un rost. Cind am pus mîna pe clanță speram 
că, de cealaltă parte, pe bucata de fier, e mina ei. 
Cînd am virit capul pe ușă, speram că mă voi lovi de 
capul ei. Așa se cuvenea, să nu ne despartă decit 
tăblia de lemn, două trupuri strivind între ele un ob- 
stacol, chiar primul obstacol, escaladat fulgerător și... 

Nu, nu avea entuziasm, nu era bucuroasă. Parcă 
mirată, puţin încurcată ; mizase pe faptul că, totuși, 
poate nu voi ajunge pînă la acel șir de încăperi goale, 
că ceva mă va împiedica, propria îndoială, propria 
lipsă de convingere. N-a fost așa ? Esenţial e că așa 
lăsa impresia. Poate de vină erau ușile, odăile, simţul 
ei practic exagerat, lipsa de lirism, de exaltare, de 
nebunie. Purtam după mine — nu se vedea în jurul 
capului 2 — trena unui fum de hașiş și undeva, nu 
știu exact unde, un mugure de nebunie. 

Altă etapă — mulţime de gesturi stingace, traversa- 
rea odăilor fără rost, du-te-vino, suita unor mişcări de 


neinteles și interminabile. Inversare de roluri. Nu noi 
eram subiecţii, doar oficianţi. Pentru cine actionam ? 
în slujba cui? Cînd ne-am întors spre noi, în sfirșit, 
cind am luat act de prezența noastră — ce s-a. datim 
plat atunci ? ceva ne-a ajutat să ne dezmeticim; poate» >. 
muzica ? Doamne, de ce plingea ? Plinsul/tebuie să / 45 
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fie eliberare, extaz, chiot de durere și bucurie (evident 
mut, evident !). Sigur, plinsul ei era întretăiat de zim- 
bete, de cascada risului, se poate ride și cu lacrimi, 
plinsul și risul ţișnesc din același izvor. Cum să iu- 
bești fără să plingi ? de emoție, de melancolie, de 
regret, de speranţă, de bucurie, și iar de... şi iar de... 
Sufletul devine mimoză senzitivă, feriga aceea subţire 
care se chircește cind îndrepți degetul spre ea, nu 
mai vorbim cind o atingi — parcă ar avea ochi —, de 
frică, frică pină și de mingiiere. 

Dacă în ce o privește bijbii, despre mine știu. Ochii 
mi se umezesc de fericire. Cuvintul e bombastic, de- 
magogic, dar ca stare fulgurantă, de o secundă, l-aș 
accepta. Clipa de bucurie că exist, de recunoștință că 
exist. Nu am la îndemină, nici nu poate fi găsită, altă 
modalitate de a-i mulțumi, «Ei» pentru mistuirea în Fla- 
căra unei exaltări potolite, duioase, în care totul e 
sfişietor — și durerea, și umilinţa, și mindria, și nepă- 
sarea de moarte, ba chiar dorința, timida dorinţă de 
moarte. 

Tot atit de mult, chiar mai mult, imi place risul ei — 
dinainte de plins, sau de după plins. Risul fraged, 
ştrengăresc, ironic, buzele întinse pe dinții frumoși, 
de marmură lustruită, ochii luminoși, scăpărători, tineri, 
faţa înflorită. Cind ride, rigiditatea și asprimea trăsă- 
turilor, expresia de neincredere, însingurare, izolare, 
duritatea suspicioasă, blazată dispar ca prin farmec. 
Se transfigurează, redevine sută la sută haimanaua 
dragă, cel mai bun prieten cu care baţi orașul, te ţii 
de șotii și infrunţi urmările cu inima ușoară. Ce m-aş 
face dacă aș fi pus să aleg între ris şi plins, să mă 
mulțumesc doar cu unul din ele ? 

Dar m-am îndepărtat ! Dialog : ţi-e rușine de mine ? 
Sigur ! Nu trebuia, draga mea. Această rușine a scă- 
zut temperatura sîngelui. Înfometaţii, marii înfome- 
taţi se rușinează să-și astimpere convulsiile stoma- 
cului ? Se ruşinau antropofagii ? Nu te mira, iubirea 
e un pic și antropofagie. Ai spus : «nesătulule de la- 
crimi». Doar de lacrimi ? Și de ce ruşine ? Recunoaș- 
terea m-a contrariat şi m-a mihnit. Ineditul situației ? 
Era numai formal inedită ; nu se derulase ea, de ati- 
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tea ori, în cealaltă realitate, a imaginaţiei, cu nimic 
mai puţin reală decit asta, materială ? Lunga înstrăi- 


nare ? Da, dar tocmai această împrejurare ne cerea: 


să fim viteji. N-am fost la înălțime, nici unul. Credeai 
că mă absolv pe mine ? Eu sint și mai rău. Și ca să 
fim corecti, vom recunoaște că tu ai fost, totuși, cea 
mai vitează,. În comparaţie cu mine, ceea ce nu e mare 
scofală. Teamă ? De ce mi-am băgat. în cap că ești 
puternică și curajoasă ? Sau și atleţii au mica lor la- 
șitate ? (În ce mă priveşte, te-am avertizat din- primul 
moment, sînt un mototol. Nu s-a adeverit ?) Mă gin- 
desc cu o enormă înțelegere și tandrețe la teama ta, 
Ea mi te apropie și mai mult. Căci exprimă delicateţe 
sufletească, timiditate, da, și timiditate (cu totul alt- 
ceva decit inhibiția, despre inhibitie o să vorbim mai 
tirziu) și o iubire, deși puternică, sfioasă. Într-un anu- 
mit fel de iubire, sfiiciunea face casă bună chiar și 
cu nerușinarea. O ! inconștienta nerușinare a îndră- 
gostiţilor.! 

Eram timizi amindoi. Și neîndeminatici. Nu știam 
cum să ne luăm în posesie. Capeţi un lucru foarte 
mult rivnit, şi nu mai ştii de ce l-ai vrut, ce să faci cu 
el. Mai ales, e greu să te obișnuiești cu ideea că îți 
aparține. «El» e aproape complet lipsit de simțul pro- 
prietăţii, crede că nu i-a aparținut niciodată nimic, s-a 
mulţumit cu uzufructul vieţii, un anumit uzufruct, cel 
ce-ţi condiționează existența. Dar să posezi un su- 
let ? Dacă sufletul se răzgindește în ultimul moment 2 
se poate răzgindi de mii de ori. Dacă atingi teritoriul 
inalienabil, tabu, al sufletului ? Pipăia ca orbul, mili- 
metru cu milimetru, îngrozit să nu dea de un obstacol, 
de un șanț de apărare. Asta să fi fost 2? Poate mai 
elementar : pur și simplu nu putea să intre în pielea 
posesorului ; nu știa să-și aproprie ceea ce i se ofe- 
rea, li lipsea tebrilitatea apucătorului, avarului. 

Mai e o ipoteză. Amintirea — fosilizată în mintea 
lui — a cuvintelor spuse de o fată, pe rambleul unei 
căi ferate, cu mii de ani în urmă, vocea ei caldă, con- 
vingătoare, mina ei îndepărtind, cu o infinită blin- 
dete, mina lui... Nu e exclus | Există oameni atit de 
nătîngi... Chit că tata aceea, după un an sau doi, 
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și-a pierdut în modul cel mai stupid și revoltător ceea 
ce iși apărase cu atita mișcătoare candoare. Da, el 
vedea și acum mina prohibitivă, deși fierbinte, ner- 
voasă, încărcată de promisiuni, parcă mai generoasă 
luînd, decit dacă ar fi dat... 

Aceeași mină, avind poate și ea memoria ei, și sim- 
tind nevoia răscumpărării vinei, și-a asumat curajul... 
sau, dacă n-ar fi impropriu, şi-a luat inima în dinţi. 
Cit de emoţionantă, pentru el, apropierea acestor mo- 
mente în timp ! Ce simetrii răscolitoare ! Cum sfidează 
viața timpul! Noi, însă, nu putem rămine egali cu 
noi înșine, sîntem friabili, ṣi sufletele noastre pling 
pe propriile ruine. Fata aceea sfioasă avusese o mare 


libertate a gesturilor. 
Am ajuns și la inhibiţie. Libertatea nu se rezumă la 


sfera socială sau civică, este şi un atribut psihic, și 
unul senzorial. În cazul nostru : a fi liber față de ce- 
lălalt ca față de tine însuţi. Dar cit de liber ești față 
de tine ? Nu ştiu cit de liber e fiecare din noi faţă de 
sine, dar față de celălalt... Vom trece această punte 
îngustă 2 Poate tonul meu are o gravitate hamletiană. 
Pentru astfel de cazuri tu ai un antidot infailibil, ex- 
presia aceea delicioasă : asta e situația, dacă-ţi con- 
vine bine, dacă nu... 

Dar să revenim. «El» se gindea că «Ea» nu poate 
lua parte la sărbătoarea lui. Dai o chermeză, ești nu- 
mai suflet, bucurie. Inevitabile, pierderea 'stăpinirii de 
sine, alunecarea în entuziasm. «Ea», prezentă, de față, 
nu-și poate însuși exaltarea, sentimentul naiv, primar. 
Poate să suridă cu îngăduință, dar nu se poate inte- 
gra. Nu-și rupe friul. Ce se întimplă cu «El» 2 Primește 
un duş rece 2 sau continuă să valseze de unul singur, 
călcindu-și umbra, strecurindu-se sub ea ? 

O, a fi spectator, implică neapărat exercitarea sim- 
tului critic. Nu-ţi scapă nici un amănunt din arta acto- 
rilor. Ei iși dau sufletul ca să pătrundă în măruntaiele 
personajului, și spectatorul ricanează. Interpretul în- 
tr-un puseu de malarie ! Brrr ! Uită-te la ăsta, ce l-o 
fi apucat 2 așa se joacă rolul ? Nu convinge, sare 
peste cal. Sau invers, n-are nerv, e palid. lar bietul 
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actor, văzîndu-te că-ți ferești ochii, iți pleci capul, 
caşti, devii apatic, se dă de ceasul morţii. 

Așa și-a spus și «El» : N-am aprins scinteia. $i, în 
cazul nostru nu e vorba de spectator, ci de propriul 
partener de joc. Dai colegului de pe scenă o replică 
aiurea, îi deviezi emoția, îi anulezi tirada, Apare con- 
știința vinovăției : «din cauza mea, din cauza mea l» 
Ce trebuia să fiu eu 2 combustibil ! Combustie fără 
combustibil, s-a mai pomenit 2 Cărbune inferior, fără 
putere calorică. Săraca instalaţie | se opintește, ic- 
nește, dar ţevile nu se încălzesc, soluțiile nu circulă, 
rămîn reci. Oricită bunăvoință ar arăta — și arată, 
arată ! arată o bunăvoință nemărginită — se dove- 
deşte neputincioasă. Numai cu sufletul nu realizezi 
nimic. Mai e şi materia, nu putem face abstracție de 
materie ! Nu s-a produs scînteia. Cu ce să se aprindă ? 
nici cărbune ca lumea, nici brichetă — și un actor in- 


capabil să se încingă pînă la gradul la care parte- - 


nerul poate intra în rol. Va putea să se corecteze, să 
facă o nouă lectură a textului, să ia altă notă, și mai 
ales să ducă la capăt toată partitura în cheia cores- 
punzătoare ? În cazuri din astea, orice optimism ra- 
dical e riscant şi ușuratic. O să încerce, o să se stră- 
duiască, succesul depinde de talent — iar talent ai 
“sau n-ai, nu poţi să cumperi, să împrumuţi — și de 
puterea de a rupe băierile, de a-și înfrînge inhibiţia, 
de a se elibera pină în ultima celulă. Niciodată omul 
nostru n-a fost — pe acest plan — cu adevărat liber. 
Dacă pierde şi această șansă, indiscutabil ultima, a 
trăit degeaba, nu va fi niciodată el însuși. 

Mai există o ipoteză — nu neapărat ca alternativă, 
planurile se pot suprapune, se pot desfăşura paralel. 
Ca ea să se fi smerit. Să nu fi cutezat să tulbure ri- 
tualul, cum nu cutezi să tulburi ruga dreptcredincio- 
sului, adincirea lui in reculegere. Cum asta ? Da, da, 
era în ea ceva ce aducea a smerenie față de păcăto- 
sul care face penitențe, își zdrelește genunchii şi bate 
mătănii, 

“A fost, apoi, etapa duioșiei. Candoare a senzuali- 
tăţii ? — nu știam de așa ceva. Ce s-a întimplat ? Ca- 
stitatea işi lua revanșa ? Poate scînteia nu s-a produs 
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pentru că ei au vocația albului, nu a roșului, a ima- 
culării, nu a păcatului. Sau invers ! fusese bucuria 
împlinirii = așa șchioapă, cvasiratată —: o jubilaţie 
tirzie pentru lipirea emisferelor rătăcite. Bucurie a ce- 
lulei — semn că acolo, totuși, a început desfacerea 
mugurilor ingheţaţi. Dacă numai la asta s-ar fi re- 
dus, s-ar reduce totul, și încă ar putea aduce mul- 
țumiri cerului. 

Dar de ce — pentru că în mintea lui (cb să 
scurme, totuși, un demon — de ce el pleca bătind din 
aripi ca un fluture colorat (total netipică această ve- 
selie), iar ea se rostogolea într-o placiditate prozaică 
de natură... ce natură 2 una casnică, pare-se. Nici 
măcar un-oftat. Prelungea doar clipele de adio-cu o 
moliciune obosită (nu plictisită 2 — scurmă mai de- 
parte demonul)..Ce ar fi trebuit să facă 2 Să detoneze 
o nouă dinamită sentimentală 2 Dar el a detonat 2 — 
uşor. să ceri altuia. 

Nu, nu cer ! Nu fac decit să schițez etapele. Unde 
pleca el ? se întorcea în lumea pe care ea o implora 
să-l alunge de la sinul ei. Cea mai tulburătoare de- 
clarație de dragoste !.Ea are asemenea izbucniri — că- 
rora le pune surdină — pentru care ar păli de invidie 
și cel mai bun persongj shakespearian. Să-l gonească 
lumea cu pietre — a confirmat că-l vrea proscris — 
pentru. ca ea să-i mingiie rănile, să-l aline. 

Altă etapă ! Etapa nocturnelor. Ședinţele de magie 
în care se reconstituie mişcările, gesturile, cuvintele — 
repetate și amplificate atit de mult, încît devin delirante. 
Palma ei plimbată ușor pe piele, de pildă. Senzaţia 
inițială se derulează cu încetinitorul, se dilată, se ra- 
mifică, emoția crește prin presimţiri — ca și cind gestul 
nu ține de trecut, ci acum s-ar săvirşi —, prin. între- 
bări : încotro o va lua ? ce traiectorie va străbate ? 
Mintea se preface că nu știe, vrea să ghicească pentru 
ca să se înfioare și mai mult. Spiritul s-a viclenit, pre- 
feră întunericul în care fantezia scapă de opreliști, o 
ia razna, se afundă în spaţii fără dimensiuni. Noaptea 
țipătul. unei păsări, zgomotul unor pași, o umbră ne 
biciuie nervii de o mie de ori mai mult decit ziua, ca- 
pătă semnificaţii misterioase, ne sperie, ne domida. 
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Incazul de faţă, spiritul și-a ales rioaptea pentru a-si 
administra. șocuri dirijate, supunindu-se de bunăvoie, 
chiar cu ardoare, istovitoarelor emoţii.“ 


Inainte de a fi citit, trecusem faptele și prin mintea 
și inima mea de femeie. Tu ieșiseși slăbit, eu întărită. 
Am citit palpitind de emoție, dar cind ne-am revăzut 
ţi-am luat capul în palme, l-am strins şi l-am sărutat 
duios. Faci din ţințar armăsar, ţi-am spus, mai rău, 
nu deosebești binele de rău, victoria de înfringere. 
Dacă nu mă înșel, la plecarea de la Paula, îți atră- 
sesem atenţia : astăzi am făcut un foarte mare pas 
înainte. Ti-a intrat.pe o ureche și ţi-a ieșit pe alta. Ai 
plecat cu complexele tale, le-ai așternut pe. hirtie și 
mi. le-ai trimis ca să mă amărăști. Numai că eu sint 
mai realistă și am un simţ al viitorului mai dezvoltat. 
N-ai observat ? Tu trăiești în trecut și încerci să mă ti- 
răști și pe mine În excursia asta, eu invers, stau cu faţa 
spre viitor și.mă lupt din răsputeri s-o întorc şi pe a ta. 
| Aceasta a fost, și a continuat să rămină, lupta ce ne-a 
încleștat. Scrisoarea nu m-a demoralizat, ba m-a am- 
„biţionat să-ţi dovedesc contrariul. Ceea ce s-a și în- 
timplat. Nu renegi ce ai scris acolo ? Nu-ţi apare as- 
tăzi fals, caduc, lipsit de adevăr și de perspectivă 2 
Fii cinstit. Orice te poţi încăpăţina să pui sub semnul 
îndoielii, dar. că noi doi am ajuns să mincăm jăratic, 
nu ! Cu siguranță nu. Știi cit de greu m-am decis să 
părăsesc locuinţa Paulei ? Stăteam pe pat, netezeam 
cearceațul şi nu mă înduram să ies din stratul de aer 
ce învăluia acel colț de odaie, să mă desprind din 
atmosfera saturată de prezenţa ta. Să părăsesc cui- 
bul în care abia mă născusem ? O invidiam pe Paula, 
pe ai ei, deși pentru ei nu insemna nimic. 

Atunci mi-a încolţit în minte ideea să te aduc, mă- 
car o dată, acasă la mine, să-mi impregnezi lucrurile 
pe care le ating în fiecare zi, și aerul pe care-l respir 
clipă de clipă, cu fiinţa ta. Inainte de a-ţi vorbi.de._ 
casa Paulei, fluturasem în treacăt, ca pe o virtualităţe, Th 
abstractă, sugestia. întilnirilor în locuința mes. Teor ; PI NI 
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scuturat cu o grimasă de dezgust și ai rostit o negație 
scurtă, categorică. M-am grăbit să te asigur că și 
pentru mine ar fi dezagreabil. Ştiam că am să mă iz- 
besc, iarăși, de împotrivirea ta, ghiceam că perspec- 
tiva de a călca acolo îţi produce repulsie, dar numai o 
dată, o singură dată ? Te chemam „la mine”. „Noi” nu 
exista. Pătrundeai într-o locuință lipsită de miasmele 
cuplului, asexuată, aseptică. Așa te-am şi pregătit, 
descriindu-ţi, cu cit umor am putut, specificul vieții lo- 
catarilor în comun : grija intrată în sînge de a nu se 
deranja, programe de muncă diferite, ore de masă 
așișderi, respectul reciproc al habitudinilor, ţinindu-și 
unul altuia companie o oră la sfîrșitul zilei, petrecin- 
du-și week-end-ul împreună în grupuri mari, unde fac 
mai lesne priză cu străinii. Te invitam să-mi vezi mo- 
bilierul de epocă, diferitele colecţii de cristal, porțela- 
nurile aduse din străinătate, să-ți arăt albumele-cu 
fotografii! ele avînd rolul să-ţi uşureze înțelegerea a 
ceea ce numeam viața mea anostă, de decepții 
şi muncă istovitoare. Și-o fi spus cuvintul curiozita- 
tea pentru albume ? Evident, am așteptat momentul 
deplasării lui Mihai în provincie pentru o perioadă 
mai lungă. În ziua respectivă nu m-am dus la slujbă, 
invocind un început de viroză. N-am minţit prea mult. 
Chiar am intrat într-o stare de febrilitate vecină cu 
turmentația virotică. Transpiram, ameţeam, pulsul se 
ridicase peste 100, bijbiiam după lucruri ca şi cind 
l2-aş fi văzut cu contururi duble. Cind ţi-am telefonat, 
mi s-a părut că oscilezi, că nu dai un răspuns ferm. 
M-am impacientat, am ridicat vocea, am fost pe punc- 
tul să izbucnesc în plins, te-am avertizat că nu admit 
nici o eschivă, că e ceva hotăritor, ceva de viață și de 
moarte. Încă puţin și o luam razna, dacă n-o și lua- 
sem. În realitate nu te eschivai, nu te răzgindiseși, te 
arătai numai surprins de presingul meu anormal, de 
amenințările disproportionate. Dar pricepe ! făceam o 
criză de viroză sentimentală. Viruşii cuprinseseră 
scoarța, pătrunseseră în aortă. Am lăsat ușa între- 
deschisă. În fine, ai intrat. Cum eram imbrăcată ? Pro- 
babil că într-un capot roșu, lung pină la călciie, cum 
spui. tu că-și primesc femeile proaste amanții. La alt- 
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ceva nu mă pot aștepta de la mine în starea în care 
mă găseam, 

Ce-am făcut ? te-am invitat pe un scaun, pe cana- 
pea ? ţi-am turnat ceva într-un pahar? mi-am adus 
aminte că n-am scos gheață și tu ai declarat că nu 
bei nimic ? Ai cerut albumele, am adus unul cu poze 
selectate dinainte. Portrete de ale mela, un portret al 
lui Mihai, imagini decupate din instantanee de grup. 
L-ai frunzărit, îmi era teamă că ai să ceri altele, m-am 
grăbit să-ți dau explicaţii detaliate despre fiecare ima- 
gine. Aici, pe vremea lui Fărcașu, uită-te şi tu ce fi- 
gură aveam ! Îmi supravegheam strict tonul comenta- 
riilor, ceva între ironie detașată, umor negru și melo- 
dramatism reținut. Ipostaze ale unei fete vlăguite, de- 
zabuzate, un fel de clientă a casei de alienaţi, cu ochi 
goi, suris timp, braţe căzute în poală. Portrete făcute 
în momente grele ale vieţii mele. Strașnice. Te-au 
prins. Am văzut cum te răvășesc, te revoltă. După ci- 
teva poze intermediare, nesemnificative, neinspirat 
alese de mine, am trecut la decupaje — imagini re- 
cente, din ultimii ani, numai una și una, mă miram şi 
eu de expresivitatea lor dramatică. Pe alt plan, tot o 
pensionară a clinicii de psihiatrie. Trăsături obosite, 
imobile, priviri absente, zimbete silite. Poftim ! Mostre 
ale fericirii ! Cine alcătuiau grupurile? Am dat din 
umeri, colegi, amici de familie, „Cercul“. N-ai și poze 
mai vesele 2 Mai vesele 2 Uite aici, cu tata, la o'ono- 
mastică, masa plină, sticle de vin, guri căscate. Co- 
mesenii cîntă înveseliți. Dar tu nu cînţi, tu nu ești ve- 
selă. Ce motiv aveam ? M-ai privit pătrunzător. Eşti o 
fire optimistă, robustă. Ce tot îți ploua și-ți ningea ? 
Cind o să-mi cunoști viața cu de-amănuntul, n-o să te 
mai mire. Mi-ai inapoiat albumul. Ți-am oferit citeva 
fotografii. la-le, dacă prezintă vreun interes pentru 
tine, Mi le dai și pe-astea ? Portretul lui Mihai la 20 de 
ani și soțul meu, tot tînăr, intr-un interior, la o agapă. 
Scuză-mă, am vrut să-ți faci a. idee. De la 20 de ani 2 
Chiar, ce fusese în capul meu ? Am socotit că silueta 
diformă m-ar compromite, ar träda gusturile mele 
proaste, alegerea precară ? Am vrut să-l reabilitez, să 
mă reabilitez pe mine è Uite cum arăta în tinerețe ! 


79 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


“Într-adevăr, ridicol. Mă lăudam cu o prospețime pe 
care n-o cunoscusem. Dar am și eu orgoliul meu. 
Nu-mi place să fiu compătimită. Ar părea că inten- 
tiile mele se băteau cap în cap. Doar mă expusesem 
în situații demne de plins. Da, dar una e să mă vezi 
pe mine dezolată, sortită să nu mai găsesc mingiiere 
în nimic, să nu mai iubesc — ăsta era esenţialul, să te 
conving că n-am mai putut iubi, indiferent ciţi şi ce 
bărbaţi mi-au așternut sentimentele lor la picioare —, 
şi alta, ca bărbații, acceptați totuși, să fie exemplare 
de duzină. 

Evident, nu numai pentru poze te invitasem acasă 
la mine, trecînd peste orice considerente morale. Hm, 
să fim serioşi, nu în sfidarea moralei consta bravura, 
ci în înfrîngerea unui complex : în primul rînd, n-a- 
veam de unde să știu cum ai să reacționezi, ce impre- 
sie îți va produce interiorul unde, de bine; de râu, îmi 
împărțisem viața cu alt bărbat, în al doilea rînd, îmi 
asumam un risc, niciodată nu ești scutit de surprize 
în asemenea cazuri, nu poţi să fii sigur sută la sută 
că totul merge strună. Să ne înțelegem, nu-mi păsa 
de ce riscam față de Mihai, ci de ce riscam față de 
tine. Te-am prins uşurel de mină și te-am tras în dor- 
mitor. În ciuda „virozei“. Ți-am spus : acesta este patul 
meu nupțial, acesta este giulgiul meu de mireasă, 
acestea sint lucrurile ce vor mîngiia și vor legăna tru- 
pul meu, aici te voi găsi pe tine, îmi voi petrece nop- 
tile cu capul linpă capul tău. 

Prima zi cu adevărat fericită din viața mea ! Avea 
să fie succedată de multe altele — ca și de zile intu- 
necate —, dar aceea mi-a schimbat radical cursul 
existenței. Dobindisem o avere nepreţuită și o așeza- 
sem, invizibilă pentru alţi ochi, în chiar culcușul meu. 
Urma trupului ţi se săpase în cearceaf, conturul capu- 
lui rămăsese întipărit pe pernă. Sărutam perna, strin- 
geam noaptea cearceatul şi-mi îngropam fața în el, 
te aspiram, îmi pătrundeai în plămini, în singe, în 
creier. Dormitorul se transforma într-o feerie. Obezul 
sforăia dincolo, căzut în catalepsia digestiei, eu mă 
mistuiam. în bucurii neînchipuite. Abia cind lenjeria a 
căpătat o culoare dubioasă am realizat ridicolul si- 
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tuatiei: Ne-am distrat amindoi copios pe tema „pin- 

zuielii imaculate”. Dar tot nu mă hotăram să dau la 

spălat lenjeria. Există ridicol in dragoste ? Sustin cu 

toată tăria că nu | Aşa cum nu încap în dragoste pu- 

doare, rușine, reținere de nici un fel. Dragostea este - 
cel mai mare și mai feroce stomac din cite s-au po- 

menit, ea digeră prejudecățile, fățărniciile, tabuurile, 

principii, norme, idei, religii, mituri, toți idolii din lume 

adunaţi la un loc. 

La plecare, m-ai pus în mare încurcătură. Fără să 
mă priveşti, potrivindu-ți nodul cravatei, ai întrebat: 
întimplător ai omis să mi-l arăţi pe Fărcașu ? Nu mai 
păstrez nimic-de la Fărcașu ! De altfel e de înțeles, ce 
femeie se duce într-o nouă căsnicie cu relicvele vechii 
vieți matrimoniale ? Nu-te-am convins. N-ai ripostat, 
dar periodic, atunci cînd mă aşteptam mai puțin, ai 
continuat să ceri poza lui Fărcașu. 

Voi reproduce mai jos notaţiile tale pe marginea a 
trei fotografii, cele alese anume ca să te obişnuiască | 
“încet-încet cu priveliştea unui trecut demn. de compă- | 
timire. Una dintre ele ţi-a trezit reflecții ce nu concordau | 
cu dorința mea, celelalte mi-au -slujit de minune la 
creionarea tipului de femeie în care îmi plăcea să mă 
zidesc, retrospectiv, pentru tine. 


„Prima imagine ! Nu cunosc anul, nu cunosc împre- 
jurarea, nu ştiu în ce spațiu a fost făcută, de către 
cine, alături de cine. Ştiu doar cine suferă acolo în 
tăcere, într-o reculegere stranie, toată în -stăpînirea 
demonilor, abstrasă și din bucuria, şi din indiferența, 
și din convenţionalul lumii exterioare, oferind ` eterni- 
tăţii — nu ştia că pînă la urmă, mie ~ masca celei ce 
băuse cucuta singurătăţii absolute. Incredinţai apa- 
ratului — de ce ? — expresia de groază neputincioasă, 
de chin şi scirbă, scirbă chiar să te împotrivești, de su- 
punere :— dar neînțeleasă, neînțeleasă — la un supli- 
ciu pentru care nu fuseseși pregătită, nu fuseseși fă- 
cută, trimis, parcă, de un cer hain, murdar, dușmănos. 
Începind-să te deschizi, pentru a te elibera de pariu- 


81 


6 —'Cenusa din ornie 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


murile și culorile ce atunci se nășteau în tine, ai primit 
din senin o ploaie rece, acidă. Ai rămas încremenită 
— nu ştiu cit timp —, ai vrut să te impotrivești — nu știu 
cu ce putere, cu ce îndrăzneală, cu ce desperare —, 
te-ai răsucit și ai întins braţele — nu știu cu cită hotă- 
rire și pasiune, — dar n-ai găsit nici o mină ome- 
nească de care să te agăți. Peste tot orbire, nepăsare, 
gindire și simțire mărunte sau bolnave. Neinţelegere, 
neînțelegere... Ba chiar degete ce te împingeau ina- 
poi. Cine nu știe că trăznetele, blestemele cad pe ne- 
vinovați, că răul se înfruptă cu cea mai mare plăcere 
din fructul inocenței | Ai fost tirită la abator ! Și nici 
măcar nu te-au ucis, te-ar fi izbăvit, ar fi rămas doar 
amintirea nevinovăţiei tale imaculate și blinde. O, miel 
nefericit ! De ce n-ai scos coarne, într-o încordare su- 
premă, de ce n-ai impuns, n-ai sfișiat ? de ce nu ţi-ai 
inventat colți ca să muști, să te aperi ? de ce n-ai ur- 
lat ca o lupoaică pentru a te auzi surzii, obtuzii, opa- 
cii 2 De ce nu te-ai făcut fiară sălbatică ? de ce n-ai 
zgiriat, n-ai lovit, nu te-ai bătut 2 Ce trădează foto- 
gratia 2 Resemnare în oroare. Tortura celui neputin- 
cios să se opună cind i se muşcă din trup, din suflet, 
ambele prezentind. deja caverne mari, lăsind să se 
vadă, cu o nepăsare deznădăjduită, locurile mutilate, 
și scirba nemărginită de a trăi. 

Cutremurătoare poză ! Mărturia cea mai acuza- 
toare a vinovăţiei mele. De ce n-am văzut-o la timp ê 
De ce nu mi-ai trimis-o atunci 2 Fără nici un cuvint, 
fără nici o explicație. Ca act mut de acuzare, și nici 
atit, ca un îndemn la confruntare cu mine însumi, sau 
şi mai puţin, ca un semn că vrei să știu și eu, că vrei 
să-mi deschizi ochii, că vrei să cunosc adevărul pe:care 
nu-l percepusem. Aș fi lăsat totul și aș fi venit. Atunci, 
în seara aceea, în al patrulea an de la căsătarie, n-am 
citit pe fața ta ceea ce se vede in fotagratie. Poate 
învăţaseși să ascunzi, -saw suferința se mai ogoise, 
obosiseși, sau intraseși într-un oarecare normal, nemul- 
țumitor, dezolant, dar suportabil. De ce nu mi-ai arătat 
adevăratul tău chip, cel macerat ? De ce n-ai plins ? 
Atit să fi făcut, măcar, să ti plins, și soarta noastră 

ar fi fost alta. Să-ţi fi deschis o clipă inima, să văd urma 
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fierului roșu. Ceea ce s-a intimplat la despărțire, după 
“scurta. întilnire, incidentul dezagreabil — și care in 
mine a căpătat o rezonanță asurzitoare — n-ar mai fi 
avut nici o importanță. Spun asta ca să regreți ? să te 
învinovăţești ? să mă dezvinovăţesc ? Nu, nu ! Chiar și 
așa trebuia să văd, să înţeleg. Din nou orb ! Vezi cum 
sint 2 Să-mi fi băgat degetele în ochi. Așa cum ai fă- 
cut acum, și ai văzut ce-a ieșit. Această poză ar trebui 
s-o măresc, s-o pun în ramă, s-o așez deasupra patului. 
Agăţasem dinainte un chip trist de fată cu părul lung, 
legat la ceafă, cum fuseseși în urita zi de vară. De ce 
tocmai pe el 2 Cind l-am pus, n-aş fi știut să-ţi răs- 
pund, acum știu. Nu aveam nevoie de uitare, de ab- 
solvirea vinei, de impăcare cu mine însumi, ci de ne- 
uitare şi ispășire. 

A-doua imagine |! Zgura amărăciunii din tinereţe s-a 
dus, s-a spălat. Pecetea celor ce au văzut Hadesul, 
semnul lor de recunoaștere s-au șters. Altă femeie |! 
Luminoasă, purificată, semnalizind involuntar toate 
disponibilităţile pentru viață. Așteptind, sperind. Ce ? 
În primul rind, realizarea civică. Seriozitate, voința de 
a se consacra... de a fi folositoare, apreciată. Firesc, 
tipic oamenilor de ispravă. Și mai ce ? O viață per- 
sonală normală, respectabilă. În rindul lumii. Un cu- 
plu bazat pe egalitate şi independență. Anii 2 Nu știu. 
Nici o violentare a personalităţii, raporturi bazate pe 
alegere liberă. Cuminţenie. Angrenare calmă în ore. 
Nopți tihnite ! Chiar tihnite è? Neindoios, și agitate. 
Virsta își spunea cuvintul, energia vitală, simţurile își 
cereau dreptul, și-l luau singure, nimic nu le putea 
pune opreliște, Ani de echilibru. Amintirile urite se es- 
tompează. Experiențele sint bare de rezistență în noua 
personalitate. Și, în sfirșit, momentul de încîntare. «A 
fost o incintare», spuneai referindu-te la prima etapă a 
căsniciei cu Margulis. Ce înţelegi prin acest cuvint? 
Sîntem doar victimele unor neconcordanţe semantice ? 
M-ar mira. E un termen uzual, oricum, cu o accepțiune 
clară, Starea de incintare e sinonimă stării de feri- 
cire, Deci așa a fost ? fericire ? Daci n-a tost deșert 2 
N-au “fost nopţi de veghe, n-a fast amintirea 'arză- 
toare... n-a fost visul. A fost realitatea. Și incintarea 
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ar fi ținut pînă în zilele noastre dacă.. dacă «încîntă- 
torul» nu s-ar fi dovedit infidel. Apoi 2 Decit o nouă 
deziluzie, mai bine ce 2 Liniște «civilizată», comoditate 
stearpă.,. Se păstrează valabilitatea contractului, deşi 
nimic nu te mai obliga să accepti compromisul, nimic 
pe lume nu te mai indreptățea së capitulezi. Ce-a 
fost ? Obișnuinţă a capitulării ? Transformarea unei 
experiențe abominabile, într-o practică. liber consim- 
țită. E răutate în ce spun ? Nu ! Oricit te-aș iubi, nu 
pot să trec peste greșeala ta (a cita 2). De ce umilința 
noii capitulări 2 Cînd stăteai pe picioarele tale, îţi ciș- 
tigai singură. existența, nu depindeai de nimeni, nici 
de cel ce-ţi generase starea de «încintare». Nu e în- 
jositar să-ți împarţi viața cu un om care te-a baijoco- 
rit 2 Fie el și «erudit» 2 bucurindu-se de inalta ta «apre- 
ciere» 2 Calitățile profesionale țin loc de onestitate ? 
Se vede treaba că în concepția ta, da. 

lată cum te poate induce în eroare un chip lumi- 
nos, echilibrat, nemaiamintind prin nimic de coșmar. 
Nu, 'nu iubesc acest chip, rămir. la icoana suferintei in 
faţa căreia mă plec — și a cărei dureroasă mustrare 
mă va urmări pină în'cea din urmă zi. 

A treia imagine ! Îmblinzită. Docilă. Oboseala vieții 
cu. gustul ei de migdală amară. Obisnuinta 2 — ea 
tocește lent, cum apa, apa chioară lustruieşte și ma- 
cină roca. Ne adaptăm, ne adaptăm la orice con- 
diţie, la orice regim. Ce avem altceva de făcut ? Am 
fost vulturi ? Putem poposi și pe un gard, ca cioara. 
Am fost linx 2 putem toarce ca o pisică lingă sobă. 
Poate chiar ne place, ne întindem cu o bucurie leneșă, 
molcomă. Forme rotunjite, geometria armoniei. Bu- 
călată, fruntea s-a netezit (de altfel, metamorfoza e 
vizibilă încă din a doua imagine), zimbet cumințit. 
Doar umerii puţin aduși, puțin girboviţi, o ghemuire, 
mîinile ascunse în buzunarele bluzonului ca atunci 
cind ţi-e frig, sau ești singur, sau pleci, te desparti, va- 
gabondezi, Cum își bate viaja joc de noi ! cum ne 
schimoneseste şi apoi ne îmbracă. într-o înșelătoare 
peliculă roz. De ochii lumii, totul de ochii lumii. Dar și 
sufletul se sleiește, își pierde puterea de a dori. 
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Mă uit la ochii aproape închiși sub ochelarii largi 
şi simt un aer de sfirșit de octombrie vibrind în jurul 
chipului. Parcă ţi-ai înfipt un iatagan în pintece și, 
goliiă de singe, incepi să visezi și să surizi visului. Ai 
transformat deziluziile și golul în clemenţă ? Spuneai 
că urăşti oamenii. Vai, ce minciună ! Spuneai că urăști 
de moarte un om. Nu te cred. N-ai fi fost în stare să 
împingi dedublarea pină la acest prag. Și apoi merită 
cineva să fie urit? chiar dacă ne-a făcut rău, chiar 
dacă ne-a impiedicat să trăim. Ar însemna să-l răs- 
plătim cu un gînd întreg, mereu treaz, în centrul că- 
ruia să troneze. Nu, mai bine consacrăm și acea parte: 
a sufletului, care ar trebui să lucreze pentru el, celor 
pe care îi iubim. Aceasta e răzbunarea. 


Se vede, se vede în această poză tăcerea nopților 
albe și somnul în zori. Nu mai sint nopţi zbuciumate, 
doar prea lungi și prea tăcute. și prea reci. Dar ce 
rafinat ascunzi totul în zimbetul.chiar sincer, chiar ne- 
prefăcut, aproape cordial. Eu n-am. învățat această 
artă și în general n-am ajuns la sublimarea tristeţii. 

Cum ar arăta o a patra imagine ? Luată azi 2 Nu 
> ești curioasă ? Ce-ar fi să te duci într-o zi la fotograf 2 
„Să te vedem in noua etapă. Să-ţi citesc in poză ca în 
 ghioc. Chiar și. trecutul am să ţi-l ghicesc mai bine. 
Imi trebuie neapărat acest element de comparație, 
acest episod al serialului, pentru a scrie scenariul 
pină la... da, chiar pînă la capăt.” 


„Cind am făcut însemnările:pe care le-ai reprodus, 
în capul meu exista încă nebuloasă, Prinsesem ceva, 
bănuiam. ceva, dar blitzul nu se declanșase. Altfel cum 
s-ar explica tonul blind despre fotografia de mijloc ? 
Altceva îmi displace. Inserarea naivităţilor bombas- 
tice, inspirate de prima imagine, nejustiticate decit de 
miopia mea, de o fantezie neroadă, și de care mă voi 
rușina întotdeauna. Indiferent de starea ta sufletească 
din clipa. imortalizării pe celuloid, nu-mi era permis 
să debitez inepţii lacrimogene. Gindul că poate ţi-ai 
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ris în barbă îmi face insuportabilă lectura. Sint dezo- 
lat că ai ţinut să le utilizezi. Nu aveai. nevoie de ele. 
Dar pentru că ai făcut-o, mă simt constrins să retuşez 
impresia penibilă pe care textul incriminat -o- poate 
lăsa despre mintea și spiritul meu. Am să-ţi servesc 
citeva reflecții care au succedat penibila lectură a 
primei fotografii aleasă de tine cu o intenţie anume, 
pe care, de altfel, ai explicitat-o, pentru a-ți reaminti 
că nici o clipă n-am crezut cu adevărat că mariajul 
cu Fârcașu ţi-a fost impus, că l-ai acceptat de nevoie, 
cu dezgust, și că nu el ar fi provocat «căderea în 
copră»." 


„Azi-noapte, trezindu-mă din somn, am intrat direct 
în sala tribunalului unde ţi se judeca procesul, Mi 
s-au distribuit imediat roluri, chiar cele principale, în 
realitate cvasitotalitatea rolurilor. Martor, reclamant, 
complice, pirit, pledant (pro și contra), procuror, 
auditoriu, inclusiv curtea cu juri. Pe masa de lucru, 
pe:mesele de lucru, dosare voluminoase cu probe acu- 
zatoare. Cind s-au adunat? Cine le-a adunat 2 Ce 
personal a “avut grijă să le organizeze într-o ordine 
ireproşabilă, tendențioasă aș zice, așa cum se cere, 
dealtminteri, in orice proces 2-Un creier electronic, în 
colaborare cu întimplarea și cu fățarnicul neiertător 
care este sentimentul. Drept cap de acuzare, fișa ta 
redactată în maniera literară «Octav Dessila» («Elevul 
Dima dintr-a șaptea»). Cit de exact exprimă adevărul 
cuvintul aruncat la întimplare, fără perceperea sen- 
sului exact, atit de-compromiţător, «am capitulat». Da, 
ai capitulat, te-ai predat -oștirilor străine, le-ai deschis 
poarta cetăţii asediate, fără un toc de armă, ai întins 
covorul sărbătoresc sub picioarele cailor. Ai capitulat, 
lăsind oștile să pătrundă în sanctuar, să tropăie cu 
tălpile murdare pe 'paviment și să scuipe delicata sta- 
tuetă, s-o'răstoarne, s-o calce în picioare, s-o facă 

“țândări. 
-© Ai capitulat nu după intilnirea noastră de la bal, ci 
înainte, Fraternizaseși cu străinul, mie ai venit să-mi 
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aduci, doar, în maniera ta ștrengărească, știrea, și să 
te lauzi, să te lauzi, să mă strivești sub greutatea alian- 
tei — nu-numai alianţă, ci şi inchinare, deocamdată, 
mărturisită, închinarea din partea lui, dar, tăinuită, și 
închinarea ta către el. 

Că vinderea cetăţii și intrarea în slujba năvălito- 
rului nu ţi-au adus fericirea, era de așteptat. Orice 
minte mai coaptă, orice inimă mai puțin ispitită de 
false străluciri, ar fi prevăzut. Cunoști vorba : «Cine 
se dă cu străinii/minca-i-ar inima ciinii». Nu e nici o 
compătimire aici, e o judecată aspră, dreaptă, Și, 
venind. să-mi aduci vestea, te așteptai să găseşti 
«simţire» 2 Cită orbire ! orbire nevindecată nici pină 
acum. Și măruntaiele mi se răciseră, tot sîngele în- 
ghețase în mine. Te vedeam cum vii și te dispreţuiarm 
din tot sufletul, căci știam ce ai să-mi spui, și-mi era 
ruşine că fusesem îndrăgostit de tine. Te-am ascultat 
ca o stană de piatră, în ochii mei nu vedeai decit de- 
şert. Mă vinduseși și veneai să mă săruți pe obraz 
'vorba vine, mi-ai strîns doar mina, o mină de mori). 
Nu puteai să te duci la nuntă fără binecuwvintarea 
mea ? (Doamne, ce similitudine, iţi debitai ororile ri- 
zînd, cu frumoasele tale buze întinse pe dinții stră- 
lucitori, întocmai cum faci acum cind îţi avertizezi par- 
tenerul, cu voioșie șugubeață, că-l părăsești |) Eu 
n-aveam buzunarele burdușite cu bancnote, nu mă to- 
lăneam în birjă — şi mi-e ruşine să enumăr tot ce-mi 
lipsea mie și doreai tu. Averea mea se reducea la 
citeva foi de hirtie înnegrite de note, prin buzunare, dar 
astea nu erau bune să hrănească decit visuri. Deve- 
niseși nedemnă de «taina mea rece ca bruma». O fată 
de provincie nerăbdătoare să se căpătuiască. Nu mai 
aveam nimic comun. lar cind mi-a ajuns la ureche «în- 
timplarea cu copca», am fost sigur că apăruse o 
incurcătură cu negustorașul. Mizaseși prea mult pe el, 
investiseși prea mult în iluzia că ești «regina balului» 
(o! balurile de provincie !) ca să poți supravieţui unui 
eșec. Ce-ar fi zis urbea, asupra căreia aruncaseși 
priviri princiare ? Și totuși, în timp ce un ochi mi se 
învinețea de obidă, celălalt se scălda în lacrimi. O 
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floare ? ce floare? la căpătiiul cui ? Doar eu muri- 
sem. Și, o dată cu mine, îngerul — îngerul meu și al 
tău — cel care ne ferise de mlaștini, de grote, ce nu 
ne lisase să ne rostogolim în prăpastie, acolo unde 
nu există nici inspiraţie, nici fior, nici lumina surisu- 
lui, ci tot felul de tentaţii joase: 

„Ce explicație monstruoasă mi-ai dat în ziua re- 
vaderii noastre : A fost un pact cu caracter tranzitoriu. 
Către ce ? Să te asfixiezi ani și ani Într-o enormă masă 
de gunoi, pentru a mă reintilni in grădina părăsită ? 
Rătăcire a minţii ! Pentru ultima dată iți mai pomenesc 
de acest vis urit, și nimic pe lume nu mă va face să-mi 
schimb părerea. Verdictul a fost dat în lungu!, chinui- 
torul proces din noaptea trecuta. ; 

La celelalte «vederi», cum știi, nici un îndemn nu 
m-a împins spre tine. Eram obosit, îngrețoșat, iar pe 
fața ta nu citeam nici căință, nici ispășire. Nu erai 
pregătită, degeaba mă mai căutai. Peste tot se ve- 
deau urmele vieții greșite, și nu erai conștientă. Nu 
voiai, nu știai să-ți recunoști-vina. 

Abia cînd te-am văzut în acest inceput de vară m-am 
convins că ai plătit — în “ce chip nu ştiam — și că, 
sub obrazul trist, e gata să renască fata dinainte de 
amăgire și trădare. Nu m-am înșelat, in mare măsură 
nu m-am înșelat. Deși, în procesul de azi-noapte s-au 
furnizat și probe contrarii. S-a spus că, din cînd în 
cind, pari înclinată nu numai să uiţi răul, dar să-l și 
colorezi în roz și, cel mai stupefiant, să-i idilizezi pe 
vinovaţi. Asta nu se poate, așa ceva nu ți se mai iartă. 
Ţi-ai regăsit splendoarea, atit de mult timp absentă, 
desprinzindu-te de abjecţie, jupuind de pe tine stratu- 
rile ei, o dată cu pielea dacă altfel nu s-a putut. Te-ai 
înfrinat, ţi-ai interzis cu o sublimă voință, nu doar con- 
sumul abjecţiei, ci consumul vieții înseși. Te-ai morti- 
ficat — aici ne-am întilnit noi, în opoziția față de o 
existență care ne-a jefuit. De unde înverșunarea de 
a recupera un trecut derizoriu, și de a-i înnobila pe mi- 
zorii lui temniceri ? li sulemenești, închipuindu-ți că 
astfel intrumusețezi imaginea ta dinainte € Din nou 
orbire 2 Uneori pari atit de pătrunsă de eroarea sa- 
virșită ! Atunci £" îi ; 
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N-ai umblat cu mănuși, m-ai șfichiuit, dar nu m-am 
supărat. Strigăt de durere... Din păcate, tardiv și în 
gol. De ce nu ai scrișnit din dinţi atunci ? Dacă m-ai 
fi iubit, cum lași să se creadă, cum îţi închipui, așa ai 
fi făcut, și altul ar fi fost destinul nostru. Bineînţeles; 
scrisoarea e plină de acuzaţii neîntemeiate, dar așa 
vezi tu lucrurile. N-am fost o gisculiță, o femeiușcă, o . 
arivistă, cum mă schiţezi în fuga condeiului. Nu am 
trădat. Am fost părăsită. În timp ce pentru mine erai 
totul, pentru tine am fost o jucărie. Știi cind m-am con- 
vins definitiv că nu m-ai iubit ? La bal. Evident, am gre- 
şit atunci, dar orice aș fi făcut, rezultatul era același. 
M-am convins, dar nu m-am lecuit. Altfel nu te-aș fi 
căutat, cind mi s-a oferit posibilitatea, la cîțiva ani 
după căsătorie. Așa procedează o femeie măritată 
din dragoste ? Cum reușește să dispună de puţină 
libertate de mișcare, pune în joc toate mijloacele, și 
erau atit de modeste | ca să dea de cel care a pără- 
sit-o ? Cu nemărturisita speranţă că el îi va întinde 
mina. și o va scoate din detenţia odioasă. Și ii va în- 
dulci zilele cu un strop de dragoste. N-ar fi fost un 
strop, ar fi fost un ocean. Spui că nu trebuia să te 
mai caut, Și totuși, ai venit, din străfunduri te-ai smuls 
și ai venit, Desperata „aventură“ pe care am pus-o la 
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cale cu atita curaj şi ardoare — experiența îmi lipsea 
cu desăvirșire ~ a eşuat, Eșecul meu, umilința mea. 
De unde să bănui că Fărcașu îmi adulmecă urmele ? 
el, care nu ieșea zile și nopţi de-a rindul din tripourile 
clandestine. De unde să-mi imaginez că ne așteaptă 
la poarta clădirii unde găsisem un cuib ? Și de unde 
să știu ce s-a petrecut între voi, cînd nu mi-a spus un 
cuvint, iar tu n-ai mai dat nici un semn de viaţă ? La 
fel ca și prima dată. Și pentru totdeauna, dacă întim- 
plarea nu mi te scotea in cale în librăria aceea unde 
m-ai privit de la un milion de kilometri distanţă, 
Dar am divagat amindoi prea mult — de vină a fosi 
plăcerea de a-ți reciti rindurile. Vorbeam de orale pe- 
trecute în dormitorul meu. Ţi-ai dat seama că poți să 
treci peste „obsesia castităţii”. Foarte mult, dar și 
foarte puţin. Bănuiam ce medii feminine rafinate ai 
frecventat. Niciodată nu mi-au apărut atit de clare, 
adunate la un loc, propriile goluri. Lîngă tine, in con- 
tast cu cele dinaintea mea, imi săreau în ochi. 
M-am descoperit geloasă. Fărcașu m-a  inșelsi 
de cum m-a luat. Aventurile lui mă lăsau rece. 
Pare patologic, dar cu cit se afunda mai mult în 
nitaștină, cu atit mă simțeam mai liniștită, mai mul- 
țumită.. Se rarefia aerul în jurul meu, deveneam mai 
singură, deci mai liberă. Nu doream altceva. Nu ui- 
tam că trebuie să-mi fac o profesie. Fărcașu avusese, 
poate, menirea să: mă scoată din sufocantul oraș ds 
provincie, unde viitorul rezervat de tatăl meu nu de- 
pășea condiția de. mică funcţionară cu diplomă de 
bacalaureat, Socoteala de acasă nu se potrivește cu 
cea din tirg. La rîndul meu, nu fusesem pentru Făr- 
casu. decit o ambiție de chefliu. Cine știe cu cine pa- 
riase că nu întinde decit mina pentru a mă înhăța și 
pune la butonieră. Asta am și fost, floare la buto- 
nieră — reproduc vorbele lui. Eu m-am înşelat, Staţie 
de tranziție, dar spre nimic. Fărcașu nici mu vrea să 
audă de profesie, de studii, Treceau anii și țelul: meu 
se îndepărta. Făceam tat ce puteam ca să-L îmtrincesc 
în vicii, să mă marginalizez, să fiu o nevastă ignorată. 
Zilele și nopţile cînd lipsea de acasă mă pregăteam 
pentru admitere la Academia de ştiinţe economice 
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Apoi am reușit să-mi iau un mic servici, mai mult pen- 
“tru a masca frecventarea cursurilor serale, 

Margulis m-a înșelat, și el, tot la puţin timp după 
căsătorie. L-am pedepsit, dar n-am fost geloasă. Nu 
l-am repudiat, l-am lăsat să mai încerce, să se con- 
vingă singur că nu mai e nimic de făcut, Ca să-l umi- 
lesc. Răzbunare, dacă vrei. Cu acest prilej mi s-a 
relevat o latură egoistă a caracterului meu. 

„ŞI, deodată, gelozia erupe ca o scarlatină. Ți-am 
spus prin ce traumatism am trecut în ziua cînd cre- 
deam că tratezi despărțirea de profesoara de estetică. 
N-a fost nici o despărţire, nici atunci, nici mai tirziu 
— în sensul cerut de mine, radical și definitiv —, de 
pe post de iubită ai trecut-o pe post de prietenă, sursa 
geloziei n-a dispărut. Telefonul continua să functio- 
neze, poarta și ușile de la sediul filarmonicii rămineau 
deschise pentru ea, cum fuseseră ani de zile. Tu cre- 
deai că:v-aţi răcit, eu :nu,:eu cunosc mai bine femeile, 
şi, fără falsă :modestie, susţin că pot pătrunde gin- 
durilă, simţămintele și intențiile unei temei care te 
iubește. Te caută ca să schimbaţi impresii despre eve- 
nimentele muzicale curente, ca să vă informaţi despre 
noile apariții editoriale ? Mă exaspera credulitatea ta. 
Pentru asta crezi că aleargă după tine, naivule 2 Aş 
fi vrut s-o înlocuiesc și în rolul-de confident artistic, 
dar luciditatea și bunul-simţ mă împiedicau să exprim 
asemenea pretenții. Asta îmi adincea suferința. Aveam 
uneori impresia că o cauţi în mine. Odată, mingiin- 
du-mi părul, mi-ai sugerat să-l platinez. Al protesoa- 
rei e platinat 2 Verificasem că negrul pune cel mai 
bine în valoare ochii mei căprui. M-a durut sfatul, 
fantoma æi îţi umbla în minte. Altă dată te-ai uitat cu 
oarecare compătimire la sinii mei relativ mici, buni să 
încapă fiecare într-o palmă, în concordanță cu ca- 
noanele manechinelor, și cînd m-am interesat, ca din 
întîmplare, de ai ei, ai ris cu nostalgie și ai divulgat 
că sînt îmbelșugați. ©, Cristi, Cristi | cit mi-ai otrăvit 
sufletul cu sinceritatea ta de o inconștientă sălbatică, 
iresponsabilă în cruzimea ei fără margini. 

“Într-o zi, nu știu ce mi-a venit ! „m-am interesat de 
corespondența purtată cu profesoara. Ce scrisori ţi-a 
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scris ? Nu scrie scrisori, ţine un jurnal, mai mult filo- 
zofic decit sentimental. Am. o colecție de cronici pe 
marginea concertelor și compozițiilor mele, nepubli- 
cate, bineînțeles, prin ele se mai strecoară și cite un 
cuvint tandru. Și tu nu i-ai scris ? Nu, n-aveam o co- 
respondenţă de conţinut. Misive scurte, funcționale. 
Și altceva nimic 2 A, dacă are vreo semnificație, i-am 
dedicat citeva bucăţi muzicale. Simfonice ? Nu chiar, 
cintece cu text. Ca alea scrise pentru mine pe vre- 
muri 2 Ceva mai evoluate. Și, păstrezi originalele ? 
Da. Atunci mi-am ieşit pentru prima dată din pepeni. 
Amestec de durere și furie. Eşti putred pină în mă- 
duva oaselor! am strigat, și m-am prăbușit pe pat 
plingind. M-am speriat de mine însămi, de ce zace in 
adincul meu. Mi-am înfundat capul în pernă, mi-am 
acoperit urechile să nu te aud și m-am lăsat pradă 
unei deznădejdi fără margini. Ai încercat să mă mîn- 
gii, m-am zbătut, aș fi vrut să nu mai exiști, preferam 
să te știu mort decit să mă sfidezi cu trecutul tău, mo- 
nument al corupţiei — nu știu de ce îmi intrase în cap 
că ești corupt și că nu se mai poate face nimic cu tine. 
De unde imi venea senzația de nenorocire ireparabilă, 
de dezastru, de sfirşit de lume ? Dintr-un fanatic sen- 
timent de proprietate. Mintea încerca să găsească 
dezlegare la întrebarea : ce mă fac cu tine ? Nu te 
puteam curăța decit ucigindu-te, și chiar nu vedeam 
altă ieșire, şi incercam să mă obișnuiesc cu gindul că 
am să te omor. Bărbatul predestinat ! Înţelegi ce în- 
seamnă asta 2 Nu-mi păsa că te pierdusem pentru 
un timp. Te-ai rătăcit, ai apucat alt drum, eu așişde- 
rea. Nu e nimic, important e că ne-am regăsit. Chiar 
de ne-ar mai fi rămas numai un an de trăit, tot era 
bine, unde stă scris că trebuie să fii fericit o viaţă în- 
treagă 2 unii, cei mai mulţi, nu cunosc fericirea dra- 
gostei nici o clipită. Dar iată, cind să dau chiot și să 
mulțumesc cerului, găsesc bubele tale. Nu era numai 
deznădejdea dezvăluirii corupției bărbatului predes- 
tinat. Te judecam și cu dragoste și cu asprime, Ce-ai 
făcut din tine 2 N-am putut să te supraveghez, am 
fost plecată, imi fuseseși luat, dar am avut incredere, 
am fost sigură că o să mergi pe drumul drept şi cin 
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te voi Eesti mă voi mindri cu tine. Judecată de om 
nebun € la-o cum vrei. Așa gindeam. Și acest mon- 
struos sentiment de proprietate nu m-a părăsit, n-a 
fost un accident, e crucea mea, calvarul. meu. 
„M-am dus în baia Paulei să fac un duș rece, să-mi 
vin în fire. Baia, plină de rufe murdare. Robinetul de- 
fect. Am deschis chiuveta și mi-am băgat ceafa sub 
jet. Pe fundul chiuvetei se adunase un ghemotoc de 
păr galben, lung — șuviţele vopsite ale Paulei. Am 
renunţat, imi venea să vomit. M-am uitat în jur. Igra- 
sie, ruină, murdărie. Știam că locuinţa Paulei e în pla- 
nul de demolare, dar niciodată nu văzusem cu atita 
limpezime birlogul sordid în care te adusesem. Pe pat 
pusesem lenjeria mea, dar sub ea ? dar alături 2 Ju- 
cării vechi, scîlciate, apartinind nepotului Paulei, rochii 
uzate și desuuri decolorate, aruncate pe spătarele 
scaunelor, o tavă cu carafă de sticlă și citeva pahare 
desperecheate, preșuri tocite. Le vedeai, ca și mine, 
în lumina puţină, strecurată prin jaluzelele prost 
îmbucate ? Și dacă le vedeai, nu te deranjau 2 Pe 
dinăuntru arătai la fel, mă gindeam. Mă induseseși 
în eroare cu înfățișarea ta aleasă, cu vorba ta elevată; 
M-am așezat turcește pe pat și am început să te mus- 
tru tăios, fără milă, să simţi și în măduva aia putredă 
a oaselor. Ți-am ţinut o predică fără sfirsit, după care 
te-am iertat. Dar ce-am făcut de-atunci mereu — ca 
și pină atunci — decit să te iert ? 


i 


„În primele minute, după ce am intrat pe ușă, ţi-am 
vorbit de toamnă, zimbindu-ți dezarmat și trist. Apu- 
casem. întiia zi de toamnă departe de lume, lîngă o 
apă, singur. Mă contaminasem. Venisem în întimpi- 
narea ei cu febrilitate, anticipind ceremonialul devas- 
tator.  Gindurile către tine și-au tocit muchiile 
dure, s-au slefuit, au căpătat rotunjimile alunecoase 
ale sferelor, ale lamelor de apă ce curg îndoite, pe 
Praguri, M-a cuprins o duioșie amară. lată, mi-am zis, 


93 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


cum ne încleștăm — și în aceasta. se afla și nevoie 
vitală (amintește-ți, ai spus odată, «cînd ai să simți și 
tu nevoia vitală de mine 2»), dar și revoltă, neincre- 
dere, imputaţie, dacă nu ură. Ne înstrăinasem, doar, 
pînă la uitare. Ce ținuturi am străbătut ? cu cine ? 
ce-am văzut, ce-am gindit, ce-am simțit 2 Încercăm să 
ne aducem aminte pe unde am peregrinat. Ne ascul- 
tăm tăcuți, încremeniţi, neîncrezători. Şi din cînd în 
cind răbufnesc în noi nădutul, acuzaţia. Ai dat paharul 
cu suc pe git și l-ai izbit de lemn. Stătuseși o frac- 
țiune de secundă la cumpănă, dacă să nu-l înfigi în 
timpla mea sau în a ta. Cită ură nedomolită ! Ascul- 
iaseși un fragment din acea călătorie făcută în sens 
invers. Ai spus că sînt putred pînă în măduva oaselor. 

Dar ziua de toamnă îmi oblojise rana, îmi aneste- 
ziase durerea, mă golise de orice resentiment. le-am 
înțeles, ființă omenească zbuciumată, și strigătul tău 
întăritat mi-a răsunat în urechi altfel, tinguitor, sufe- 
rind, adică omenesc, profund omenesc. Am avut re- 
velația că niciodată arsura enormă, din mijlocul căreia 
au renăscut sentimentele noastre, nu se va alina. Ne 
vom iubi și ne vom lovi mereu, ne vom îmbrăţișa, dar 
un gînd insidios ne va îndemna să ne înjunghiem. Am 
vrut să-ţi vorbesc despre toate astea cu sinceritate, cu 
duioșie, cu căldură, căldura sfișietor -de lucidă, bol- 
navă a toamnei. :M-ai întrerupt, nu te interesa, ţi s-a 
părut că ai prins un capăt-de fir, o premisă, şi m-ai 
întrebat uscat, ostil : «și concluzia 2 care e concluzia ?» 
Ce concluzie 2 Spui că toamna te doboară și pe tine. 
Dar parcă sîntem comisii de anchetă, de expertiză. 
Ti-am suris umil, aproape implorator. N-ai observat, 
nu ţi-ai schimbat dispoziția, ai continuat la fel de sec, 
de impersonal, cu -același ton nerăâbdător. Mă sus- 
pectai, mă bănuiai de cele mai rele intenţii, îmi răsu- 
ceai cuvintele pe toate fețele și te opreai la sensul cel 
mai infamant. 

Așa ai făcut și la telefon. Mă năpădise dorul. Mă 
simțeam sleit și singur, și voiam să-ți aud glasui, sa-l 
pun pe frunte ca pe o palmă mingiietoara. Ți-am vor- 
bit iarăşi de toamnă, tărăgănat și tulbure, cum îmi era 
sufletul, Te plingedi de o treabă încîlcită cu nişte gea- 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Li 


muri. Da, geamuri, tocmai asta doream, să-mi arunc 
o privire prin geamuri. Mă  sufocam între cei patru 
pereți, intre pereții interiori. l-ai dat înainte cu fa- 
brica, cu cutremurul, cu cooperativa. M-am plins că 
vezi totul prea concret, sînt clipe cind am oroare de 
acest concret. Voiam să ne ridicâm deasupra pro- 
zaismului tiranic al vieții de fiecare zi. Îți vorbeam de 
clipocitul frunzișului. plopilor. Gratuitate ! De acord, 
dar eram însetat de acest gen de gratuitate, atit de 
prețioasă în existența noastră efemeră, nedrept şi inu- 
til crispată: pentru țeluri imediate, pentru ambiţii. rmi- 
nore, de moment. Nu voiai gratuitate, aveai un obiec- 
tiv precis. Te-ai dezlănțuit, iar cînd te dezlănțui nu ai 
răbdare să asculți. De la primele. cuvinte îţi închipui 
că știi ce va urma și tai, retezi, acoperi. O, doamne, 
n-ai răbdare ! Îmi pierd șirul, mă las păgubaș. As 
vrea să-ți spun cuvinte frumoase, dar mi se pare că 
nu mai au rost, nici valoare. În vacarmul făcut de tine, 
totul se demonetiza. Erai prizoniera unei puzderii de 
fapte pe care ţineai să le relatezi metodic, amănunțit, 
neuitind nimic ! lar pe mine nu mă interesau fap- 
tele, ci vibrația sufletului. Voiam să știu cum vezi tu 
frunzele tremurind de boarea toamnei, de presimţirea 
sfirșitului. Nu-ţi ceream să facem poezie, doar să ne 
impartășim emoțiile. Nu puteam ocoli prozaicul, fără 
îndoială, deși grozav mi-ar fi plăcut. Să-i fi dat insă 
un toc cit mai mic. Pe mine mă ardea nevoia de a ne 
atinge sufletele, şi tu te lăsai minată, gonită de pro- 
zaic, și in iureșul lui nu mai auzeai, nu mai vedeai. Nu 
suportai ritmul lent al conversaţiei, te speriau pauzele, 
pauzele dintre cuvinte, pauzele în sine. Și ești atit de 
frumoasă cind asculti cu ochii îngindurați, cu. trăsă- 
turile feții imblinzite, concentrată în tine — fără. pre- 
ocuparea. de a te apăra sau de a ataca ! În această 
ultimă convorbire la telefon ai stricat totul, m-ai atras 
intr-un hățiș unde n-aveam nici o intenție, absolut nici 
o intenţie să intru, și m-am îngrozit văzindu-mă acolo. 
Aproape m-ai făcut să și uit de ce te-am sunat, să mă 
ruşinez pentru subiectul ce ţi-l propusesem, Mi-ai in- 
culcat sentimentul zădărniciei. Vorbeai de spirit con- 
ciliant, dar erai mereu cu degetul pe trăgaci, cu spada 
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ridicată. Te-am rugat, lasă fierul să putrezească, lasă 
gestul să amorțeasca, destinde-te | destinde-te, des- 
tinde-te | Să vorbim ca în vis, să ne ascultăm ca în 
vis. Dragostea are o gamă infinită de nuanţe, de to- 
nuri, să încercăm toate clapele. Hai să ne preocupăm 
mai mult de emoțiile pe care ni le inspirăm unul altuia. 
-Hărţuindu-ne, ne înăcrim, devenim răi şi uriţi. Nu ex- 
clud demonismul. Să ne lăsăm stăpiniți de demoni, 
dar spirituali, rafinați și foarte, foarte sinceri, capabili 
să ridă în hohote de ei înșiși, de propriul lor demo- 
nism. Nu uita că ești extrem de tinără, fiindcă nu ţi-ai 
consumat candoarea, gingășia — ce mult m-a emoţio- 
nat stingăcia (de la mina stingă) cu care miînuiai foc- 
fecele, în hăinuţa ta zmeurie. Nu uita că ești și băie-. 
joasă, şmecheră, pusă pe pozne, aruncă zăbranicul, 
dă-i foc, lasă-te să cazi, nepăsătoare, în ceea ce ți 
s-a părut pînă acum impropriu deplasat, nepotrivit cu 
ambițiile tale. Ți-am ţinut o adevărată prelegere. Cum 
se face că ai uitat-o ?“ 


Asta îmi reamintește de unde am plecat. De la go- 
lurile mele. M-am surprins neîndemînatică, monotonă. 
Nu știu cît a durat etapa respectivă, mi s-a părut că o 
veșnicie. Am făcut eforturi supraomenești să: mă auto- 
depășesc. Nu prea aveam cu ce să mă mindresc, la 
început. Te amuzai, dar rămineai obiectiv. Ai fost un 
profesor cumsecade, m-ai încurajat, m-ai învăţat. 
Voiam să-ți dau tot ce a putut da vreodată o femeie 
unui bărbat, dar constatam uluită, înfricoșată și fe- 
ricită, că tu îmi dai infinit mai mult. De ce ? Pentru 
că erai, pentru că ești mai bogat decit mine 2 Poate, 
dar mai ales pentru că ești mai generos. Nu mi-am 
imaginat că un bărbat poate să se dăruie cu atita 
uitare de sine. M-am surprins mică pe lîngă tine. Îmi 
propuneam să te strivesc sub noiam de daruri, şi-mă 
trezeam dornică să primesc. Am eu cu adevărat fire 
de zgircit ? Odată ai opiniat că Margulis m-ar fi in- 

“riurit în această direcție. Mi-a venit pe limbă să spin + 
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n-am avut cui să mă dărui, 
“Pe "I aptal cni nsenna să tu mă ubeai mal 
s Pului, nu ! Deci, firesc ar ti fost 
ca eu să fiu mai marinimoasă, termen impropriu |, 
mai impetuoasă. De ce mă copleșeai, și de ce prefe- 
ram să mă las copleșită ? Înseamnă că nu sentimentul 
e determinant ? Că temperamentul hotărăşte în ra- 
portul de forţe dintre bărbat și femeie ? Ipoteza cea 
mai spinoasă pentru mine. Nu fiindcă aș fi invidioasă, 
că mi-ar fi ciudă pe natură. Aici se ridică spectrul unei 
alternative insuportabile. Dacă așa ești tu clădit, in- 
seamnă că ai fost cu toate la fel. De ce au beneficiat 
femeile înşirate — cite cunosc eu — în trecutul tău 2 
Subiect de meditaţie ? Nu, coșmar | 
Aşadar, am constatat că ai vocația dăruirii şi că nu 
cîntărești cit primeşti în schimb, te risipeşti fără calcul, 
fără senzația inechităţii. Odată mi-ai spus, și am sim- 
tit că mă cufund în nimicnicie : „lasă, nu te preocupa, 
îmi iau eu singur, cit găsesc“, Ce jalnică mi s-a părut 
că sînt | M-a uimit că pe această cale ţi-am provocat 
„necesitatea vitală“ pe care o invocasem, și care mi se 
păruse la un moment dat totul. Ce straniu se răsucesc 
lucrurile ! Nevoia mea vitală de tine, în alte direcţii 
se manifesta pe atunci. Planul erotic nu era cel prin- 
cipal. În timp ce tu, iată, aici cantonaseși. Nu prevă- 
zusem. O nouă dovadă că nu mă iubeai cit aș fi 
dorit 2 Totuși, se crease o legătură trainică, un fel da 
dependență, după cite am înţeles din scrisoare : 


Acum aveam, rămîneam 


î arte nefericit, mai nefericit ca înainte. Flă- 
pa, ziuă crize de lipotimie, nu mă gindesc dori 
„la-un singur lupii îl itore pa tonte- tajela; mia ipa 
ţipă toate celulele, e un infern. Nu E x hare 

ît cît ciuguleam îmi era, relativ, de ajuns. 
pir pi simptomele malnutriției apte en os 
e altceva. Așa se explică scăderea apetitulu Nè plies . 
tisea să și mestec, să și înghit. Nu, nu stiam oa e. 
mea acută, și lipsa mijloacelor de a ţi-o i 
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sărăcia. Totuși, ai să spui, capeţi o anumită doză, doza 
de întreţinere, alții ar duce-o chiar binișor cu ea, ori- 
cum, nu cred că ești în situația să faci crize repetate, 
cum te plingi. Eroare ! Încearcă experienţa cu un ani- 
mal carnivor. Un ghepard, de exemplu. Scoate-l din 
junglă, unde poate sfișia cînd vrea și cit vrea, pune-l 
un timp la regim vegetal — nutrețuri combinate —, apoi 
arată-i halca sîngerie de gazelă, arată-i-o în fiecare 
zi și dă-i doza de întreținere o dată la săptămînă. 
După ce-l îndopi bine — sînt de acord să-l hrănești 
pînă nu mai poate înghiți —, și după ce se termină 
digestia, îi va apărea în cap «halca». Privește-l cu aten- 
ție, de aproape, te vei îngrozi. Ce legătură are ghepar- 
dul cu povestea noastră 2 Doar pofta, atit ! Pofta de 
gazelă, pofta de junglă, de goană, de libertate... Evi- 
dent, spre deosebire de ghepard, omul dispune de in- 
strumente de autocontrol, se adaptează condiţiilor, 
acceptă conștient o stare de fapt nesatisfăcătoare, își 
amină împlinirea dorințelor etc., etc. Exact | Așa și 
fac. Dar asta e tocmai nefericirea de care pomeneam. 
Performanţele omului pot fi și mai mari, el se poate 
înfrîna, schingiui, zdrobi pe dinăuntru. E în stare să 
facă din creierul său o «roată», roată de tortură ; își 
poate fringe tot ce are omenesc pe roata propriului 
creier. Mi-ai declarat odată simplu : Nu mi-e suficient. 
lar eu ţi-am dat un răspuns de cretin : să te scoli ne- 
mîncat de la masă... ce rafinament ! Presupuneam că 
tu, biata de tine, poţi să te așezi la masă cînd vrei. 
Ori și tu ești supusă aceluiași regim de înfometare 
«rațională». Nu te-ai mai plins de atunci de mărimea 
porţiei. Te-oi fi mirat și tu cit de neghiob pot fi, te-oi 
fi resemnat. Resemnat ? Eu nu sînt în stare. Ori așa, 
ori așa. Totul sau nimic. Mintea nu mai rezistă, nervii 
nu mai rezistă, răbdarea s-a sfîrșit. Ți-am mai spus : 
imaginează-ţi drogatul la dezintoxicare, trecînd suc- 
cesiv de la apatia bovină, de la prostraţie, la suresci- 
tare. Și reține, e vorba de dezintoxicare temporară, 
urmînd ca după aceea să ia viciul de la început. Ini- 
maginabil | Să te dezintoxici pentru citeva zile ! De 
o mie de ori mai ușor să renunţi pentru totdeauna. Pui 
în funcţiune «roata» propriului creier... 
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Mi-e foarte greu. Sint conștient că cesa ce-ţi spun 
e de natură să-ţi strice echilibrul psihic, numai Dum- 
nezeu știe cu ce eforturi realizat. Dar cui să mă pling ? 
"Vezi, mie nu mi-e rușine să recunosc, mă pling, mă 
lamentez. Uite unde iese la iveală slăbiciunea ! Într-o 
clipă de. înmuiere — asemenea clipe alternează cu 
altele, de încordare maximă — am să lepăd povara. 
Tu cum faci, cum reziști ? Eşti mai tare ca mine, aici 
e tot secretul. Nu mă luai in serios cînd iţi spuneam. 
Am intuit din prima clipă. Eti mai călită, ai trecut şi 
prin iadurile mele. Dar prin astea de-acum, nu ! Eu 
nu afirm : «mi-e insuficient». Ce vorbe sînt astea 2 
Mie îmi lipsește aproape totul. Și nu simt, nu simt 
mîna ta | Cum să trec singur prin deșert ? Vezi ce-ai 
făcut 2" 


De necrezut. M-am umilat în pene. Nu eram destul 
de subtilă ca să pătrund în meandrele sufletului tău 
și am apucat pe un drum greșit. A trebuit să aibă loc, 
într-o zi, un incident cutremurător, ca să-mi dau seama. 
Cînd m-am dezmeticit, încă. înainte de dezmeticire, 
în stare de beţie, am deschis ochii și te-am văzut în 
genunchi la picioarele mele. Lăcrimai. N-am putut 
să mă clintesc, ca hipnotizată. Cărei femei i-a mai fost 
dat să vadă așa ceva ? Ce se întîmpla? Mai tirziu 
am cunoscut şi alte revărsări de emoție ale tale și am 
început să pricep cite ceva. În măsura în care ai vor- 
bit. Atunci eram speriată, și fermecată în același timp. 
Nu îndrăzneam să întreb nimic, nici măcar să mă mişc. 
Ce eram eu ? îmi pierdusem orice urmă de sensibili- 
tate ? În ce consta mult trimbiţata mea iubire ? Te mai 
văzusem cu ochii înnouraţi, şi imaginea acestei slăbi- 
ciuni mă mișca. Cindva, cu ani în urmă, îi spusesem 
unei femei care povestea cu o notă de dispreţ că. l-a 
surprins pe bărbatul ei plingind : ești o neroadă. Cum 
i-aș sorbi eu lacrimile | am adăugat, spre uimirea ei 
dezaprobatoare. In seara aceea, se rupseseră zăga- 
zurile, N-am îndrăznit să te întreb nimic. Greșisem 
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față de tine din neputința sărmanei mele minţi de a-ţi 
citi în suflet. 

Am încercat să dau vina pe egoismul- meu. Ai clă- 
tinat capul. Nu ! Mi-ai destăinuit, cu o ciudat de mare 
dificultate, găsind greu cuvintele, făcînd pauze, parcă 
monologind, limpezindu-ţi ție gîndul, că intrezăriseși 
primejdia, nu primejdia, chiar începutul reducerii sen- 
timentului la plăcere fiziologică. Unde sînt tinerii care 
am fost, să ne vadă ? ai șoptit, și un fior rece mi-a 
trecut prin șira spinării. Ai reamintit gingășia cu care 
ţi-am îndepărtat mina, și duioșia din opreliștea, nu | 
mai mult din ruga mea. M-am simțit umilită, săracă 
sufletește... Nedemnă de tine. Zel prostesc, de neo- 
fită. Mi-am dat seama că numai în suflet ne putem 
contopi și m-am schimbat, nu e aşa că m-am schim- 
bat ? N-am făcut nimic altceva decit să mă las în voia 
sentimentului. El s-a dovedit mai generos decit sim- 
țurile și, atotputernic, nu s-a mai lăsat în coada lor, 
le-a tras după sine. Cea mai mare laudă pe care mi-ai 
adus-o vreodată, a fost că senzualitatea s-a transtfi- 
gurat.. Ne-am făcut una, nemaiștiind cine dăruie și 
cine primește, și darurile, oricit de multe, le-am îm- 
părțit frățeşte, bucurindu-ne deopotrivă de bunăta- 
tea și frumuseţea lor. Dar n-am ajuns dintr-o dată 
acolo, a mai curs apă pe Dunăre, numai că nu ne-am 
mai zbătut să înaintăm după capul nostru, ne-am lă- 
sat în voia curentului și am alunecat tot mai departe, 
tot mai departe, pînă la limanul care nici el nu stă pe 
loc, şi curge, și ne poartă... 


„Aşa-zisul tău egoism, cred că e mai mult avariţie. 
Tu vrei de la mine tot, asta e | Pentru uzul, pentru fo- 
losința mea nu concepi să lași nimic. De alţii nu mai 
vorbim, orice aspirație a altora la persoana mea se 
exclude de la sine. Într-un fel, te înțeleg, am lăsat 
„prea mult acestor altora — și nu întotdeauna de bună- 


voie, sint oameni care nu aşteaptă să le oferi, nici un . 


te intreabă dacă iţi face plăcere să împarţi cu ei, pur 
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şi simplu întind mina și iau ca din moșia proprie. Ori- 
cum, ai dreptate, de cite ori mi s-a luat cite ceva, s-a 
făcut totuși cu voia mea, n-am fost chiar siluit, nu mi 
s-a smuls cu forța, De aceea, poți să ma taxezi ca 
risipitor, să-mi ridici dreptul de instrăinare, să ma pul 
sub consiliul judiciar. Dar nu despre alţii e vorba, ci 
despre mine. Nici pentru păstrare nu te lasă inima 
să-mi încredințezi ceva. Totul la tine, în hambarele 
tale, A ieșit mai repede și mai pregnant în relief ava- 
_riţia senzorială, aici a fost mai facil din punct de ve- 
dere practic să înhaţi și să aduni. Pentru spirit e ne- 
“voie de mai mult timp, noi n-am prea dispus de timp, 
și apoi zona aceasta e mai vastă, mai întortocheată, 
înaintarea în hăţişurile ei se face anevoios. Nu in- 
seamnă că nu, ești tot atit de avidă, dar nu ştii prea 
bine ds unde să apuci, eziţi, bijbii sau, dimpotrivă, 
te pripești, te repezi fără chibzuinţă. Ascunzişurile 
- trupului sînt mai puţine și mai simplu de dibuit. Nu 
înseamnă că trupul nu e bogat, că nu închide surprize. 
Dar e mai accesibil. Comunicarea între trupuri se face 
mai rapid decit între suflete. lată de ce te-ai năpustit 
în această direcţie. Și eu am fost mai obișnuit să cedez 
din pomenitele resurse, şi prin temperament, dar şi 
fiindcă altele nu se lasă smulse cu una cu două, cer 
o. cheie potrivită, ori asemenea chei n-am întilnit. 

M-ai onorat cu epitetul de generos. Nu, e altceva, 
nevoia mea vitală de a fi însușit în întregime. Deși, 
cum ziceam, în sfera asta am fost mai receptiv, am 
lăsat cu bună-știință să fiu jefuit, zăcămintele erau 
departe de a fi exploatate prădalnic, ori eu, are să te 
mire, prădalnic mi-ar fi plăcut. A fost atit da mult şi 
de impovărător | E trist să nu fii de folos pe măsura 
posibilităţilor, Mie îmi trebuia o mină ca a ta, de avar, 
care să nu lase să se irosească nici o picătură, Aceasta 


a fost marea revelație în ce te priveşte. Ceea ce nu-mi 


iert, e că n-am intuit de la inceputul începutului ra- 
paăcitatea ta sentimentală, teribilul sim de proprietate 


pe care ţi-l dă dragostea, bucuria cu care iei în po- 


sesie tot și, implicit, bucuria stirnită celuilalt de lăco- 


„Mia ta, de prețul mare pe care il acorzi fiecărui mili- 


„gram, Există plăcerea de a te simţi supt, golit, uşu- 
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rat — pentru natura mea această senzaţie e copleși- 
toare. Am fost solicitat, dar mi s-a părut că anemic, 
fără pofta pantagruelică ce mă ridică în propriii mei 
ochi, fără a fi savurat pină la ultimul strop, Ține seama 
și de faptul că orice zăcămint viu e regenerabil. De 
unde iei, izvorăște, se umple la loc. Dacă nu extragi 
totul, ceea ce rămîne clocește, își pierde prospeţimea. 
Or, trebuie să te înnoiești. lată dar, ceea ce ţi s-a 
părut a fi la mine dărnicie, generozitate, e tot un fel 
de egoism. «Plăcerea mea» — cum se spune în limba- 
jul vostru sclifosit. M-a neliniștit insă, profund, faptul 
că excavezi doar în acest sol şi, ocupată cu el, ab- 
sorbită pînă peste cap, uiţi de lumea fabuloasă a su- 
fletului, riscînd să crezi că dragostea se poate hrăni 
numai din bunuri trupești, 

Vorbeam de avariția ta, și spuneam că are o rază 
de manifestare nelimitată. Am să mai evoc, aș face-o 
la infinit, atit de mult m-a impresionat, începutul sen- 
zațional — acela a fost debutul propriu-zis al dragos- 
tei noastre — cînd ai gemut : de ce nu te gonesc toți 2 
N-a fost inspiraţie de moment, simplă exclamație ono- 
matopeică. E leit-motivul tuturor revendicărilor tale, 
de cînd ne-am reîntilnit. Cite variante pe aceeași 
temă | De ce n-am riduri 2 Ar trebui să fii tăbăcit, 
boțit ! E neruşinată sclipirea tinerească din ochii tăi ! 
Îmbătrinește, îmbătrînește mai repede | Noroc că am 
părul alb. Nu numai reminiscenţele de tinerețe 
voiai să le iei în primire, să ţi le însușești, ci și, și în 
primul rind, bătrîneţea. Îmi cereai să îmbătrinesc mai 
iute ca să fiu integral al tău. Avarul, dacă nu-și poate 
tăinui comoara, o deghizează, o minjeşte cu ceva ca 
s-o urițească, aruncă peste aur tot felul de zdrențe, 
de gunoaie. Se potrivește perfect. Nu m-ai tachinat 
mereu că mă îmbrac prea îngrijit, că am un croitor 
prea bun, că mă schimb prea des ? Optimul vesti- 
mentar pentru persoana mea ar fi niște zdrențe de 
cerșetor, nu î Sau măcar a salopetă jegoasă. Ti-a 
trăznit. prin cap că aș avea o figură interesantă. Ţi-ai 
exprimat teama că nici bătrinețea n-o să rezolve pe 


de-a întregul problema. Ai făcut o seamă de socoteli, . 
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şi ai stabilit că și la o sută de ani o să-l am pe 
vino-ncoace, Pentru cine, frate ? pentru clientela azi- 
telor de bătrine ? M-ai străfulgerat cu privirea. Nu 
glumești în chestii de-astea. Soluţia nu era să îmbă- 
trinesc pur și simplu, soluţia era să mă urițesc, să 
devin dezagreabil, nesuferit, un cioroi jigărit, fără 
pene, cu pliscul tocit și murdar. Nu e așa? Dar 
să mergem mai departe, să intrăm în social. Nu prea 
stimezi profesia mea. După tine, ar putea s-o facă 
oricine. Eu trebuie să mă dedic compoziţiei. Ai avea 
grijă să nu-mi lipsească nimic pentru a compune de 
dimineața pină seara. lar ca succesul muncii de crea- 
ţie să fie asigurat, s-ar impune să părăsesc și Capitala. 
Într-un oraș liniștit, de provincie, ai îi de acord să 
mai dirijez din cînd în cînd, numai să ies din viesparul 
ăsta, din lumea care m-a stors, m-a posedat, m-a în- 
feudat, dintre atiţia ochi indiscreți, indecenți, dintre 
spiritele prea acaparatoare care mă cred lucrul lor, 
obiectul lor, instrumentul lor muzical, pînă la sfirșitul 
vieţii. Acuzi publicul că e animat de un arogant și 
vulgar spirit de proprietate, și chiar dacă acest titlu 
are un caracter eminamente abstract, reprezintă o 
concurenţă. O detești. 

Cite n-ai detestat și nu detești la mine ! Că am avut 
glorie artistică. Glorie într-o profesie atit de facilă ? 
La indemina oricui ? Ţi-ai trădat vocaţia. Ai alunecat 
în parvenitism. Parvenitism 2 cunoşti exact sensul cu- 
vintului 2 N-are importanţă sensul, e cum iţi spun. Ai 
detestat și detești turneele în străinătate, considerin- 
du-le o formă de vedetism. În ciuda faptului că nu 
te-au frustrat cu nimic, Ba te-au frustrat, susţii, fiindcă 
m-au ținut departe, mi-au dat o aură ce te intimida și 
te oprea să mă cauţi. Prin asta te-au lezat, de aceea 
merită dezaprobarea, ura ta. Chiar ai fi venit la mine 
dacă eu... ? Dacă aia, dacă ailaltă... dacă n-ai fi ri- 
dicat toate zidurile din lume între noi, şi nu te-ai. fi 


cocoţat pe piedestalul unei glorii superticigle, nui la: =, 
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a mă considera inaccesibil, dar în loc să ţi-o impuţi, 
o pui în cîrca mea. 

. . a H h 

La ce defecte sau goluri ale tale te mai gindești 2" 


La așa-zisele ifose mic-burgheze ? Vezi ? așa-zise ! 
încă nu mi-am însușit pe deplin critica. Ai constatat la 
mine amprenta uriciunilor unui mediu de ariviști că- 
pătuiţi, de semidocţi snobi. Ai spus că în anumite 
circumstanţe, cele apropiate modului meu de viaţă 
cu Margulis, devin infatuată, formalistă, afişînd insem- 
nele unei civilizații derizorii. Că devin uscată, chiar 
față de tine. Ba și arțăgoasă, agresivă, rea. Mă supra- 
vegheam, poate nu destul de atent, și nu reuşeam să 
mă văd aparținind prețioaselor ridicole. Cu o anumită 
ocazie, cînd m-ai invitat să ne petrecem week-endul 
într-o vilă de la marginea Bucureștiului — împrejurare 
tipică, după părerea ta, genului meu de petrecere în 
„Cerc“ —, ai scris citeva file de jurnal la persoana a 
treia, unde m-ai portretizat în sensul arătat mai sus, 
șarjînd. Pagini conținînd, nu neg, un anumit adevăr. 


„Nu văzuse lama de lumină strecurată pe sub oblo- 
nul de la fereastră. Sau dacă o văzuse nu recunos- 
cuse în ea zorile, ziua. A întins leneș mina spre ceas — 
consult de rutină, să vadă cit a mai trecut, cit mai 
rămîne pentru somn, pentru somnul în care, cine ştie, 
încă mai spera, Trecuse de șase, trecuse bine de șase, 


«venise timpul», noaptea se scursese, veșnicia luase 


sfirşit, nisipul din clepsidră se terminase, se prefirau 
ultimele fire, Abia atunci mi-am dat seama cite mai 
aveam de făcut, cite mai aveam de spus. Așa trebuie 
să fie cînd survine moartea subită a celuilalt, o moarte 
la care nu te-ai gindit niciodată sau dacă ai făcut-o, 
ţi-ai reprezentat-o imaterial, eteric, intr-un viitor șters, 
neplauzibil. Dar nici n-am apucat să trăim ! Ne-am 
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spus doar citeva cuvinte, și alea palide, comune ! 
Unde să te caut ? unde să te găsesc 2 Am să-ți pun 
un milion de întrebări, ceea ce e mai important nu 
am aflat de la tine. Și nu numai întrebări, viața nu 
e făcută numai din întrebări și răspunsuri, înţelegi ce 
vreau să spun ! Tăcerile tale îmi trebuie, de asemenea. 
Cit poate ascunde o tăcere | tăcerea duioasă, tristă, 
tăcerea plină de dulceaţă sau de otravă, de dulceaţă 
otrăvită, de otravă dulce. Şi nu numai tăceri, mai sint 
şi alte componente, alte straturi ale vieţii, o puzderie. 
De-acum nu va mai fi nimic ? nimic nu se.va mai 
naşte ? totul va rămîne încremenit în pintecul timpului, 
devenit deodată sterp 2 Dacă voi cobori sub pămint, 
după tine, mă vei auzi ? vei veni în întimpinarea mea ? 
vom fi iar împreună ? 

Cam așa îmi imaginez că ar delira supraviețuitorul 
rămas singur după căderea din senin a celuilalt. Așa 
eram eu. Liniştea, înşelătoarea linişte a siguranței 
(cum ne înşelăm că cei pe care îi iubim sînt veșnici D, 
îmi lenevea cugetul, simţurile, mă anestezia, mă în- 
depărta de o operație mereu amînată. Ceasul arăta 
“ insă trecut de șase, începuse o nouă zi. Îmi închipui- 
sem că noaptea e fără sfirșit ? aceeași naivă credinţă 
- în veșnicie | 
- Cum e posibil ca o astfel de noapte să fie anulată 
de ziua ce-o succede 2 Cum e cu putință ca agoni- 
seala unei nopți întregi să fie mistuită de lumina zo- 
rilor? Am intrat în panică. Ce să mai îngrămădești la 

"repezeală în minutele rămase ? Afli că peste o jumă- 
tate de oră vin apele, vine cutremurul, casa se va 
nărui, nu va mai rămine piatră de piatră. Încerci să 
salvezi ceva, te repezi, iei un braț de lucruri, dar al- 
tele sînt mai de preț şi te răsucești locului indecis, 
zăpăcit, incapabil să adopţi o hotărire, pînă cînd în- 
țelegi că agitația e zadarnică şi te resemnezi. Amara, 
perfida, nimicitoarea resemnare | 

Dacă ar fi fost o alarmă falsă | Dacă alt ceas ne-ar 


fi adus la cunoștință că nu e decit o detecțiune as- - 


tronomică, sau o simplă confuzie, sau o șotie, și că 
mai sînt citeva ore bune | Ce s-ar fi întîmplat ? Am fi 
știut să pretuim altfel timpul ? Am fi devenit conştienţi 
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de valoarea fiecărei secunde, trimiţindu-le pe toate 
în eternitate încărcate ochi de ce e mai bun în noi, 
şiruri lungi de șlepuri pline cu tezaure, afundate pînă 
la buză în fluviul memoriei ? Sau le-am fi pierdut la 
fel din priviri, nepăsători la ce iau și la ce duc — și 
mai ales inconștienţi că pe unele le burduşim cu lest, 
cu steril, cu prostie, răutate, cu instinctul primitiv de 
a lovi, cu vorbe colțuroase și grele ca pietrele ? 

În noaptea aceea, mi-am dat seama că ce e în 
afara ritualului intim al dragostei o deprimă și o săl- 
băticește. În ce privește relaţiile noastre. Nu ne lega 
decit sentimentul activ, fierbinte, sentimentul în stare 
de erupție. Dar oamenii nu pot trăi zgilțiiţi de seisme ; 
oricît de lung, cutremurul se potolește fatalmente. Ce 
îi urmează ? În cazul nostru neputinta. impactului, de- 
generind în ostilitate, în încăierare. Vechea aversiune 
mărturisită 2 Ochii pîndeau locul 'unde să se infigă 
pliscul de oțel. Lovește pînă face carne vie, pină sapă 
o cavernă, puţin păsindu-i dacă obiectul furiei se va 
mai regenera vreodată. Nu aș regreta — mi-a spus la 
un moment dat — dacă ţi-ai zbura creierii. Comentarii 2 
Doar atit, că mi-a adus în minte o replică spontană, 
de un calm lugubru, despre Margulis aflat într-o anu- 
mită situaţie : Ce-aș fi făcut ? L-aș fi îngropat. Pe mine 
mă vedea răsturnat de pe piedestalul «preţuirii și res- 
pectului» ei. Preţuire, respect 2 ce sînt astea ? senti- 
mente de uz public 2 Evident, dragostea se confundă 
cu admiraţia. Nu există idolatrie mai mare decit iubi- 
rea dintre bărbat şi femeie. Cit ești iubit, eşti un fel 
de Dumnezeu. Dar respect ? „„Respectele mele, domnul 
meu l» Sau preţuire ? «Vă bucuraţi de toată prețuirea 
mea l» Aș fi vrut să-i spun să-și păstreze onorabilele 
epitete pentru cercul convivilor, cultivat cu o atit de 
meritorie osirdie. Contezi pe evenimente potrivnice — 
m-a acuzat, Contez ? Această aserțiune n-a fost expli- 
citată, dar nu e timpul trecut, poate deocamdată nu-i 
e prea clar sensul. In sfirșit, am devenit și «burghez», 
un burghez înspăimintat de «lodenul» din memoria ei. 

Luaseră cina împreună, doi bieţi singuratici legaţi, 
legaţi cu adevărat ? printr-o credinţă nu în viața de 
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apoi, ci în resturile vieților lor deteriorate, dar din cio- 
turile cărora, uite | mai dau lăstari, mai ies muguri. 
se mai aud foşnind seve. De ce n-a fost o cină simplă, 
foarte apropiată, eliberată de convenţional — ca aceea 
a studenților indrăgostiţi ? Pentru că ea nu și-a trăit 
studenţia studențește ? Nu |! pentru că a intrat ime- 
diat, fără să-și dea seama, în pielea doamnei obli- 
gată, autoobligată ?, să orneze sindrofiile «cercului». 
Dar nu erau nici icre moi, nici morun, nici fazan. 
Nimeni nu încinsese grătarul, veselă de duzină, şer- 
vețele de hirtie etc., etc. Cum să se simtă bine 2 Cum 
să nu arboreze acea expresie trufaș-disrrețuitoare, 
sau patetic-absentă, din care, totuși, răzbăteau dis- 
tinct, ce să-i faci?  obișnuința ! mult invidiatele (și 
admiratele, depinde de sex) accente languroase ? Pe 
acest fond nu e de mirare că au ieșit la suprafață 
sentinţele pronunţate cu un rictus de nespusă scirbă 
iertătoare : laş, comod, egoist etc. Și, în final (vorba 
vine final, în încheierea cinei), declaraţia făcută cu o 
voce moale, impersonală (ca și cînd ar fi mulţumit, din 
bună creștere, gazdei, înainte de plecare) : Nu ie voi 
mai căuta niciodată. Gazda se înșelase, deci. Nu-i 
fusese dat să asculte nici măcar o banalitate bine- 
voitoare, cum ar fi lăsat-o să creadă poza mondenă 
a doamnei. Atit de execrabilă fusese recepţia ? 

Las în suspensie acest moment și deschid o paran- 
teză. Nu cumva serata s-a prăbușit și din cauza cotil- 
lon-ului, din cauza partenerului la cotillon ? Acea 
încercare neizbutită, penibilă, caricatura de dans è 
De ce a făcut marea dansatoare acest compromis ? 
Fusese avertizată. Ca să-și umilească partenerul ? să-l 
facă să-i simtă superioritatea, să se convingă de di- 
ferenta de categorie ? Lăsa impresia că dinadins îi 
îngreuna situaţia, ii încurca pașii, o temeie cînd vrea 
poate face să se miște, cu o aparență de armonie, şi 
un bulumac. Sau altceva urmărea ? Să-i arate cum 
trăieşte ea dansul, cu ce fervoare, pasiune, aderenţă. 
Chiar fusese vorba, inainte, de modurile lor deosebite 
de a se confunda cu muzica, și ea susținuse că numai 
în dans poți să-ţi exteriorizezi patimile (numai cele 
inspirate de muzică ?). Arzi în flăcări și te consumi 
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pînă la epuizare, inchizi ochii și te destrami — de du- 
rere, de plăcere. Deci, a vrut să sugereze paroxismul 
pe care-l putea atinge ea în acest «joc de societate», 
practicat în cercurile «civilizate», pe care le frecventa. 
Nu e oare și forma «sui generis» sub care se dăruia 
dragostei, «indiferent de chip» — vreau să spun în bra- 
tele unor parteneri nu importă cu ce chip ? «Civiliza- 
ţia» îți oferă, într-adevăr, nebănuite posibilităţi. Nu e 
oare apanajul civilizaţiei posibilitatea ca, în timpul 
dansului, cînd vibrezi de... şi de... și de... partenerul 
să-ţi stringă deodată mina ca în cleşte și să-ți lipească 
bustul de al lui și... Și asta fără să fii obligată să 
ripostezi în vreun fel ? fără să te simți jignită, fără să 
trebuiască să întrerupi raporturile «civilizate». Nu tot 
aceeași civilizaţie iţi oferă prilejul să primeşti telefoane 
ambigue, dacă nu chiar lipsite de echivoc, in absenţa, 
de notorietate publică, a «tovarăşului apropiat», fără 
să fii nevoită să te formalizezi, pentru a nu strica bu- 
nele relaţii ? lată unde mă duce «fantezia bolnavă», 
şi instinctul imi spune că foarte aproape de realitate. 
Atunci unde este neconcesiva ? Femeia mindră, 
scandalizată de cele mai mici aluzii sau gesturi fau- 
nești, îngrețoșată că poate fi obiectul unor dorinţe 
vulgare, neconsolata preoteasă a dragostei pure, care 
mai bine moare decit să se întineze, nu numai în fapt, 
ci şi în gînd, în intenţii 2 Unde este inaccesibila îm- 
plătoșată în onoare și demnitate, pe care o înjosea 
şi o privire cit de cit insolentă 2 Unde este aricioaica, 
unde sînt țepii, unde este lovitura neiertăitoare peste 
mina superiorilor cînd tindeau să devină mai îndrăz- 
neţi, uitînd deviza scrisă pe fruntea curată, luminoasă ? 
Toate acestea, «civilizaţia» le-a pilit încet-încet, le-a 
netezit, făcind-o flexibilă, glisantă, «adaptabilă» ? Din 
ce-a fost, n-a mai rămas decit un singur reflex ? acela 
de a-mi interzice mie, ritos, apelativul «fetiţo», ţișnit 
pe de o parte, din admiraţie pentru tinereţea ei ecla- 
tantă din momentul acela, iar pe de alta, dintr-o miş- 
cătoare confuzie a timpilor, dintr-o conştiinţă «retro», 
dintr-o intimitate venită chiar din perioada «fetiţei». 
Eu m-aș fi înfiorat. de bucurie dacă buzele ei m-ar fi 
chemat simplu, dar atit de evocator : «băiete i» 


193 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Această insipidă, despersonalizantă şi aproape 
amorală «civilizaţie» a fost însușită la școala clanului 
«tovarăşului apropiat», Nu i-a unit această punte ? 
Nu aceeași Punte a unit-o și cu primul soț ? Și in- 
vers — aversiunea ce mi-a purtat-o, pe care inima îmi 
spune ca mi-o poartă încă, nu-și are sorgintea tot în 
considerente de grup ? A invoca acest criteriu într-un 
asemenea context mi se pare incalificabil. Dar cine 
a avut inspiraţia să-l strecoare între noi, cine a spus 
întîi, în loc de tu și eu, «voi» și «noi» 2 

Deziluzie ? De ce nu? Altceva a visat, altceva a 
sperat. În tinereţe nu părusem a fi laș, comod și egoist. 
Sau îi lipsise ei perspicacitatea. Capul matur altfel! 
pătrunde, altfel cîntărește și judecă. lar «civilizația» 
iasă urme de neșters. Îmi făcea concesii | Cît de sil- 
nică era concesia o dovedește exclamația scăpată în- 
iîimplător : N-aş fi conceput să urc pe ușa din dos. 
Ce ușă din dos 2 Există uși din dos ale sufletului ? Și 
ora matinală o dezgusta și o revolta. Orele de fabrică 
fuseseră date uitării, acel cinci din zori... Cită incu- 
rabilă iritare în jurul orei ! Chiar acum te-aș părăsi, 
chiar acum aș pleca, deși nu cunosc drumul și n-am 
nici un mijloc de locomoție. Nu e nevoie ca ea să 
trăiască tot timpul starea de spirit ce a generat fu- 
nesta afirmaţie. E destul din cînd în cind, e destul o 
dată. Hotărîrile ireparabile astfel se iau, spontan, im- 
previzibil, în prăbușiri fulgerătoare. lreparabile, pen- 
tru că boala mea este neputinţa de a uita. Așa cum 
i-am mai spus, sînt lucruri cărora sentimentul meu nu 
le poate supravieţui. Odată, instinctul a ajutat-o să 
mă scoată din înlemnire. După ce-mi replicase, tot 
așa, arogantă, că nu trebuie să-mi spună cind vehi- 
culează o taină comună, secrete aparținindu-ne deo- 
potrivă, La prima despărţire, cea de demult, avusesem 
miini de cirpă. Acum buze de cirpă. Dacă degetele ei 
n-ar fi inceput să-mi deschidă nasturii de la cămaşă... 
Acum însă instinctul n-a mai funcționat, nu şi-a dat 
seama că o parte a sufletului a rămas înţepenita. 


Ce se face cu cei ce abjură ? Nu știu, nu e dreptul 
meu să pedepsesc. Sufletele sint libere, libere chiar 
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să se lepede de dragoste — dacă ea nu le mai sa- 
lisface, dacă nu e pe măsura nevoii, a puterii și înăl- 
țimii lor. Dacă voi vedea că apare saturaţia, plicti- 
seala, sila, voi putea trăi fără s-o văd, s-o aud? 
String din măsele și spun, da. Cind am să deslușesc în 
vocea ei indiferenţă, politețe agasată, sunetul de iască 
al «civilizației», o voi dezlega. De ce-mi revine mereu 
în minte acel gen de civilizație în care-i place să se 
tolănească ? Pentru că aceasta i-a tocit bucuria nudă, 
sprinteneala și mobilitatea in aventură, ușurința de a 
trece dintr-o condiție în alta, în sus și în jos, ca ve- 
verita pe toate crăcile. Pentru că aceasta i-a dat 
ștrengăriței băiețoase, neatinse de rigori și conve- 
niențe, gravitatea solemnă, ipocrită, a doamnei de 
lume — cu limite rigide. Cit am să mă mai umilesc 
pentru un adăpost ? se întreba. Înţelegi umilința mea ? 
adăuga. Ai spus ora șapte 2 Nu mă interesează, nu 
mă interesează motivele. Nu este o oră onorabilă, mă 
simt ofensată. Acestea sint motive de ofensă pentru 
o burgheză cu pretenţii de aristocrată, nu pentru fiinţa 
ei tînără, neconformistă, mustind de umor și ironie. 
Astea sînt raționamente și reacţii însușite, adoptate, 
sînt rezultatul unei contaminări de la mediu. Cit de re- 
calcitrantă este 'la ideea blugilor, a cămășilor, a veș- 
mintelor tinereşti, cît de greu îi vine să renunţe la 
bluzele sobre, deși n-au nimic, dar absolut nimic co- 
mun cu ființa ei fragedă, cu zîmbetul adolescentin. 

Vrea mărturisirea păcatelor mele. Dar -nu le-am 
mărturisit 2 N-am recunoscut că am fost vanitos și 
superficial 2 și mai presus de toate, orb ? Nu vede cu 
cîtă sete de suferință mă apropii de trecutul nostru, 
cum țișneşte durerea de cite ori îl ating, și cum beau 
veninul cu miini tremurînde, ca un alcoolic ? Nu vede 
desperarea cu care, în pofida oricărei raţiuni, mă în- 
torc cu faţa înapoi, și ard de dorinţa de a-mi lua viaţa 
de la început ? Cit de greu îmi vine să nu vorbesc de 
tinerețea noastră, să nu răscolesc în cenușa ei fier- 
binte, chit că-mi frig mereu degetele, degetele și su- 
fletul ? și iată, silindu-mă din răsputeri, am reușit și 
am vorbit fără întrerupere doar despre ziua de azi. 
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Cum sa ne retrăim trecutul ? cel în care am fost des- 
parțiți $ Răspunde-mi, cum ? a tipat exasperată. Acum 
nu mai știu nici eu, am uitat, gindurile mi s-au învăl- 
mășit. Poate am crezut într-o minune ! Să smulgem 
din noi ce e strain, ce-am primit de aiurea, «civiliza- 
țiile» (parcă eu n-am una = și cu cit e mai bună decit 
a ei î). Dar e posibil ? Cite nopți ne-ar trebui ca să 
sfirșim spovedania reciprocă ? N-am stat incă în ge- 
nunchi, unul în fața celuilalt, pentru a ne ierta. Ne 
vom ierta vreodată ? Singerăm, dar nu ne iertăm, pă- 
cătoși și neghiobi ce sîntem | 

Cită injustiţie o fi și în ce-am scris acum ! O fi tot 
duhul rău al vendetei 2 Tu crezi că mi-a rămas o amin- 
tire urită de la cină 2 Cum 2 cînd te conduceam de 
braţ, ca pe o convalescentă surizătoare 2 Cind te-ai 
trezit din amețeala legănătoare, din somnul ce nu 
apucase să atingă decit obrazul, mai avidă de dra- 
goste, dar nu dezlănțuită, ci moale, ca o apă foarte 
adincă și călduţă. 

Şi despărţirea... Rămăseseși în ochii mei, nu te ve- 
deam decit pe tine, suită nesfirșită de imagini poal- 
pabile, te mutai dintr-un loc într-altul, oriunde mă du- 
ceam apăreai la o palmă, la un centimetru de fața 
mea. Și în urechi, și în piele. Toată ziua am umblat 
împreună. Te-am sunat, mi-a părut rău că te-am tre- 
zit, dar ce să fac 2 cel puţin tu ai alunecat în somn, 
ai pus ceva între noi, o distanță, o temporară uitare. 
Am pus și eu mii de kilometri, dar degeaba." 


Nu primisem pină atunci o lecţie atit de usturătoare. 
Graţie „grijii“ tale, cu timpul m-am obişnuit. Şi eu, 
care iți spusesem că am trecut prin atitea incit nimic 
nu mă mai poate răpune, nici clinti } Cind ai auzit 
sforăitoarea mea frază ai tăcut ochii mari, apoi ai 
zimbit cu o ironie ingăduitoare. Nu mă cunoști, era 
să adaug, dar mi s-a părut de prisos. Aveai să te con- 
vingi | Cum nu se poate mai bine ! 
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Într-adevăr, în ziua următoare ai plecat în turneu 
și ai pus între noi mii de kilometri. Am fost tare ne- 
căjită. Îmi închipuisem că o să petrecem impreună 
duminica. Îmi luasem o valijoară cu schimburi. Pe 
Margulis îl anunțasem că sînt invitata unei prietene 
din copilărie, regăsită recent. Cum manierele nu-l pă- 
răsesc pe Margulis în nici o împrejurare, se oferise 
să mă ducă și să mă aducă personal. Am luat un taxi- 
metru. Abia după citeva ore, întîimplător, și mai mut 
ca să mă alint, te-am întrebat cit ai de gînd să mă ţii 
sechestrată în suburbiile Bucureștilor. Nu mi-am cre- 
zut urechilor cînd mi-ai spus, cu aerul că-mi dai luna 
de pe cer, că pînă la șapte dimineaţa. Nu mai conta 
că nu mă puteam duce acasă, că n-aveam unde să 
mă aciuesc în zi de sărbătoare cu noaptea în cap, 
nici că încă nu-mi spuseseși cu ce să ajung în oraș. 
Dar numai atit aveai tu nevoie de mine ? În loc să-ți 
baţi capul cum să mă reții mai mult, mă expediai cînd 
se crăpa de ziuă, ca pe o profesionistă de ocazie ? 
N-am reţinut explicaţiile. Mă jigniseşi, şi nici nu-ţi 
dădeai seama. Matinalul meu cinci de fabrică ! Ce 
legătură avea fabrica din tinereţe cu mult visatul 
nostru week-end ? Şi totuși, m-ai făcut să uit vexația, 
în zece minute am uitat-o. Ce ești tu, vrăjitor 2 Natu- 
ral, la cina luată în sufrageria solemnă a vilei, după 
ce mi-ai dat să beau — ai văzut ce se întimplă cu 
mine cînd beau mai mult decit trebuie? — mi-am 
adus aminte de afront, și nu numai de cel recent, de 
toate afronturile. Ai încercat din nou să-mi dai ex- 
plicaţii cu privire la oră, n-am ascultat. Nu mă in- 
teresau motivele. De altfel, am trecut repede pesis 
șaptele înjositor, îmi fixaseși ore şi mai mici, ora zero 
mi-o fixaseși altă dată, oră în afara timpului. M-am 
apucat sirguincios să-ți achit polițele. Insăşi atmosfera 
sfidătoare a sufrageriei mă incita. Mă gindeam că prin 
asemenea sufragerii te-ai perindat încă de cînd eu 
plecam din viul nopții la fabrică, Mă culcam cu găi- 
nile ca să pontez la timp cartotecile muncitorilor. Mai 
tirziu, ca să înscriu în registre primele manipulări de 
materiale ale noului schimb, Nu te interesa viața mea 
pe atunci, uitaseși și că exist. Ai remarcat bine, mă 
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stăpinea nevoia de a te învinovăţi și condamna. Da, 
tu aparţinuseși unui „voi“ și eu unui „noi“ — acestea 
fiind nu grupuri, ci lumi diferite. „Voi. erați elita în- 
fumurată, ruptă de truditorii de rînd, petrecîndu-şi 
viața nu într-un „turn de fildeş“, ci în săli de concert 
şi apoi în saloane, cu haine de seară, vorbind din 
virful buzelor, pufăind neologisme, disprețuind ce nu 
era artă, flirtind şi, apoi, suferind de spleen, de an- 
goasă. „Noi“. eram locatarii cămăruțelor din aparta- 
mentele „în comun”, nevăruite de două decenii, în cel 
mai bun caz ai unor garsoniere de bloc, „noi“ eram 
tinere la dispoziţia oricărui ştăbuleţ, măritate cum 
dăduse dumnezeu, cum se nimerise, pentru că n-avu- 
seseră de unde să aleagă, unele chiar cu cite un 
stricat, altele fugite de la cite un stricat și rămase de 
izbeliște, în pragul altor prostii, altor împerecheri la 
voia întîmplării. „Noi“ ne sculam în întuneric și în frig, 
ne încălzeam laptele și dădeam buzna în tramvaiele 
rincede, supraaglomerate, care ne vărsau la porțile 
întreprinderilor și instituțiilor, unde nimeni nu ne fă- 
à cea complimente, și unde trăgeam pentru o mie cinci 
i sute de lei pe lună pînă ne ieșeau ochii din cap. „Noi“ 
-aveam cu ce să fim seducătoare, nu dispuneam de 
toalete, nu ne coafam la „Athénée Palace“, ne tăiam 
singure unghiile cu foarfeca, din carne, eram slăbă- 
oage, ciolănoase și trudite, om fi avut și noi șarmul 
ostru, dar el era inobservabil pentru intelectuali obiş- 
uiţi cu capete de păpuși, iar cînd se întîmpla să ne 
ntilnim cu fostul iubit ajuns „inginer al sufletelor ome- 
nești“, cum se spunea pe atunci, acesta ec male! 
noi ca prin sticlă, și își lua adio, întinzindu-ne ouă 
degete. Cam asta înțelegeam prin „noi și „voi , gin- 
dindu-mă la trecutul ambilor, în timp ce luam cina în 
somptuoasa sufragerie a amicului tău, mai ae la 
dispoziție doar citeva ceasuri pînă la venirea „Aro a 
lui, cu care binevoiseși să mă înştiințezi că” UNu. kir 
mă fac nevăzută în ceața tulbure a dimineții. Nu ș t 
cite răutăți or fi ieșit din gura mea, în timp ce Mele 

biai cu puiul rece, de care îmi era silă să mă = ing. 
Gafa ta | Cine te-a pus să introduci în ai Cind 
mei noastre nopți, o cină într-o sufragerie de vilă. Cin 
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ti-a venit mintea la cap, și m-ai dus în cuib, mi-am 
uitat supărările. Mi s-a împrăștiat, cit ai clipi, şi fumul 
alcoolului, am redevenit sclava cea de toate zilele 
— în realitate de o singură zi pe săptămină — şi de o 
singură noapte, pînă atunci, 

Abia dimineaţa am reţinut că survenise, inopinat, 
un turneu în Vest, şi că peste citeva ore aveai să de- 
colezi, că-ţi aduseseși bagajele pentru a o zbughi 
direct la aeroport. Sigur că am regretat furia nejusti- 
ficată, și răutăţile pe care ţi le-am spus. Deschid aici 
o paranteză. N-ai ajuns încă să știi ce sint răutățile 
femeii. Pentru că n-ai fost însurat, îmi închipui. Cind 
te avertizez — imi iau măsuri serioase de precauţie — 
c-am să-ţi servesc una, nu arăţi prin nimic că te pre- 
gătești să intri în joc. Ascultindu-mă, încrunți sprin- 
- cenele, ca şi cind ai fi în faţa unei instanţe penale. 
Abil şi suplu în jocul de societate, rămii dezarmat la 


„divertismentul“ feminin. Pui la inimă tot ce auzi, lei. 


toate malițiozitățile drept literă de evanghelie. Reţine : 
femeile nu cred- nici un sfert din invectivele adresate 
bărbaţilor. Ce dumnezeu, parcă ai în cap o bandă de 
telegraf, totul ţi se imprimă. O, cite nu sint baloane 
de săpun ! Eu nu văd cum mă umflu ? Mi se face și 
lehamiie. Poţi să pui capăt avalanșei cu o mingiiere. 
Un gest tandru împrăștie vorbele rele ca pe muște. 
Nu le lăsa nici să se așeze pe tine, necum să-ţi mai 
intre în cap. Vezi ? iți dau sfaturi. N-a avut cine să te 
înveţe. Inchid paranteza, cum spun conferențiarii. 
Mi-a părut rău, deși nu realizam că sărisem peste 
cal, și deşi în „Aro“-ul ăla hodorogit, cu un burtos 
neras și indiscret la volan, ducîndu-mă la Paula, pe 
cele știam că am s-o găsesc dormind, nu dispuneam 
d cala ni Rippliee condiţii pentru mustrări de con- 
știința a impresionat telefonul — în treacăt fie spus 
a ridicat toată casa în picioare —, l-am primi : 
un gest de r deli f Te ler re pe 
ge: nare delicateţe, ca pe un semn că ai fost 
alături de mine în timp ce străbăteam orașul în hur- 
Sl uebturile mașinii, de teren, și că vei rămine şi. în 
impul survolării Europei, Fii încredinţat că din ce-ţi 


spusesem la cină nu mai rămă ar g : 
i ramase 3 
tea..mea, se nici urmei în min 
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În lipsă, ţi-am scris o misivă, poate cea mai exal- 
tată dintre toate poliloghiile puse pe hirtie, din ne- 
voia de a te face martor, chiar „a posteriori“, al con- 
vulsiilor mele sufletești. Nu-mi mai amintesc ce baza- 
conii ţi-am înșirat, respect, și în bună măsură îm- 
părtășesc, părerea ta proastă despre scrisorile mele 
de dragoste. Te urmăream cu ochii minţii pas cu pas, 
număram zilele și orele pînă la întoarcere, îţi crono- 
metram mișcările de la aeroport spre casă, îți ieșeam 
în prag și-ţi uram „bine ai venit“, dragul meu !" Aș- 
teptam cu sufletul la gură telefonul, făceam socoteala 
cam în ce zi ne vom întilni, și încercam să te influen- 
țez telepatic să hotărăști să ne vedem chiar în ziua 
următoare. Cind, deodată, scrisoarea ! Îmi _ieșiseră 
toate din minte. Am citit și am înmărmurit. M-am fră- 
mintat întreaga noapte, n-am închis un ochi. Îţi amin- 
teşti de telefonul de la șapte dimineața ? Am așteptat 
să plece Margulis și te-am sunat, pentru prima dată, 
acasă. La început nici nu înțelegeai ce spun, plingeam. 
Credeam că a venit sfirșitul lumii. Compari răutăţile 
mele, uitate în minutul următor, cu piroanele pe care 
“tu mi le-ai bătut în cap, prin scrisori 2 Ai propus din 
“nou soluţia cea mai simplă, să nu-mi mai scrii. Cum 
îți închipui că aș mai putea trăi fără scrisori, te-am 
întrebat 2 Te-ai oferit iarăși să pui surdină, să extirpi 
vorbele mari. Și ce-ar mai rămine ? m-am mirat. Pină 
la urmă am convenit că e bine cum este. Plinsul se 
potolește, lacrimile se usucă, sperieturile trec. Răminea 
averea mea, şi ea creștea mereu. Nu degeaba mă 


făceai avară. 
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Gheara demolării se stringea milimetru cu milime- 
tru. Venind spre Paula treceam printre ruine, mormane 
de moloz, gropi de fundaţie. Restul familiei se și mu- 
tase, provizoriu. Paula îşi strinsese lucrurile în camera 
de la stradă, cea mai încăpătoare. Paturi, mese, du- 
lapuri, baloturi, boccele, damigene, veselă, boarie az- 
virlite de-a valma. Acoperise ferestrele cu ziare vechi. 
Stăteam amindoi în semiîntunericul odăii şi sorbeam 
pe rind din același pahar, cînd 'm-am trezit fredonind 
o veche melodie de-a ta. Repede mi-au venit pe limbă 
și cuvintele. Minune, nu 2 Nu-ţi venea să crezi. „Taina 
mea rece ca bruma.“ Cum e posibil ? ai exclamat, ce 
memorie ai tu, de elefant ? Tu nu ţi-l amintești è Nici 
un sunet, nici o silabă. Cite fleacuri scriam pe-atunci ! 
Fleacuri ? Te jucai, deci ? Eu, uite, mi le grefam pe 
creier. Ce demonstrează asta ? recunoaşte ! N-ai re- 
cunoscut nimic, dar te emoţionasem. Inexplicabil ? Au 
făcut parte din a doua mea viață, cea secretă, para- 
lelă. Nu mi-ai ieșit niciodată din inimă. M-ai persi- 
flat : nici cînd te desfătai în brațele lui Fărcașu ? În 
cazuri de acestea preferam s-o tac pe surda. Nu sus- 
tineam că dragostea veche hălăduise în voie prin 
viața mea. Se strinsese și se îngropase în suflet, pre- 
cum un chist, Se întimpla să uit de el, dar la un gest 
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sau altul mă fulgera, Nu poţi să crezi ? Clătinai din cap. 
Ce chist € Povești | Cintecul te-a pus, însă, pe gin- 
duri. Te înmuiase. Și dacă o fi ? M-ai rugat să-l repet 
de citeva ori, ţi-ai insemnat notele, cuvintele, ai desco- 
perit contribuţii involuntare ale memoriei mele nu de 
tot fidele. Cu greu mi-am regăsit vocea de demult, 
coardele vocale nu vibrau, cintam în surdină. Ai pre- 
luat melodia cu vocea ta de bariton și mi-ai dat cu- 
raj, Ai făcut corecturile de rigoare, dar n-am mai fost 
capabilă să mi le însușesc. Te-ai lăsat păgubaș, l-ai 
adoptat așa, modificat, deși te deranjau asonanțele, 
micile falsificări. Am fost mindră. Parcă ți-aș fi pus in 
brațe un tezaur încredințat mie spre păstrare și uitat. 
Ți-L restitui | S-au scilciat citeva piese, condiţiile de 
păstrare n-au fost optime, în mare e însă intact. Ri- 
deam, străduindu-mă să rămîn modestă, mișcată de 
privirile tale pline de încintare mirată. 

Săptămîna următoare ai scos din mapă citeva pcr- 
tituri. Ce sint astea 2 odele închinate profesoarei de 
estetică 2 Nu. uitasem. Îmi stăteau ca un ghimpe în 
inimă. Ori de cite ori deschideam discuţia, schimbai 
vorba. Aș fi vrut să le aud, deși mă temeam. De ce le 
păstrai 2 Cu ce semnificație ? Nu le puseseși în circu- 
lație, nu le făcuseși publice, lucrări de taină deci, de 
cite ori le răsfoiai te încărcai de emoțiile ce le gene- 
rase.' Poeme muzicale inspirate de tine! — ai rostit 
cu o anume solemnitate. Cintece noi 2 Am ascultat 
înfiorată. Nu semănau cu cele vechi, melancolice. Su- 
nau altfel. Despre noi era vorba, nu încăpea îndoială. 
Exclamaţii sonore violente, adevărate imprecaţii, şi o 
mare amărăciune, o tristețe fatalistă. In scrisori nu gà- 
sisem acest ton sumbru, în scrisori te arătaseşi altfel, 
înclinat către analiză, către prea multă analiză, spre 
dezamăgirea mea. Mi-ar fi plăcut mai mult entuziasm 
sentimental, deschideri sufletești mai adinci. În seri- 
sori eşti parcimonios — evident, îți etalezi și în efe sen- 
timentele, dar nu ca un îndrăgostit, ci ca un om da ști- 
ință, parcă vorbeşti de altcineva, nu de tine, nu con- 
test că și acolo e dramatism, dar venind din. rațiune, 


nu din inimă, Aceasta era diferența, Muzica și.teatul” ~: 
țișneau din suflet, mă tulburau, ascultam amuțită, sps- iP 
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riată de gravitatea tumultului. Am început să fredo- 
nez frînturi. Aş fi vrut să le învăţ pe loc, să le cint da 
capo al fine corect, frumos. N-am o voce grozavă, dar 
nu mai conta calitatea vocii. Vezi, ce curios ? nu mă 
identificam cu tragismul exprimării — în adincul su- 
fletului mă revoltam impotriva cruzimii tale, te soco- 
team nedrept — dar mă răscolea, și ceva imi spunea 
că, totuşi, acesta e adevărul, că intuiţia ta nu se în- 
şeală. Am luat partiturile, dar nu mai știu să citesc 
notele, cu atit mai puţin să cînt după note. Învățam 
pe bucăţi, nu se legau într-un tot, nici pină acum 
n-am ajuns să cînt un cîntec de la început pînă la 
sfîrşit. Melodiile sînt mult mai grele, mai complicate 
ca înainte, cer o ureche formată și eu n-o am. Mă 
mulțumeam să reproduc fragmente, capul mi s-a um- 
plut de ele, nu le cintam cu voce tare decît rar, de obi- 
cei cu tine, în rest le fredonam în gind. Mi se învirteau 
în minte de parcă ar fi fost discuri de patefon. La 
slujbă, acasă, pe stradă, seara în pat, chiar și în somn. 
Obsesii muzicale la mine ? Textele le-am învăţat însă 
pe dinafară și uneori le recit ca pe poezii *. 

În perioada aceea ţi-am scris numeroase și lungi 
scrisori. Ce voiam 2 Să mă opun agresivităţii, vehe- 
mențţei cu care mă judecai prin perspectiva trecutului. 
Să contest aura de mare trădat în care te invăluiai în 


cintece. Săvirșeai, după mine, un fals, suprapuneai 


cele două trecuturi individuale și plăsmuiai o simbioză 
îngrozitoare, apăsînd dureros și desperant asupra pre- 
zentului. Încercam să te conving de contrariu. Nu avu- 
sesem un trecut comun. Trăisem pe orbite diferite, tu 
pe una largă, strălucitoare, ca un astru, eu pe alta 
obscură, îngustă, un fel de manej unde trăsesem, ca 
o mirțoagă, tot felul de cotigi, jupuindu-mi spinarea, 
rănindu-mi gura cu zăbalele, nevăzind altceva decit 
glodul, pietrișul de sub copite, opintindu-mă în tă- 
cere, neavînd ca răsplată decit traista cu ovăz, unul 


„* Pentru a nu întrerupe cursul naraţiunii, ne-am luat- permi- 
siunea de a extrage de aici textele liedurilor citate de Magda, şi 
de a le oferi cititorului grupate separat, la sfirșit. 
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uscat, rinced. Mă străduiam să te conving că adevă- 
ratul nostru timp comun este cel prezent, şi în loc să-l 
lași să se deruleze luminos și fericit, îl impovărai cu 
strigoi și anateme, |ți descriam viața mea, mai mult 
trăsăturile ei generale, degeaba m-aș fi oprit la un 
moment sau altul, la un fapt sau altul, toate fuseseră 
la fel, trăisem fără dragoste și fără fericire, resimțisem 
lipsa lor crunt. Aceasta fusese tragedie — existența 
mea ternă, De ce să amesteci lucrurile 2 De ce să îm- 
pletești trecuturi deosebite, să faci din ele un singur 
destin ? Să ne împletim prezentul şi viitorul, iată ce ne 
răminea de făcut. De ce să scornim vini imaginare 2 
De ce să sfirtecăm clipele de-acum — puteau fi su- 
blime ! — cu pumnalul unei răzbunări fără sens 2 
Trăiam amindoi un sentiment nou, proaspăt, viguros, 
el se cerea prețuit în sine, nu dependent de ce fusese 
altădată. 

Nu te linișteai. Mă țineai tot timpul sub tirul unui 
tiranic şi nimicitor interogatoriu. Îmi cereai să-mi po- 
vestesc viața an cu an, să decupez și să analizez fie- 
care eveniment. Începînd din seara balului, cînd ne-am 
despărțit. Te hipnotiza copca în care mă azvirlisem, 
la patinaj, în iarna următoare, te învirteai în jurul ei 
ținindu-mă de mină de parcă voiai să mă îmbrincești, 
sau să sari împreună cu mine ca să căutăm în adinc 
o dovadă, un semn, o dezlegare. Din nou : ce-a fost 
între idila noastră şi bal, între bal și copcă, între copcă 
și căsătorie ? De emoție și de frică le învălmăşeam. 
Îţi dădeam răspunsuri evazive, incomplete, contradic- 
torii, rămineai nemulțumit, simțeam cum cresc în tine 
suspiciunea și nerăbdarea, o iritare întunecată. Ne- 
cruțătoarea ta logică mă ingrozea. Trăiam cu frica 
în sîn, în aşteptarea întrebărilor precise, țintind în 
punctele nevralgice, Prindeai din zbor nepotriviri, le 
puneai față in față, le ciocneai zgomotos — această 
sonoritate mă asurzea ~, scormoneai în miezul fiecărui 
cuvint, al fiecărei afirmații, ca şi cind ai fi virit bricea- 
gul să vezi dacă sint stricate, şi cit de stricate... Te 
imploram să crezi că am memoria uzată, că întimplă- 
rile respective nici nu meritaseră să fie memorate. Din 
cind în cind mă răzvrăteam. În primul rînd, pentru că 
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nu-ți asumai nici o responsabilitate. Nici pentru cele 
petrecute la bal, nici pentru copcă, nici pentru pros- 
tia cu care culminase dezorientarea tinereţii mele — 
acceptarea mariajului cu Fărcașu. Apucasem să spun 
odată că am capitulat în faţa asalturilor lui galante. 
Apoi ai reţinut mărturisirea, făcută în treacăt, privi- 
toare la amenințarea adresată părinţilor, că dacă nu 
mă lasă să mă mărit îi fac de ris. Mă simțeam umilită, 
jignită și ripostam nervos. Din vremea acelei revolte 
datează această scrisoare ata : 


„De ce auzi pocnetul cuvintelor mari și nu și vuie- 
tul sentimentelor mari ? Te chirceşti sub bubuitul tobo- 
şarului şi pierzi simfonia. Toba e un instrument dintr-o 
sută. Are și ea rostul ei, punctează momente drama- 
tice, dar e subordonată armoniei sonore generale. 
Prinzi doar o notă, o acută şi ignori șuvoiul sunetelor, 
ori el numai în întregime spune ceva. Ceva copleșitor. 
În zadar am pledat, în zadar m-am dat de ceasul 
morții, în zadar... Zvircolirile mele n-au compensat 
«scandalul» celor citeva cuvinte lipsite de «politețe», 
de «bună-cuviinţă». Ce pot să fac ? ce mai pot să fac ? 
Sint nespus de trist. Neinţelegerea ta mă însingurează 
și mă cufundă în deșertăciune. Nu, singurătatea nu 
se poate lecui doar prin atingerea epidermelor. Sin- 
gurătatea — boala cu care m-am născut, pe care o 
duc pe picioare și o ascund cit pot, și cit pot ? 
nu se vede de la o poştă? n-o văd atii ochi 
ageri ? — e incurabilă. Lumea în care am trăit și tră- 
iesc nu deţine antidotul. Şi din această lume, inevita- 
bil, faci şi tu parte. Te supun la examenul suprem, 
mărturisesc, cu stringere de inimă, cu teamă, dar și 
cu o speranţă, ca aceea a jucătorului la ruletă. Poate, 
totuşi, voi nimeri numărul cîştigător. Nu există număr 
cîştigător, viața te îmbie, strecoară în tine halucino- 
genul numit speranţă, și apoi îți ia și ultimul creițar, 
te lasă lefter. Lefter, singur și deprimat. 


Ţi-a făcut cineva o ofertă mai mare de cînd te-ai 


născut ? Un suflet gol ! — gol în sensul de despuiat, 
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de jupuit ? Vino, am spus, apropie-te, pune mina, 
apasă, apasă cit vrei, nu mă doare, e plăcerea mea 
cea mai mare. De cind aşteaptă să fie atins, cercetat, 
de cind dorește ca degete delicate să răscolească 
prin el, să-l frămînte ușor, ca pe aluatul din care se 
face prescură. Te-am împovărat cu această ofertă ? 
Ți-am cerut prea mult în schimb 2 Același privilegiu. 
Te cred, nu ești obișnuită nici să primești atit, nici să 
dai.atit. Dar nici eu, nici eu. Am făcut citeva solfegii, 
am încercat să cînt la patru miini. Dincolo de simple 
game n-am trecut. Simfonia e grea, cere o abstragere 
din propria solitudine, da ! ieșirea din singurătate și 
confundarea. Adică desființarea malurilor, intrarea 
cursurilor de apă în aceeași matcă, amestecul com- 
plet al materiei curgătoare. Dar oamenii sînt reticenți 
şi avari. Jin atit de mult la matca lor, la vadul lor! 
Şi, ca şi tine, la susceptibilitatea lor, la onoarea lor, 
la «buna-cuviință» și «politețe» (dar pentru acel per- 
sonaj de condiţie joasă, care își permitea să vorbească 
în prezența ta, cum un bărbat nu vorbește decit fe- 
meii sale, sau unei femei pe care o desconsideră, 
pentru el exigenţa nu era valabilă 2). lartă-mi paran- 
teza, un om «de onoare» n-ar fi deschis-o. Așadar, 
iată la ce ţii, la epitete frumoase. Dar ecorșeurile pe 
care îţi propuneam să ni le arătăm reciproc, aşa în- 
sîngerate, nu sînt frumoase în accepțiunea curentă a 
cuvîntului. Dimpotrivă, pot fi îngrozitoare la vedere 
(pentru un ochi neformat, căci altfel sînt mirifice), dar 
reprezintă esenţa. Aceasta este condiția scoaterii su- 
fletului din dureroasa lui sihăstrie. Aceasta este șansa 
ieșirii din carcera solitudinii, leacul mult aşteptat şi 
refuzat mereu de viaţă. Sigur că sînt celule şi afară, 
dar cea mai cruntă e în noi (cel puțin în ce ma pri- 
vește). aia 

Oi iw că am încercat cîteva biete solfegii. Mi 
s-au fluturat tot felul de promisiuni. «Bunele intenţii» 
se opreau pe undeva, pe la suprafață, sau deviau în 
altă direcție, ghicești în care. Din acest motiv, pe 
m-am opus, am refuzat devierea, am renunțat la tot. 
Pe vremea cînd eram mai tînăr, mai idealist. Am ac- 
ceptat însă lucrurile şi aşa cum erau. Cind devenisem 
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mai sceptic. Și mai conștient că leacul e foarte greu de 
găsit, mai precis că nu există. Ai ignorat ce ţi-am spus 
despre slăbiciunea mea. M-ai bătut pe umăr încu- 
rajator şi m-ai asigurat că sînt «o forţă». Pentru în- 
ceput nu m-a alarmat prea mult această nereceptivi- 
tate, deşi m-a întristat. A venit însă vremea să iau tau- 
rul de coarne. Efectul îl ştii. În zadar am strigat. Acel 
«de profundis clamavi» a răsunat în deşert. Pe tine 
te-au rănit de moarte — chiar așa ai spus — cuvinte pe 
care nu le-aș fi adresat niciodată unei ființe neiubite. 
Cruzimea e intrinsecă iubirii. M-a dezolat obstinația 
cu care te-ai instalat, insultată, în citeva expresii as- 
pre, şi ai intors spatele brațelor intinse, deznădăjduii, 
pentru botezul sincerității.“ 


N-am înţeles că e un avertisment 2 O, cit de bine ! 
Propuneai să ne jupuim. Credeai că te jupoi pe tine £ 
Pe mine mă jupuiai. Cum de nu m-am sufocat 2 Se 
spune că dacă îţi lipsește nu ştiu cit din epidermă su- 
combi asfixiat. Și tu cereai să devenim două ecorșeuri 
desăvirşite, cuminţi şi tandre. Scrisorile mă fascinau 
şi mă scandalizau. Ți-am imputat mania vorbelor mari. 
Deşi ele mă legau de tine cu otgoane, cu parime. 
Toată viața am suferit de un fel de inaniție sufletească, 
provocată de micimea şi inconsistența vorbelor cu care 
m-am hrănit. Îmi rămăseseră în timpan, așa necoapltă 
cum mă considerai pe atunci, bubuiturile salvelor tale 
de tun. Dezastrul a fost că am crezut în vorbe, și am 
aşteptat să se împlinească. Credeam că maturitatea 
m-a lecuit. Şi chiar în acest spirit îți sancționam tira- 
dele — nu, nu sînt tirade, Dumnezeu ştie ce sînt, lovi- 
turi de ghioagă pe scoarță. Te ofereai să reduci so- 
norul, ştii bine că nu voiam. La o admonestare de-a 
mea, ai dat o altă interpretare vorbelor mari. 


-Vorbe mari ? Oricit ar fi fost de mari la început, 
s-au tocit, Să luăm verbul elementar «a trai». ÎI con- 
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jugăm la toate timpurile cu o abia camuflată emfază. 
Am trăit, trăim... Ce-am trăit 2 Tu cel puțin recunoști, 
de fapt te jelești, îţi plingi de milă, ceea ce este alt- 
ceva, că ai vegetat. Cind vine momentul să-ţi evi- 
dențiezi eșecul, devii curajoasă, chiar ostentativă. În 
tine sălășluiește instinctul melodramatic precum vier- 
mele în mărul rumen. Recunosc, puțini sînt în stare să 
se arunce cu atita umilinţă în brațele determinismului. 
Cei mai mulţi se împăunează, ca proștii, cu ridicola 
coroană a verbului viclean, versatil, îmbibat de restu- 
rile unui sens descompus. Cine a trăit ? Ciţi au trăit ? 
Eu nu, eu nu știu ce e viaţa. Poate o himeră, și m-am 
lăsat amăgit, n-am fost în stare să descopăr la timp. 
În ciuda a ce spun, am crezut în acest verb, cred și 
acum. Cuvînt grandilocvent, și cu toate acestea mă 
impresionează, îl pronunț cu evlavie, cu o imbecilă 
nădejde, cu o exuberanță a fanteziei de anormal. 
Vorbă mare, umțlată, dar plină de un conținut sacru, 
pe care o repetăm în neștire, și tu și eu, în care sperăm 
ca într-o revelație ultimă, recompensă pentru cu- 
mințenie, pentru răbdare, pentru curajul de a infrunta 
rutina. Pronunţi verbul a trăi fără nici o reţinere, fără 
repulsie, fără jena gongorismului. Nu e așa ? Ca și 
pe altele : a iubi, a adora, a jertfi, a muri. l 

A muri. De asemenea, cuvint gigant. Ce înțeles 
are ? Ştii ? Eu nu. Mi se pare că moartea ar cores- 
punde imaginii sacralizate pe care ne-am făcut-o 
despre ea, dacă ar fi justificată de viaţă, dacă ar 
curma o feerie, un miracol, o teribilă beție vitală. Dar 
ea pune capăt unei scurgeri, unei măcinări, unei aș- 
teptări plictisite — pînă la urmă oamenii uită și ce 
au aşteptat, de ce așteptau, rămîn numai cu aminti- 
rea așteptării. Și totuși, rostim cuvîntul cu gravitate, 
îi dăm sensul cel mai tragic. În tiecare zi, milioane de 
foşti oameni iau drumul cimitirelor, drumul de veci. Ei 
şi 2'Se cutremură pămîntul ? [ie iţi place să invoci 
acest cuvint, cu un ton amenințător, printre lacrimi. Eu, 
pentru că n-am reușit să-l desacralizez, mă întior. ÎI 
umplu cu tine, îl saturez cu imaginea ta. Aflu ce e 
moartea prin tine, în raport cu mine, noțiunea nu-mi 


spune nimic, 
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Dar numai moartea e vid ? Fără să fi murit, noi doi 
n-am mai existat unul pentru altul. Cuvintele «resem- 
nare», «uitare» n-au o rezonanţă prea mare și, iată !, 
sînt mai cumplite ca moartea. Inimile și creierele 
noastre au funcţionat liniștite, S-a spart inima ta ? sau 
a mea ? S-au sfărimat instrumentele noastre de jude- 
cată ? De ce, în loc să ne stingem de dor, de tristeţe, 
de sărăcie sufletească și trupească, de lipsa celei- 
lalte emisfere, am trăit, ne-am îndeletnicit cu tot 
felul de treburi, am dormit, am mîncat, am ascultat 
muzică, am făcut dragoste ? Ce fel de inimi şi ce fel de 
creiere avem 2 Maşinării trădătoare, Posedăm facul- 
tatea de a uita, de a ne adapta la sărăcie și mizerie, 
la zero, la propria anulare. Uitarea, de ce nu face și 
ea parte din aceeași categorie ca fericirea, ca viața, 
ca moartea ? În uitare ne îngropăm tot ce e mai fru- 
mos şi mai bun, propria fiinţă, şi asta cu mult înainte 
de a-și înfige groparii casmaua-în pămîntul cimitiru- 
lui. Spun vorbe mari și despre uitare ? Despre uitarea 
în care ne-am îngropat unul pe altul 2 

Cum e posibil să auzi mesajul unei suferințe, unui 
zbucium, și buzele să-ți rostească negații îndirjite, seu 
să  minimalizeze 2 Să desluşești un plins şi să-l 
infirmi 2" 


Nimic nu m-a răscolit mai mult ca dezvăluirea a ce 
ascunde modestul, ştersul cuvint „uitare“. Dar nu m-am 
lăsat prinsă în cursă. Tentaţii au existat cu duiumul. 
In fond, chiar tentaţia ecorșeului. Și această chemare 
mă ispitise, ca toate chemările tale. Dar, deşi neome- 
nească (sau omenească, dar cu atit mai deprimantă), 
preferam să cultiv mai departe uitarea. De bine de rău, 
reușisem să creez o imagine a trecutului meu mulju- 
mitoare. Cu siguranţă, te-ai fi liniştit dacă ai fì cre- 
zut în ea. Cum să nu observ însă că oscilezi ? Nu mai 
puteam retracta, nici retuşa. N-aveam de ales. Înainte 
sau nicăieri | Pe genunchi, pe coate, dar înainte. Cu 
atit mai mult cu cit începusem să cred și eu în po- 
veştile mele. Cum să nu cred că am avut o viață 
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fadă ? Am rumegat iarbă uscată și tare, în timp ce 
privirea mi se intorcea mereu către pajiști verzi, proas- 
pete, grass, în care să te tot pierzi, să zburzi. Mă obli- 
gai să recunosc — adică să mint, nu ? te înfruntam — 
că am hălăduit prin savane cu vegetaţie înaltă, fra- 


gedă, savuroasă. 


Complăcindu-mă în atmosfera de aproximativă 
securitate, pe care credeam că am reușit să mi-o 
creez, devenisem neatentă. Stăteai tolânit pe cana- 
peaua mare a Paulei, rezemat în coate, mă urmăreai 
cum meșteream nu ştiu ce la casetofon, printre dula- 
puri, lăzi, cutii de carton, damigene cu ţuică de Văleni 
“și vişinată, și făceai o socoteală banală, numărind 
anii de la prima noastră întîlnire în București, pînă la 
terminarea facultăţii. Îţi răspundeam distrată, pe ju- 
mătate amuzată, pe jumătate plictisită, preocupată de 
aparat. Amurgea, pe la marginea hirtiilor prinse în 
pioneze la ferestre se mai strecurau citeva raze tul- 
buri. Mai mult ne ghiceam, dar ne obișnuisem cu lu- 
mina scăzută. M-au trezit brusc trei cuvinte : Deci ci 
minţit 2 M-am răsucit ca arsă. Ce-am făcut ? am min- 
tit 2 Ai minţit că ai trăit numai șase ani cu Fărcașu, 
în realitate mariajul a durat opt, aproape nouă. Ài 
reluat socoteala cu exactitate matematică. Nu ! am 
țipat exasperată, nu e adevărat ! Binecuvintam întu- 
nericul, căci obrazul mi se făcuse ca racul fiert. Atunci 
ce-a fost în răstimpul de peste doi ani, pe care l-ai 
escamotat ? Vorbeai calm, dar în vocea ta deslușeam 
vibrația unei vergele de oţel. Am lăsat baltă casetoto- 
nul și m-am ridicat în picioare. Mă scrutai în semiin- 
tuneric. M-am simţit prinsă în cleşte, mi-am dat seama 
că orice zbatere este de prisos. Niciodată nu mai trai- 
sem senzația inutilităţii totale a efortului de a mă 
salva. Intotdeauna m-am zbătut pînă în ultima se- 
cundă, Acum mă aflam în mîinile tale ca un pui di 
iepure, fără apărare. Spune, ce-a fost ? Am deschis 

sili ac le au ieşit singure, obosite, stinse, liniş- 
gura și vorbele au ie i ltă căsnicie ! Obrajii 
tite ca sufletul muribundului. O altă casnicie t “ore 


mi se descongestionau. Materia = er ris: 
inä, i i fletul se ușura. De cite - 
weoh a nai a Mi-o dorisem nebu- 


“v 
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neşte, dar nu îndrăznisem să cred în realitatea ei. 
Am continuat. Mă despărțisem de Fărcașu. Închiriasem 
o cămăruţă, învăţam la seral, cîștigam cit să-mi asi- 
gur existența, a trebuit să găzduiesc însă pe sora 
mea cu copil mic, despărțită, de asemeni, de bărbat, 
rămasă pe drumuri. Pierdusem anul, dacă mai rămi- 
neam o dată repetentă terminam definitiv cu școala. 
O prietenă inimoasă mi-a întins colacul de salvare 
— un văduv cu copil în căutare de mamă pentru 
orfan. N-am stat să cumpănesc. Reprezenta rezolvarea 
practică a problemei vitale. Ca și cind aș fi fost șo- 
meră și aș fi găsit de lucru, sau, bolnavă grav, mi s-ar 
fi oferit un nesperat bilet de internare. Obţineam o 
odaie liniştită, unde să pot învăţa. Nu soț căutam, nu 
bărbatul mă interesa, ci şansa de a termina facul- 
tatea. Mă recăsătoream, dacă poţi să crezi, să înțe- 
legi, nu ca femeie, ci ca mînă de lucru, ca prestatoare 
de servicii. Pentru casă și masă. Din nefericire, jude- 
cata a fost șubredă. Chiar și numai cu această funcţie 
n-ar fi fost chip s-o scot la capăt, dar el îmi cerea 
să fiu și nevastă. Am găsit forța să mă desprind, să 
rup stînjenitoarea legătură și să plec. Am ieșit pe ușă 
pășind peste cadavrul lui, despresurindu-mă de bra- 
țele copilului. Altfel nu se putea. Țelul mă adusese 
acolo, țelul mă mîna dincolo de zidurile între care fu- 


sesem închisă. 

Mă ascultai ? Rămineai nemișcat, ca mort. Mă con- 
damni, Cristi 2 Nici un cuvint. Bine, mă îmbrac și plec. 
Te-ai mişcat încet, întorcindu-te spre mine. Ai mințit, 
Magda ! Bănuiam demult că-mi ascunzi ceva. Nu ! 
eu însămi ţi-am dat să înţelegi ! am țipat. Dinadins 
am strecurat în scrisori, mai ales în ultima, echivocuri. 
Ba că doi, ba că trei... Nu întimplător, nu din neaten- 
ție, dinadins. Cu mina mea am plantat minele, ca să 
dai de ele, să le atingi, să-ți explodeze sub ochi. Prin 
viu grai n-am îndrăznit, n-am putut. Nu ţi-e rușine, 
Magda ? M-am înfuriat. Am fost la ananghie şi nu 
m-am prostituat, m-am căsătorit. Dacă o făceam fără 
acte n-ai fi ştiut, aș fi fost curată, nu 2 Același lu- 
cru ! — ai decretat într-un tirziu. Dar nu pentru asta 
te acuz. M-ai minţit. N-ai ascuns, ai minţit. Ai vorbit 
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tot timpal 'de doi. Și te-am avertizat, Magda, te-am 
avertizat. Orice, numai minciună, nu | La minciună nu 
rezist, e peste puterile mele, Ce voiai să spui ? că mă 
părăsești, că ne despărțim ? Cu vocea aia calmă, ca 
un sloi plutitor 2 M-am repezit la tine, te-am zgilțiit. 
Cu ce ești mai bun ? Ai avut sute, nu trei. Și acum 
te întilnești cu profesoara, Jie nu trebuie să-ți fie ru- 
șine ? Zbieram, îmi ieșisem din minţi. Am vorbit, am 
vorbit... Uitasem de mine, nu mai era persoana mea 
în cauză, pe nesimţite se inversaseră rolurile, nu mă 
apăram, acuzam. Deodată am remarcat că te îmbraci, 
că ești aproape gata. Am început să tremur, respiram 
greu, am căzut pe marginea patului. Te-ai speriat. 
Te-ai aplecat şi m-ai mingiiat, te-ai culcat lîngă mine. 
Nu însemna că mă iertaseși ? Poate o făcuseși ca să 
mă liniştești, să mă scoţi din criză, dar pentru mine 
imbrăţișarea și sărutul cîntăreau greu, căpătaseră nu 
o semnificaţie imediată, parțială, ci una totală și de 
durată. Nu puteai să le iei înapoi, să zici : te-ai li- 
niştit, pot să plec. Mă iertaseși. Mă gindeam, totuși, 
cu amărăciune, cît am pierdut. Te simţeam _iertător, 
tandru, dar nu entuziast, dragostea:se alimenta din 
milă. 

M-am prins de tine ca o iederă, mă luptam cu de- 
monul, nu-l mai lăsam să facă o mișcare, nici să ră- 
sufle. L-am stăpinit, am reușit să-l domin, dar am în- 
văţat ce e o supunere înșelătoare. Îl cunosc bine acum. 
Se preface înfrînt, adormit, anulat, tot ce vrei, şi după 
aceea, cînd te aștepți mai puţin, se năpusteşte. Ne-am 
despărţit cu căldură, ca și cînd nu s-ar, fi întimplet 
nimic, iar eu n-aş mai fi cunoscut alt bărbat, numai 
alături de tine aș fi trăit de la începutul începutului. 
Ca a doua zi să primesc surpriza : 


„Așa cum era de așteptat, mintea mea a fost ocu- 
pată în întregime, la capătul zilei ~ deși fusese bo- 
gată, foarte bogată in elemente dintre cele mai va- 
riate = de imaginea baterii tale zadarnice în plasa 
minciunii, Aş fi dat un an să nu fi fost martor, să nu 
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se fi intimplat, să nu mă fi mușcat colții acestei de- 
cepții. De ce te-ai minjit cu zeamă de bozie pe obraz, 
ca o paparudă ? M-am grăbit să te avertizez din pri- 
mele zile — pentru că nu știam ce deprinderi s-au lipit 
de tine «orice, numai minciună nu I» N-ai reţinut, n-ai 
dat importanță sau ţi-ai spus, poate, „numai asto, 
una, și apoi gata !» Deşi nici o minciună nu trăiește 
izolată, de obicei e născută de alta şi atrage după sine 
altele, e parte componentă dintr-un angrenaj. 

Ce-o fi fost ? Neputinţa de a te confunda cu pro- 
priul portret — în ochii altuia, bineînțeles, pentru că 
tu te cunoşti, te accepți cum ești, convieţuieşti cu tine 
pașhic. Intenţia de a te idealiza, pentru a părea mai 
bună, mai frumoasă. Ce judecată simplistă, minoră ! 
Frumuseţea spiritului nu se realizează prin retuş foto- 
grafic sau sulemeneală, ca cea a chipului, frumuse- 


țea spiritului stă în asprimea nudă, ca cea a naturii. 


De ce te tulbură şi te pun pe gînduri munții golași, cio- 
pliți grosolan, întunecați de ploaie sau copţi de soare ? 
De ce te răscoleşte și te pironește locului marea agi- 
tată, murdară de alge, cu spume la gură ? De ce te 


striveşte o pădure noduroasă, strimbă, contorsionată 2 


În netură, ca și în spirit, nu există canon al frumosu- 
lui, estetică ta modă. Doar forța zguduitoare a realu- 
lui, a adevărului. Cu cit mai chinuit, mai tragic în 
limpezimea lui de cristal, cu atit mai copleșitor, mai 
frumos. N-ai ştiut 2 Crezusem că știi, incepusem să mă 
conving că ştii, şi te admiram... M-am înşelat ! Punind 
cap la cap amănunte, fragmente disparate, expresii, 
gesturi — inevitabil, odată pornită pe această pantă, 
mintea lucrează, combină, își extinde aria prospec- 
tivă —, descopăr. N-ai vocaţia sincerităţii, o vocaţie 
martirică în esenţa ei, ci doar înclinația spre mici ade- 
văruri curente. Am confundat cele două planuri, ceea 
ce dovedeşte că perspicacitatea mea a clacat. Te-a 
scandalizat nu o dată interesul arătat trecutului tău. 
De ce ie chinui ? Ce să-mi spui ? Trecut urit, sărac, 
deșert, Se poate schiţa în citeva linii, în două linii 
(măcar nu spuneai că în trei), de nici un interes. Crezi 
că există pe lume trecutul unei fiinţe omenești, lipsit 
de interes.?. Și apoi, ce înseamnă că «te chinuiesc» 
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întrebindu-te cum ai trăit, din ce s-a compus viața ta ? 
Ar fi trebuit să mă frapeze inapetenţa de a privi în 
propria existență. Anormal | Una din cele mai mari 
plăceri e să te descoperi — şi te descoperi cu fiecare 
nouă regindire a vieţii. Dragostea oferă prilejul de a 
adinci propria cunoaștere prin celălalt. Ți-am spus de 
cîteva ori cum aştept să-mi spinteci sufletul, să-l tai 
fișii-fişii. In lipsa acestei curiozități, pun în funcţiune, 
de unul singur, tomograful. Dar nu e ca atunci cind 
răspunzi, cînd răspunzi dorinţei pătimaşe a celuilalt 
de a ști. 

Am vrut tot timpul să ştiu, și te-ai ferit, mi-ai servit 
perifraze, replici stereotipe, o monotonă și iritată re- 
tinere. De ce ? Minciuna ta nu poate avea decit două 
cauze : absența unei educaţii a sincerității, necunoaş- 
terea gustului sincerităţii totale — şi mai ales a locului 
ei vital în dragoste —, sau neîncrederea funciară în 
mine, la rindul ei incompatibilă cu acest sentiment. De 
cite ori n-am vrut să mă strecor sub pielea ta, spre 
simțuri, spre suflet, spre minte. Ai tras obloanele şi 
"ai pus tăbliţa : «clădire goală, nelocuită de mult timp». 
- Nu e așa. Foiesc statiile prin tine, ca prin noi toți. Dar 
tu nu cunoşti savoarea destăinuirii. Ai trăit şi frumu- 
seţi și uriciuni, de toate, ca fiecare. Ți-e teamă să le 
scoţi la iveală 2 Nu îndrăzneşti, din superstiție, să le 
rosteşti ? Cum să te fac să înţelegi ? Mărturisirea cri- 
mei nu te condamnă mai mult ca săvirșirea ei. Dar tu 
n-ai comis crime. Ai trecut prin viață. Cum ? Cind ai 
fost fericită, şi în ce fel ? Ce nu poţi să uiţi 2 Care e 
zestrea ta — oricît de mică — de bucurii ? Pe cine ai 
iubit sau ai plăcut, cine te-a încintat, şi de ce ? Nu 
ţi-ai găsit locul ? ai rupt legăturile ? din vina cui ? tu 
ce vină ai 2 dar ei? De ce nu răspunzi ? N-ai cura] 
să te dezvălui ? Te temi să nu mă faci să sufăr ? Şi ce 
dacă sufăr ? Şi asta intră în contul dragostei. O să 
sufăr, o să-mi treacă. Te voi avea mai aproape, te voi 
cunoaşte mai bine, vol fi în tine ca şi în mine. Asta 
înțeleg prin a ne retrăi trecutul împreună, de cita orj 
să-ţi spun ? sann 

Cum vorbeşti cu mine ? m-ai întrebat vexată.. Cum; ~, 
meriti, am vrut să răspund, dar am tăcut, erplex de: A 
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atita combativitate. Nu-mi place combativitatea ta de 
ședință. Cînd ai dreptate, dă cu barda. Dar, vinovată 
și combativă ? N-am minţit, strigai, am spus numai o 
parte din adevăr. O jumătate de adevăr e o minciună 
întreagă. Dar nu jumătăți de adevăruri ai spus, ci 
neadevăruri sadea. Mi le-am amintit. Cînd ai plins 
- la sfîrşitul discuţiei, nu la început, atunci folosiseși 
plinsul ca pe o armă de luptă — m-am bucurat. Mi-am 
închipuit că te mustră conștiința. Ai negat. Nu, nu! 
M-am simţit umilită. Dar eu ? nu te gîndești ? M-ai 
ameninţat că te îmbraci și pleci, în loc să-ți impreuni 
palmele și să-ţi ceri iertare. Dacă ar fi o simplă dis- 
tracție, nu mi-ar păsa, aş închide ochii. Dar ştii ce e. 

Compromisuri între noi ? Nu te-ai săturat de com- 
promis 2 Compromisurile toacă sentimentul, oricît ar 
fi de mare. Vrem să scăpăm pentru totdeauna de ju- 
mătăţi de adevăruri, de jumătăţi de măsură, de min- 
ciună, de minciună, de minciună... Nu poți să mă pri- 
vești în ochi şi să-mi spui totul? Orice poți să-mi 
spui, înţelegi ? orice, fără teamă. Vreau să fiu părtaș 
la ce ai trăit, am puterea să aud, să înțeleg și să uit. 
Nu voi reţine decit frumuseţea gestului. Și asta nu e 
valabil numai pentru trecut. Nu pot accepta nici un 
ungher tăinuit în mintea sau inima ta. Dacă într-o zi 
îți par mai banal, mai prost, mai meschin, nu ezita, 
vorbește | Și mai urit, dacă mă găsești. În interiorul 
cercului, bineînţeles, în care se înscriu cele două ju- 
mătăţi de monadă, ca în cioplitura lui Brâncuşi de pe 
„Poarta Sărutului». 

lar dacă ceva foarte adinc, foarte întortocheat nu 
ajunge pînă la vorbe, ai la îndemină scrisorile. Ele 
sînt forcepsul, cu ele poți smulge şi pruncii morți, îm- 
pietriţi, chiar monștrii. Tot ce te apasă şi refuză să se 
convertească în sunete. Tu dai scrisorilor un caracter 
imnic, de «Cintarea Cintărilor». Ai luat o notă prea sus. 
Te-ai autosugestionat că m-ai iubit întotdeauna. Am 
ştiut mereu că te inșeli. Nu pentru că mă credeai feri- 
cit nu veneai la mine, ci pentru că alte tentaţii erau 
mai apropiate și mai puternice. N-ai ales o singură 
dată, ai ales de mai multe ori. După ce te-ai dezme- 
ticit din prima cursă, trebuia să-ţi acorzi o pauză de 
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reflectare. Dar alte drumuri te-au atras imediat, ire- 
zistibil. Nu visele, ci realitatea iţi dicta faptele. 


Dragostea pentru mine a izbucnit acum, tirziu, cînd 
ne-am regăsit întimplător, doi oameni păcăliți de viață, 
decepționaţi de ce li s-a dat, de ce-au ciştigat, de 
ce-au trăit. Într-o izbucnire desperată, ne-am întins 
braţele. O greșeală poate răsturna tot. Deși euforizaţi, 
răminem lucizi, ne vedem dintr-o privire defectele, nu 
ne mai amăgim. Dar mai ales să nu ne înșelăm cu 
bună-știință...“ 


Nici nu știu cum am dus lectura pină la capăt. Lec- 
tiile de morală ale tatălui meu, insuportabil de aspre, 
rămase în memorie ca momente de groază — din cauza 
lor nu mi-am iubit tatăl, ba i-am păstrat, îi port o 
amintire aproape urită —, pe lingă scrisoarea ta fu- 
seseră fleacuri. Asta eram 2 hidoasa imagine cores- 
pundea fiinţei mele ? Am intrat în rezonanţă. Aşa nu- 
mesc eu criza psihică din care nu mai pot ieși, ali- 
mentată din sine însăși. Cu siguranţă, mă dispreţuiai. 
Și nu mă recunoșteam în portretul tău, nu voiam să 
mă recunosc. Din cauza groazei de a accepta carac- 
terizarea, mă simțeam înclinată să resping totul. Mă 
consideram victima unei nedreptăţi strigătoare la cer. 
Am lipsit de la servici, nu mă simțeam în stare să dau 
ochii cu nimeni. Margulis m-o fi văzut în halul acela ? 
Mă durea că-mi puneai la îndoială educaţia. Părinţii 
fuseseră foarte rigizi, m-am plins întotdeauna de ne- 
înțelegerea și duritatea lor, practic n-am avut copi- 
lărie, nu m-am bucurat de libertăţile și frumusețile ei. 
Și tocmai rigoarea educaţiei o contestai. Pentru prima 
dată am făcut corp comun cu tata, l-am invocat ca 
martor, m-am mindrit cu ceea ce repudiasem la el, 
Cînd ţi-am auzit vocea la telefon, am vrut să mă nă- 
pustesc, din nevoia mea de rătuială s-a ales însă pra- 
ful, Ca pe Dumnezeu te-am implorat să anulezi sen- 
tința, să-ți retragi cumplitele acuze, măcar o parte, 
pe cele grele. Ai adoptat un ton vesel, amical. Suna 
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în vocea ta ceva de şcolar poznaș, afurisit, însă cu 
inimă bună, Mi-ai trimis documentul de reconciliere : 


„Eşti o formalistă, ce mai încolo şi încoace. Ai fe- 
tişul cuvîntului scris. Parcă ai fi arhivar de primărie 
comunală, Mare scofală | S-a prăbușit cerul pe tine, 
Maria Stuart descoronată. Paparudă ! ştii ce e o pa- 
parudă ? o aturisită de-aia de țigancă de abanos, cu 
șolduri înguste bătute ritmic de frunze fragede de pla- 
tan, cu ţițele îmbrăcate doar în salbă de bani de 
aramă și boită cu zeamă de bozii, arunci pe ea o cană 
cu apă și picăturile se preling ca boabele de diamant. 
O am în memorie, cum te am și pe tine. 

Știu cînd mint oamenii, ştiu cînd mă mint și mă pre- 
fac — foarte abil — că nu observ. Cu tine e altceva, tu 
ești corespondentul meu în univers, jumătatea mea de 
dublon. Cum să mă mintă emisiera ? Cum am mai 
rezista la experiența aceea faimoasă, cu caii, de la 
Magdeburg ? Am vrut să ard cu fierul roşu. Eu am 
descoperit, tu ai recunoscut, am uitat, n-o să se mai 
întimple. Dar nu recunoști | Te încordezi ca un arc. 
Unde ai învăţat că atacul e cea mai bună apărare ? 

lar încep să te dojenesc, îmi propusesem să fiu im- 
parțial. Poate n-ai vrut să mă minți, întimplarea o fi 
combinat astfel lucrurile. Dacă tu susţii asta, te cred, 
abia aştept să te cred. Altceva e de reținut : nevoia 
de a ne face educația sincerităţii. Oricit de greu va 
fi, voi fi sincer pînă în valvele inimii. Dar țelul e altul : 
să nu-mi fie greu, să devină o bucurie. Și nu e vorba 
doar de minciună — atita cită a fost, ne-a folosit mai 
mult ca pretext pentru a ataca frontal un subiect ca- 
pital. Ne interesează depăşirea tăcerii. Ştii care tă- 
cere ? Dosirea diferitelor ipostaze în care am exis- 
tat — și cite n-au fost, ciţi n-am fost în raport cu virsta, 
cu împrejurările — sub lespezile timidităţii, laşităţii, 
ruşinii. Să fim cărţi deschise. Lectura reciprocă e aven- 
tura cea mai palpitantă. Ție ţi-e frică să mă citeşti, 
așa cum te ferești să te lași citită. Invoci lacune ale 
memoriei, în care nu cred. Uiţi ce vrei, ce nu-ţi con- 
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vine să știu. Nici pină acum (e vorba de luni, dar pă- 
ruse că am parcurs aproape toate distanțele într-o 
zi, în prima zi), n-am căpătat o motivare serioasă, 
plauzibilă a întimplării de la patinaj. Doar biiguieli. 
De ce te ferești ? 

Ai capitulat, spui. În mîna cui ai depus armele ? 
Părinţii n-au exercitat presiuni. Atunci cine 2 EI 2 Cum 
a fost această presiune, de n-ai putut să reziști 2 Ai 
vrut să sfidezi ? Pe cine 2 Recent ai condamnat des- 
tinul care te-a împins, de la început, pe drumuri gre- 
şite, ridicindu-ţi în față, prematur, grija zilei de miine. 
Gindindu-te la moartea prin inaniţie, aveai în vedere 
să răscumperi vechea cecitate 2 Ca idee, mi s-a părut 
emoţionant, ca fapt, desigur, absurd. j 

Dar numai tu ai enigme de descifrat 2 Eu de ce am 
dezarmat atunci, atit de repede ? De ce m-am dat la 
o parte ? După «accident» ţi-am scris — am restabilit 
adevărul —, însă nu ţi-am trimis. De ce ? Am fost si- 
gur că «o făcuseși» pentru el, că eu devenisem «tre- 
cut»? Hai să examinăm împreună piesele arheolo- 
gice. 

Apoi ce-a fost ? Au trecut ani. Am devenit altul, 
sterp. Nici un sentiment. N-am mai compus. Ce-ar fi 
însemnat un mesaj din partea ta | Resurecţia a venit 
pe plan profesional. Am fost îmbrincit în viitoare şi 
puterile amorțite s-au trezit. Un simulacru de resurec- 
ție sentimentală, apoi decepție. Și cavalerism, cavale- 
rism desuet, Don Qujote de mucava. M-am dăruit pro- 
fesiei. Cal de curse, alergind, în spume, pină la cră- 
parea inimii. 

Cînd m-ai căutat, mai eram recuperabil. Nu ți-ar 
fi trebuit decit 2-3 zile, N-a fost să fie... Apoi morti- 
ficarea, trecerea în regnul mineral. Şi tu gindeai că 
sint victorios, fericit ! Urme au rămas, nici nu se pu- 
tea altfel. Aripile au suferit cel mai mult. Netolosite, 
înțepenite. Ai văzut, vezi cum cresc? cum bat ? cum 
iau înălțime ? 

Dar abia sus e cel mai greu. Să te menții la altitu- 
dine, să nu oboseşti, să nu recazi. Jos am trăit amin- 
doi cel mai mult, Altfel, dar jos. 
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Te-ai siipărat că ţi-am văzut plăgile provenind «de 
acolo». Descoperă-le și tu pe ale mele, te invit să-ţi 
pui, nu ochelari, binoclu. Ți-e ușor, ești mai primitivă, 
adică mai genuină. Numai că ai devenit prăpăstioasă 
— asta face și splendoarea ta — și mi-e teamă că porţi 
ranchiună, ieși greu din starea de lezat, însuşi faptul 
că te simți lezată e pentru mine de neînțeles. —. 

Tremur că plingi, dar mă ingrozesc la gindul că nu 
mai poţi plinge. Recordul este să plingi și să rizi, sa 
tizi și să plingi. Ploaie cu soare și stropi din seninul 
strălucitor." 


M-am liniștit, furtuna se îndepărta de mine, trăzne- 
tul n-a căzut. Bubuiturile te sperie cel mai tare. Alt- 
cindva, fulgerul se găsea în mîna mea, eu slobozeam 
focul, acum am văzut pe pielea proprie cum e. De 
unde, la început, imi displăcea „teoria“ din scrisori 
— aș fi vrut ca fiecare cuvint să fie despre mine și să 
numească ceva concret, în timp ce tu preferai absirac- 
țiunile impersonale —, acum teoria mi se părea minu- 
nată. Da, generalități despre adevăr și minciună, 
aprofundarea conceptului de sinceritate, toate le gă- 
seam binevenite, așa ceva puteam să suport oricît. 
Despre mine să nu fie vorba, eu să nu fiu cazul, mo- 
delul, exemplul. Cînd îți cerusem să nu pui surdină 
gindurilor, nu știusem ce înseamnă ploaia de foc şi 
pucioasă, Dacă ai mai fi fost curios să-mi afli părerea, 
aș fi ales, fără să stau pe ginduri, surdina. E inevita- 
bil să-mi faci morală ? — în ce mă priveşte m-am le- 
cuit, orice, numai morală nu ! — dă-i atunci un caracter 
principial, rămii în lumea ideilor. Învăţ şi așa cite ceva, 
nu ? Ca la școală, predă-mi lecţii, ascult cite vrei, 
nu mă plictisesc, nu casc. Așa gindeam, și nu eram 
cinică, eram „Stan Păţitu“. Ceea ce nu voiai să înţe- 
legi, era că trebuie să ne luăm așa cum sîntem. De ce 
să ne punem pe un calapod și să întindem de noi ? 
Fiecare să rămină cum l-a modelat viaţa. Teoria ta 
despre sinceritate e frumoasă în sine, dar anumite 
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lucruri e mai bine să rămină în umbră. Ce-ai ciștigat 
dacă ai aflat că am mai avut o căsnicie ? Eşti mai fe- 
ricit? Nu ești. Un traumatism în plus, putea să lip- 
sească. Duceam eu singură povara, de ce să o ducem 
amindoi è? Am dorit să te cruţ, și ai aruncat anatema. 
Dacă ai fi avut altă fire, n-aş fi ezitat să-ţi spun de la 
început. Era mai bine să mă lași să apreciez singură 
ce se cuvine să știi. Ne-am înţeles să nu ne minţim, 
dar cu privire la perioada de cînd sîntem împreună. 
Aşa da, sînt de acord, cel ce va fi prins să fie ars de 
viu. Dar să răscolim morminte goale ? 

O astfel de lecție aș fi vrut să-ţi ţin. M-am abținut. 
Nu concorda cu mentalitatea ta, te-aș fi contrariat, 
ai fi suferit — căci asta ţi-e vocaţia, să suferi, şi suferi 
fiindcă nu ești realist, idealizezi, te lași hărțuit de hi- 
mera perfecțiunii. Nu înţelegi că orice sintem, numai 
perfecţiuni nu 2 N-ai destulă îngăduinţă faţă de slă- 
biciuni. Mai ales ale celor pe care-i iubeşti. Pe ăștia 
îi vrei cu tot dinadinsul desăvirșiți. Tu ești desăvirşit ? 
te zbaţi să fii, şi nu reușești, și asta te doare. Nici cu 
tine nu ești îngăduitor. Ne chinuim amindoi, deși nu 
mai putem schimba nimic. Chinul te potoleșşte, te îm- 
bunează 2 Ce conta dacă au fost trei în loc de doi € 
ai scris. Știu ce conta. M-ai iertat, dar n-ai uitat. Nici 
că au fost trei, nici că l-am ascuns pe unul. Trecutul 
e mort pentru mine, chiar aşa, un leș, iar tu mă obligi 
să-i aspir miasmele — în imaginaţie, pentru că în rea- 
litate descompunerea s-a terminat. Cînd ai posibili- 
tatea să trăieşti clipele pe care le-ai visat toată viața, 
să n-o poţi face fiindcă ești ocupat cu retrăirea acelei 
vieţi lipsite tocmai de ce ai găsit 2 Curată nebunie ! 
Dar ăsta ești tu. La micile examene ale prezentului ai 
căzut cu brio. 

lată : Am ieşit împreună, pe seară, de la Paula. De 
obicei te lăsam să pleci primul, dar dornică să umblu 
cu tine pe străzi, am încălcat înțelegerea. Nu mi-a 
mai păsat de ochii iscoditori ai vecinilor. În faţa porţii, 
un pensionar ne îmbia să-i cumpărăm raţia de ulei. 
Ai schimbat două-trei cuvinte cu el. Ce găseai pito- 
resc în faptul că-și vindea uleiul pe o lună, pentru 
douăzeci-treizeci de lei în plus ? ți plac oamenii ne- 
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voiași ca decor, nu-i iubeşti, nu-i înţelegi, nu simți 
alături de ei. Te-am luat de braţ și te-am tras de lingă 
prăpăditul bișniţar de mahala. La porţi, perechi de 
bătrîni așezați pe scăunele se bucurau de amurgul 
toamnei tirzii, urmărind rarii trecători. Ceva în atmo- 
sferă te-a înduioșat. M-ai luat după umeri şi m-ai 
strîns lingă tine și am defilat cu pasul sprinten, mlă- 
dios prin fața lumii aceleia mărginașe. De unde izvora 
tinerețea din noi 2 Aveam virsta sentimentelor şi do- 
rințelor, și oricit de intolerant ne-ar fi judecat privito- 
rii, nu puteau să nu-și dea seama că în noi gilgiia 
altfel de viață. Apoi a căzut noaptea și te-am condus 
pe străzi desfundate şi întunecate, Mă simţeam neji- 
niştită, te țineam de mină parcă te-ar fi amenințat nu 
ştiu ce primejdie. Cind am ieșit pe o arteră circulată, 
neluminată şi ea, mi-am dat seama că ești panicat. 
Te opreai după fiecare far aprins, agitind braţul. De 
ce curmai atit de brutal farmecul clipei 2 Am accen- 
tuat strinsoarea palmei, nu cineva voia să mi te ia, tu 
voiai să fugi. De ce 2 Am tăcut, mi s-a frint inima. Ui- 
taseși de mine, trăiai în altă sferă, singurul impuls era 
să te urci într-un automobil şi să dispari. Acesta a fost 
intotdeauna felul tău de a mă uita, nu? Prevala 
inconfortul întunericului, nesiguranța străzilor dosnice, 
anxietatea neadaptării la mediu, sentimentul de pier- 
dut în spaţiu. Imi vorbeai de educația sincerităţii şi 
ție îți lipsea educația dragostei. La ce mai folosea 
acum analiza trecutului 2 Viața nu e altceva decit 
prezent, din prezent se naște și viitorul, şi la această 
probă elementară clacai. Undeva, în adăpostul calm 
al unei odăi bine luminate, ai fi început din nou săpă- 
turi în căutarea relicvelor. Ai fi făcut-o meticulos, im- 
perturbabil, Acum, însă, te strivea menghinea prezen- 
tului, doar că n-o rupeai la fugă. 

lti simțeam mina înmuindu-se, nemairăspunzind, 
retrăgindu-se. Ingrijorarea ta creștea cu fiecare clipă, 
te impovăram. Pur și simplu nu mai aveai nevoie de 
mine, Am ajuns într-o piaţă frecventată, nod de tram- 
vaie, privirile tale rătăceau speriata de la un vagon 
la altul. Căzuseși. atunci din cer, nu ştiai pe ce lume 
te afli, nu recunoșteai nimic, îţi lipsea orice punct de 
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reper. Voiai să știi care vehicul duce acasă la tine 
= gindeai, poate, că în poarta casei ~, și așteptai răs- 
punsul „specialistei". Oricare, mi-am dat cu părerea. 
Toate duc în centru, de-acolo te descurci, Ezitai, ţi se 
părea că te azvirli in prăpastie. Urcă-te în ăsta, ţi-am 
spus la întimplare, cu ciudă, cu o ascunsă pornire rea, 
scandalizată de lipsa ta de simţ practic, de interesul 
redus deodată la zero pentru persoana mea, de aerul 
că aparţii altei lumi, că e firesc, chiar obligatoriu, ca 
eu să cunosc pe dinafară mersul tramvaielor, ca o 
ființă de rind ce eram, în timp ce pentru tine, vinzo- 

leala cu mijloace publice prin București reprezenta un 

fel de declasare. Nu te-ai urcat, ai avut noroc, un taxi- 

metrist clandestin s-a oprit lingă tine şi ţi-a deschis 
portiera, exact cum doreai, cum sperai, Abia ţi-ai re- 

zervat timp să întorci capul și să spui un la revedere 

grăbit, formal. Zeii protectori nu te părăsiseră, aveai 

încă trecere la ursitoarele bune. Ai închis portiera și 

ai plecat fără o privire, fără un semn, Nici nu ţi-a tre- 

cut prin minte că şi eu trebuia să ajung acasă, 

Am rămas ţintuită locului, pînă cînd maşina s-a 
pierdut în noapte. Ce să cred ? Laşitate de intelec- 
` tual comod, spăimos, rupt de realitate, la greu în stare 
- să uite cele mai elementare maniere ? Sau mai mult ? 
Dovadă izbitoare că dragostea e pentru tine un sim- 
plu divertisment ocazional ? Nu tot aşa mă lăsaseși în 
tinereţe ? Plecaseși fără un cuvint, și ie întorseseși 
peste un an, ca să-mi spui că pot să mă mărit sănă- 
toasă cu cine-mi place, iar cînd, pentru a anula pros- 
tia ce-o debitasem în glumă, te-am luat în braţe ca 
să dansăm, mi-ai intors spatele și te-ai dus la Lizi 
Am făcut, prin beznă, drumul spre casă, îngrozită 
că-mi dă un borfaş cu ceva în cap, că trecutul se re- 
petă aidoma, că între sentimentele noastre e o prä- 
pastie, că faţă de mine ești la fel de fluşturatic şi su- 
perticial ca în tinerețe, Ce reprezentam pentru tine ? 
O parteneră de retrospectivă sentimentală ? Cobai 
într-un experlment psihologic, pe o dragoste în stare 
să reziste tuturor tribulaţiilor vieţii î Veneai la mine 
nu pentru cea de astăzi, pe ea o abandonai la primul 
colţ de stradă | veneai să scormoneşti în cenuşă după 
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cea de altădată — și măcar de-ai fi iubit-o cu patimă 
pe aceea, dar și ea fusese un joc, joc de tineri în du- 
blu mixt, durînd o vară. Și eu, care îmi pusesem toată 
nădejdea în tine, mă lăsasem pradă simțămintelor, 
ajunsesem dependentă, mă pregăteam să rup toate 
lanţurile şi să mă azvirl la picioarele tale. Pentru ca 
să-mi întorci din nou spatele, fără o vorbă, să iei pri- 
mul taxi şi să dispari ? N-am fost niciodată atit de 
nenorocită. Ai avut ingenuitatea să te plingi că tu ai 
fost cel părăsit, impins ca un sac de cartofi într-un 
tramvai fără destinație, sau ducînd la capătul lumii ! 
Te-ai considerat oropsit, obijduit, te-ai prăpădit de 
mila ta. Asta ești, ştiu bine, dar faptul că știu nu mi-a 
slujit la nimic. 

Celălalt examen! Celălalt 2 Au fost o sută, dar 
le-am dat uitării. Vizita | Prima noastră vizită. Nu ne 
mai întîlnisem, noi doi, cu nici o altă ființă omenească. 
Cu excepţia contactului fugar cu Paula. De fapt, două. 
Cînd ţi-am prezentat-o. Voia să te vadă, își făcea de 
lucru prin bucătărie, așteptind s-o chem, iar cind am 
chemat-o, s-a pierdut, trăgea înapoi ca o muiere 
proastă de la țară. Aţi dat mina, asta a fost tot. A 
doua oară, după ce își strinsese boarfele în camera 
de la stradă, înainte de demolare, a venit singură. l-ai 
adresat cîteva cuvinte și, tot intimidată, tot mută, lăsa 
impresia că n-are să mai plece. Am expediat-o. Astea 
nu se pot numi confruntări cu oamenii, or eu simțeam 
o necesitate irezistibilă să mă vadă cineva cu tine, sa 
stăm o oră într-un mic grup. Pentru verificarea pro- 
priului simț al realităţii. Nu cumva visam că ne intil- 
nim ? Nu era o iluzie, un renghi al minţii aprinse ? 
Trebuia să te văd, să mă văd și cu ajutorul altor ochi. 
Ai Paulei nu contau. Altceva îmi trebuia. Ochi reci, 
experimentați, o atmosferă de cămin normal, nu de 
sală de așteptare, de gară, de bejenie, o familie aşe- 
zată unde se primește civilizat, se poate purta o con- 
versație, ești în rindul lumii, n-ai sentimentul răufăcă- 
torului ce forțează uși străine și nu știe cum sa se 
fotileze pentru a înșela vigilența vecinilor. 
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Simbătă cred că a fost ! Ne întilnisem într-un apar- 
tament gol, în reparaţie. Eu, în ţinută de gală — fustă 
neagră trei sferturi de jerse, cumpărată din ltalia, 
bluză de mătase groasă și un ilic brodat, ton sur ton, 
pantofi cu tocuri înalte, din piele de șarpe, ca și 
geanta. Plecasem de-acasă, pasămite, la onomastica 
unei celibatare. Așteptam neliniștită în mijlocul casei. 
Veneai pentru prima dată acolo. Ai să găsești că e 
mai bine, sau mai rău, decit la Paula 2 Lăsasem uşa 
descuiată. Număram minutele. Trecuseră două sau trei 
peste... Clanţa s-a mișcat, inima a pompat un val 
mare de singe. Echilibristică printre scări, butoiașe de 
tinichea, găleți, pompe, mături. Plecaseră de o oră 
zugravii | Purtai o scurtă de piele neagră și bască de 
pictor. Îmbrăţișare lungă. Rotirea ochilor prin haosul 
înconjurător. Luai contact cu realitatea. Surisul tău 
m-a destins. Impactul se făcea într-o umoare calmă, 
îngăduitoare, ușor sarcastică, dar jovială. O, cit de 
tinăr te regăseam în toate, de fiecare dată. Căutai 
ceva din ochi, cu aerul ogarului care nu găseşte vina- 
tul. Ai început să măsori distanţa dintre podeaua miz- 
gălită de var și fusta mea neagră, mustăcind. Ni s-au 
- întilnit gîndurile și am ris. Exista, totuşi, un pat. Mai 
era în acest univers incongruent — lumea lăsată baliă 
- de creator într-o pauză de masă, ai spus, cu condiţia 
ca acest creator să obișnuiască să ia masa în oraș — 
şi un casetofon. Ai ales caseta, dar priza nu dădea 
curent. Hai la tablou. Te pricepi, Cristi 2 Nu puseseşi 
în viața ta mina pe un buşon. Un scaun, și ține-mă | 
Eram cu tocuri înalte. În timp ce deșurubam şi veri- 
ficam liţele, ţi-ai rezimat capul de coapsa mea şi a 
început să-mi tremure mina. Îţi simțeam privirea altfel 
ca de obicei, mă plăceai, lenajurile îmi reliefau for- 
mele, mă găseai întru totul pe gustul tău, nu e așa î 
De obicei imi ascund trupul în veșminte largi. Pentru 
o clipă devenisem alta. Aventură în aventură, nu F Mi 
s-au întipărit în memorie acele zece minute. Bănuiesc 
— intuiție feminină — că și ție. Cînd am coborit de pe 
scaun, m-ai luat în braţe şi, așa îmbrățișaţi, am stra- 
bătut apartamentul. 
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Într-un tirziu — seara plumburie de toamnă acope- 
rea geamurile =, ţi-am strecurat ideea vizitei. Nu la 
colega celibatară, așa ceva nu exista, la o pereche 
mai virstnică, Dacă mă confesasem lor ? Da, incom- 
plet. Ea intuise schimbarea mea profundă, din zbor, la 
o reuniune, Încă mă mai duceam la sindrofii cînd eram 
prea asaltată, cind nu găseam scăpare, Ce înseamnă 
incomplet ? Nu știe pînă unde am ajuns, dacă e ceva 
pasager sau de perspectivă. Doar că e. Și s-a arătat 
bucuroasă să mă ocrotească. Cum intuise schimba- 
rea ? Bănuia, demult, marasmul vieţii mele de familie. 
l-a fost milă. Femeile au uneori asemenea porniri ge- 
neroase, Întimplător ea n-are soră, poate n-are nici 
o prietenă apropiată. Ai oscilat, am reînnoit propu- 
nerea cu noi argumente. Ai înțeles pînă la urmă că nu 
e un capriciu, o toană şi, fără entuziasm, stinjenit, ai 
acceptat, i 

Parcă urma să mă urc în carusel, la bilci, în lantu- 
rile alea care mă îngrozeau pe vremea copilăriei. Nu 
mă azvirleam în aer, mă azvirleam în necunoscut. 
Ne-am urcat în tramvai. L-am luat la întîmplare, ca 
să-ți arăt cum se face un traseu din fracțiuni combi- 
nate. De ce ești așa lipsit de simț practic, dumnezeule 2 
Profesoara aia de estetică n-a umblat cu tine prin 
oraș ? ea cu ce călătorea, cu elicopterul ? V-aţi chel- 
tuit toți banii pe taxiuri? Am mai găsit o alimentara 
deschisă și am cumpărat o sticlă de șampanie. Nici 
nu fi-a trecut prin cap să ceri s-o duci tu. Aveam o 
sacoşă de plasă subțire în poșetă, am pus în ea mica 
povară și mi-am aruncat-o pe umăr. Discipola cu 
maestrul. Pe drum m-am oprit de citeva ori, te-am luat 
de git. Tu, ca de gips. Am făcut-o dinadins, să te în- 
cerc, N-ai avut niciodată de-a face cu acest gen de 
tandrețe. Ce femeie o fi fost profesoara aia a ta? 
colaj de citate ? Un bărbat experimentat, ca tine, să 
înlemnească în halul ăsta ? Cine te vedea ? Doi-trei 
trecători, ici-colo, pe o stradă întunecată, în noiem- 
brie, Ea ţi-a inculcat atita timiditate î Dar ea n-avea 
singe, n-avea simţuri ? Doar cultură generală ? Ce 
cuplu a fost ăsta, omule ? De carton ? Cum ai ţinut-o 
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lingă tine ? Se împerecheau bagheta ta și citatele ei, 
nu ființele, ele dormeau somnul de veci. 

Stii de ce te-am hărțuit ? Nu-mi venea să cred că 
străbat cu tine orașul, că mergem împreună intr-o fa- 
milie: mă convingeam material, Apoi, ştii cum e cind 
îti cumperi un ceas nou ? ți duci tot timpul încheietura 
miinii în dreptul ochilor, controlezi ora. În plus, eram 
animată și de un scop. Să te obişnuiesc în alt mediu 
cu mine, să institui un nou raport între noi, de comu- 
nicare publică. 

Am ajuns. Am bijbiit pe la citeva porţi. Nu găseam 
numărul. Nu fusesem de prea multe ori la Gloria. În- 
cepuseși să te crispezi, eu îmi făceam curaj glumind 
pe seama memoriei sclerozate. Încerc o secretă plă- 
cere să-mi divulg defecte, chiar să le exagerez. Viaţa 
m-a învățat că cel mai înțelept e să le-o iei inainte 
birfitorilor, să le furi apa de la moară. Cine să te mai 
foarfece după ce ţi-ai înfipt briciul în carne ? Cu tine 
exista și pericolul de a fi luată în serios. Dar nu des- 
pre asta e vorba. Am găsit, am urcat, am sunat. Glo- 
ria | O Glorie cu ochii cit cepele, făcînd zadarnice 
eforturi să-și ascundă curiozitatea. Prezentări, nelip- 
sitele fraze introductive, istorisirea anostă a achiziţio- 
nării unui tablou ce-ţi atrăsese atenţia, sau îţi servise 
de pretext pentru demararea conversaţiei... În sfirşit, îşi 
face apariţia și Veniamin — terminase plimbarea de 
seară prin bălțile străzilor vecine — cu cîrlionții lui albi 
în jurul cheliei de episcop catolic. Făceam sforțări 
desperate să înviorez atmosfera, dar rămineam ne- 
inspirați; distanţi. Obositoarele, inutilele vizite de 
seară, în care se fac schimburi de informații curente, 
sau nici atit | Le cunoşteam. Nu pentru asta venisem. 
De altfel, începuseși să baţi în retragere. Sugerai că 
scopul fusese atins, vă cunoscuserăţi, îţi făcuse mare 
plăcere, aveam să mai trecem. Eu nu mă dau bătută 
cu una cu două. Veniamine, nu ciocnim și noi un pa- 
har? Nu marcăm prin nimic evenimentul ? Dintr-o 
ochire a reperat sticla de şampanie și, cit ai zice pește, 
a trecut la umplerea cupeler. Am ciocnit, ne-am in- 
călzit, privirile, vocile au căpătat o oarecare vibraţie. 


141 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Sticla s-a golit. După citeva minute de suspans, Ve- 
niamin s-a hotărit să pună la bătaie rezervele proprii. 
Au mai apărut pe masă o sticlă, sticsuri, o farfurie cu 
tartine. S-a spart gheaţa, s-a băut bruderschaft, v-aţi 
spus pe numele mic. Vă asmuțeam ca la coridă, pe 
toreadori. Dar nu ca scop în sine. Nu venisem de flo- 
rile mărului, să-ţi fac cunoștință cu amicii mei. Voiam 
să le arăt că ne iubim, și cum ne iubim. 
Ei, de aici încolo rememorezi tu... 
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s De-aici încolo, lucrurile au căpătat, din unghiul 
meu de vedere, o întorsătură bizară, stingheritoare, și, 
în ciuda unui vag orgoliu încercat din cind în cind, 
umilitoare. Ai făcut din mine obiectul atenției gene- 
rale. Cum ai reușit să deturnezi interesul exclusiv spre 
umila mea persoană, să montezi spectacolul acela tea- 
tral, şi să mă transformi în protagonist ? Efectiv, nu 
mai aveaţi ochi decit pentru rolul ce mi-l rezervaseși, 
și pe care mi-l alimentai cu o inventivitate inepuizabilă. 
Ce n-ai făcut ? Mi-ai luat mîna peste masă și ţi-ai 
mîngiiat obrajii cu ea. Ai și sărutat-o. Mi-ai cerut să 
te privesc în ochi minute în șir, în timp ce surideai ca 
într-o transă invocator-adoratoare. Cei doi revărsau 
asupra noastră valuri de duioșie, parcă am fi fost pro- 
prii lor fii în seara logodnei. Îmi trăgeam din cînd în 
cînd braţul, atunci comentai gestul zgomotos. Le atră- 
geai atenţia asupra celor mai mici nuanțe, dindu-le 
interpretări tandru-ironice, rugător-caustice, dojeni- 
tor-resemnate. Vedeți ? se fereşte, s-a ruşinat, îi e 
frică, sau, nu se mai jenează, dar nu știe să răspundă 
cu aceeași ardoare, sufletul îi e înca anchilozat, ari- 
pile i-au fost ciopirțite. Condorul pereche a rămas 
fără aripi. Mă botezai pe rind condor, siamez, gea- 
mën. El e iubirea mea dintii şi de pe urma. Nu știu 
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de unde am găsit resurse — de umor credeam, dar 
erau de logică — să-ți atrag atenţia că expresia e 
echivocă, lasă loc la un spaţiu de mijloc în care nu 
știm ce s-a intimplat cu inima ta, știm doar că a fost 
lung. Te-ai corectat : iubirea mea de la început pină 
la sfîrşit, dintotdeauna. Nu fuseseși niciodată atit de 
categorică și exclusivă în declaraţii de dragoste, 
poate în scris mai făcuseși afirmaţii la fel de ditiram- 
bice, dar acum, prin viu grai, de faţă cu martori, mă 
izbeau nefiresc. Le explicai cum ne sărutasem în ti- 
nereţe și, pentru o mai deplină edificare, ai venit la 
mine să le arăţi. Ţi-ai tras scaunul. M-ai luat de git, 
mi-ai strivit obrazul de al tău. Îţi simțeam trupul fier- 
binte, dăruit în întregime, cerut să fie luat în stăpi- 
nire. Îi sfidai ostentativ 2 Nu | îi ignorai, nu le acordai 
mai multă importanţă decit bufetului, sau ușii. Te ma- 
nifestai ca într-o beție grea, absolută. 

Îmi crăpa obrazul de rușine pentru panorama oferită 
gazdelor, după judecata mea, penibilă. În surisurile 
lor binevoitoare vedeam îngăduința acordată sakim- 
bancilor de bilci. Mă înspăimintai. Nu mai văzusem 
așa ceva, nu știam ce reprezintă, dragoste turmen- 
tată ? batjocură, sarcasm morbid ? Orice ar îi fost, 
purta semnul anormalului, al unei naturi stihinice. Nu 
știam cum să mă port şi asta mă revolta atit împotriva 
mea cit și contra ta. Nu mă simțeam în stare să răs- 
pund efuziunilor tale, neruşinate mai ales prin carac- 
terul laborios. Un sărut furat din zbor, o mingiiere as- 
cunsă, un cuvint şoptit cînd ceilalți nu sînt atenți, aşa 
ceva pot accepta fără să mă clatin, chiar dacă eü, 
cum e de la sine înţeles, nu răspund. Dar revărsarea 
aceea telurică, amestec de senzualitate, încăpăţinare, 
feminitate fanatică și mai ştiu eu ce, nu ! Nu îndrăz- 
neam să te resping, nici nu puteam, iradiai a voință 
subjugătoare. Să-ţi răspund pe măsură, nici atit — ce 
măsură ? măcar cu a suta parte. Să rămin «de lemn 
Tănase» mi se părea descaliticant, compromiţător, să 
încerc să te scuz ar fi fost ridicol, cu atit mai mult cu 
cit eu insumi nu te scuzam, f 

Ai fost vreodată într-o situaţie atit de confuză, de 
mizeră ? Eu nu. Ce eram ? cadină suportind capriciile 
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pașei ? sau invers, pașă giugiulit de cadină ? Imi lip- 
sea imaginația să mă văd și să mă complac și într-un 
rol, și intr-altul. Te imbătaseși 2 Din cind în cind iţi 
ridicai capul de pe faţa sau umărul meu, mîinile nu 
ți le luai, trupul răminea tot prăvălit, și lansai, în re- 
plică sau din proprie iniţiativă, o mică tiradă. Să rămii 
prins în cleștele altui trup, în timp ce capul lui navi- 
ghează detaşat în ape străine ! Continuai să mă îm- 
brăţișezi, sau imi mai lăsai un rest de imbrăţișare, cu 
mintea aiurea. La un moment dat s-a iscat o dispută 
cu gazdele, nu știu despre ce, și ai rostit ceva usturător, 
nu la adresa lor, ci la a unui principiu, la a unei idei, 
şi ai folosit expresii atit de licenţioase, cel puțin pen- 
tru urechile mele, încit m-ai înmărmurit. Abia incepeam 
să te cunosc ? Gazdele n-au părut surprinse, probabil 
nici nu era cazul, dar- în mintea mea s-a înfipt un 
piron: Magda ? Magda cea zveltă, luminoasă, veselă ? 
Ce făcuse viaţa din tine 2 O femeie, evident. Dar prin 
asta te ridicase la pătrat, la cub è sau te rostogolise 
în mocirlă, și ţineai să-mi arăţi stratul încă proaspăt de 
noroi ? Te-ai întors spre trecut și i-ai inițiat in păcatul 
meu de căpetenie. Cum, Magda 2 Cum te-am părăsit ? 
Cuuum ? Simplu. Îţi furasem inima, te amețisem cu 
= cîntecele mele, sădisem în tine noian de speranţe și, 
© dintr-o dată, dispărusem fără urmă și fără explicaţie. 
_ Ce purtare fusese asta ? Incalificabilă ! Te sculaseși 

în picioare și perorai cu vehemență. Dar că te-ai mă- 
ritat imediat — am apelat la simţul de dreptate al 
gazdelor —, ăsta nu fusese păcat ? cel mai greu pă- 
cat 2 Nu, nu fusese! atacai în continuare. Doar o 
ambiţie. Conversaţia a zăbovit puţin și în jurul per- 
soanei negustorului. Spre stupoarea mea, bânuiesc şi 
a gazdelor, ai schimbat brusc macazul. De unde nu 
prezentase nici o importanţă — cind capitulare, cînd 
ambiţie, cînd acţiune tranzitorie — a devenit o perso 
nalitate de primă mărime, Absolvent al şcolii comer 
ciale din Roma — Roma lui Musolini è? am ținut se 
precizezi, da, a lui Musolini ! și lăsai impresia că habo! 
n-ai cine a fost respectivul —, tiul patronului magazi- 
nelor «Vulturul» din București, crescut cu guvernanto 
şi profesoară de pian, membru din adolescenţă al clu: 
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bului milionarilor, floretist medaliat la nu ştiu ce 
competiție, tipul bărbatului manierat din cale afară... 
i-am reamintit epitetele nimicitoare rostite de 
gura ta cu alte prilejuri — inclusiv pe cel de știrb. 
Îmi spuseseși la scurta noastră întilnire, pe cind mai 
erai soția negustorului, că bărbatul tău poartă placă 
dentară, și te scuturaseși cu oroare, Ai tăcut bosum- 
flată, ai dispărut un timp la baie, iar cînd te-ai reîn- 
tors te-ai lăsat pe podea și te-ai făcut ghem la 
pigale mele. Atunci a telefonat Margulis, sau altă 
dată 2" 


Nu atunci. La insistențele tale, am plecat. Pierdu- 
sem noţiunea timpului și-a spaţiului. Dar tu ești crai- 
nicul, vestești mereu ora, nu cea care a trecut, asta 
nu mă impresionează, cea care vine, nemiloasă, fa- 
tală. Ăsta e sadismul tău, să mă trezești din vis, să 
dai drumul la cuțitul ghilotinei peste clipa fericită. 
Trecuse de miezul nopţii. Am comandat un taxi, te-am 
lăsat în drum și m-am dus acasă. M-am dezmeticit. 
M-am surprins urcînd scările în virful picioarelor. De 
ce ? să nu deranjez vecinii 2 Venisem altădată și mai 
tirziu și bocănisem fără nici o reticență. Afurisit com- 
plexul de culpabilitate ! Cum se strecurase în mine ? 
Am deschis ușa ca spărgătorul de meserie, nefăcind 
nici cel mai mic zgomot. Surpriză | În hol, lumina 
aprinsă. Mihai umplea, flasc, un fotoliu întreg. Ținea 
în mînă o carte. Cred că o apucase la repezeală, cînd 
auzise ușa. Mă aștepta, deci. Sosise momentul ? Își 
propusese să dea atacul ? Foarte bine. Nu mă pregă- 
tisem anume, dar mă găsea pregătită. Nu alesese ora 
cea mai indicată, nu conta. Simțeam cum îmi ies ghea- 
rele din perniţe şi se întind, gata să se înfigă. Dar Mar- 
gulis nu părea animat de intenții belicoase. Dimpo- 
trivă. Mă așteptase să-mi comunice un fleac : mă cău- 
tase o colegă, voia s-o sun. Se oferea să-mi facă el 
numărul. Şi eu, care păşisem ca o pisică, amortizasem 
cit putusem sunetul cheii în broască, pătrunsesem în 
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vestibul cu conștiința infractorului ! Mi s-a făcut grea- 
tă. Tu nu știi ce oră e ? m-am rățoit la el. Cum s-o sun 
la unu noaptea ? A dat să-mi mai servească nu ştiu ce 
informaţii de prisos. Lasă-mă în pace. Nu vezi că am 
„băut ? Din vocea mea răzbătea răutate provocatoare, 
Am uneori asemenea ieșiri, n-a fost nici prima, nici 
ultima. Și, sînt situaţii cînd chiar îmi face plăcere să 
fiu așa. E o palmă dublă, și pe obrazul interlocutorului 
și pe al meu. Nu stupiditatea serviciilor oferite mă 
enerva, ci serviabilitatea însăși, solicitudinea. Ghiceam 
că aici se ascunde perfidia. Nu-mi punea nici o în- 
trebare, nu manifesta nici o curiozitate, nimic nu părea 
mai firesc decit ca eu să vin acasă după miezul nopții 
singură, fără să fi anunţat că întirzii, cit întirzii, fără 
să spun unde am fost, cu fața răvășită de emoțiile 
prin care trecusem, cu fumurile alcoolului în cap și, 
inevitabil, în priviri cu acea lucire proprie femeii adul- 
tere care nu mai vrea să se prefacă. Prin mărinimie 
voia să mă copleșească ? Să-mi sporească simțul vi- 
novăției, să mă scoboare în propriii mei ochi 2 Nu-i 
puteam permite, n-aveam de gind să-i tolerez. M-am 
hotărit să precipit lucrurile, să pregătesc înfruntarea. 
Primiseși cu oarecare neîncredere afirmaţia făcută 
încă pe la început, în primele zile, că nu port lanțuri, 
că ceea ce par a fi lanțuri nu sînt decit sforicele, că 
pentru tine pot să devin liberă oricind, că nu e nevoie 
decit să-mi spui. Ți-am repetat-o, apoi, de „n“ ori. Ba 
te-am cerut și de bărbat. Ce altceva aș fi avut de făcut 
după ce mă asiguraseși — evident, eu iţi cerusem — 
că nu ne vom mai pierde, şi că atunci cînd n-am să 
mai aflu vești de la tine, să știu că ești pe moarte, 
sau ai pierit, În condiţiile respective, răspunsurile tale 
ambigue la cererile mele exprese în căsătorie mi se 
păreau un nonsens. Nu m-ai respins formal, n-ai spus 
niciodată că nu vrei să te insori cu mine. Îmi atrăgeai 
atenţia, amuzat, că deocamdată sint măritată. Vor- 
beai foarte evaziv de viitorul nostru, nu o dată 
te-am somat să te pronunți asupra lui, fără nici 
un rezultat, Susțineai că orice viitor este ascuns 
în negurile incertitudinii, că nu crezi în jurăminte, în 
previziuni, în planuri şi prognoze. Că nu garantezi decit 


147 


(E Scanned with OKEN Scanner 


pentru clipa prezentă, că astăzi mă iubeşti, dar de 
unde să ştii ce va fi miine, peste o lună, peste un 
an ? Că un om cinstit, corect nu-și angajează senti- 
mentele în eternitate. Că încrederea mea oarbă în 
trăinicia sentimentului ce ţi-l port e pripeală. Scep- 
ticismul acesta mă ränea de moarte. În seara cu pri- 
cina mi-am dat seama că am greșit necerindu-ţi să 
decizi dacă să divorțez sau nu. Obligatoriu să leg 
direct și imediat divorțul de căsătorie ? Nu I! De-ajuns 
să ştiu că dorești să fiu liberă, să mi-o ceri, (Dacă 
era de cerut, mi-o cereai singur.) Poate nu-ţi conve- 
nea să-ți asumi răspunderea inițiativei, așteptai să 
vină de la mine, mi-ai spus de-atitea ori că nu te viri 
în sufletul oamenilor să-i influențezi în opțiunile lor 
majore, că eşti partizanul liberului arbitru, îl aperi şi-l 
respecţi. Îmi revenea, deci, datoria să acționez. 

Şi aşa n-aveam de gînd să accept statutul de to- 
ferată a lui Margulis, nu puteam primi nepăsarea lui 
mimată. Cum să-i ofer plăcerea de a-mi crea o psi- 
hoză de intrectoare, cînd căsnicia noastră nu era decit 
o ficţiune de prost gust, o farsă intolerabilă pentru o 
fire cit de cit francă, nu ca a mea, independentă pină 
la anarhie. Ca urmare, cu prima ocazie, ţi-am pus 
chestiunea răspicat : Vrei să mă despart de Margu- 
lis? N-ai spus „da“ cu toată gura, ai răspuns pe oco- 
lite : De ce n-ai făcut-o mai demult? Stiam de ce, 
din rutină şi comoditate. Rutină în sensul că mă in- 
vățasem cu el și cu mediul lui. Marguiis nu mă inco- 
moda. Îmi acorda toată increderea, toată libertatea de 
mişcare. E drept, știa că nu mă foloseam de ele, că 
nu-mi semeau la nimic, dar simplul fapt că nu-ţi lip- 
sesc, că nu-ți sînt contestate, că știi că le ai, e, cum 
să spun, confortabil. li măgulește amorul propriu. 
Margulis cunoștea caracterul meu, ştia că nu suport 
nici un fel de zăbală, că pun mai presus de orice au- 
tonomia (acum n-o mai pun, nu doresc altceva dech 
să ţi-o subordonez ție, Dumnezeu știe cum e cu aṣa- 
zisa „fire“, după cum se vede mă înșelasem că a mea 
e imuabilă, experiența a demonstrat că se poate 
-schimba radical), dar, în acelaşi timp, înţelegea că 
“ taimoasa autonomie Îşi pierduse, în fapt, orice func- 
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ționalitate, Efigie princiară, lipsită de valoare, Fioro- 
şii cavaleri medievali pieriseră, rămăsese numai stema, 
obiect de muzeu, grandoare moartă. Margulis se pri- 
cepea să cultive mindria mea vană pentru defunctele 
virtuți, să-mi exalte un orgoliu de suprafață, convins 
că atita e de ajuns — și nu se înșela. Practic, renun- 
țasem la viaţă, la cea la care aspirasem. 

Rutină devenise și munca mea de birou, derulată au- 
tomat, după cutume și practici încetăţenite. Nu du- 
ceam treburile de ripă, dar nici nu făcusem gaură in 
cer, realizam cît să mă menţin pe linia de plutire. 
Funcţia de director adjunct într-o instituție e destul 
de convenabilă. Nu ţii în mină ou! fragil al răspun- 
derii, nu eşti virf de lance, nici nu primeşti în piept 
şocurile, în același timp ai un statut de nesubordonat, 
oricum, nu de subaltern, ci unul de prim colaborater, 
iar mai jos, te bucuri de tot respectul și toată stima. 
Tii locul şefului, şi oamenii nu uită, oricind se pot izbi 
de tine, ca ultimă instanţă. Și apoi, din cine se recru- 
tează directorii, nu din directori adjuncţi ? 

Nu mai puțină rutină conţineau şi des invocatele 
mele raporturi mondene. Dacă nu mă înşel, în prima 
conversaţie m-am lăudat că întreţin relaţii de amiciție 
exclusiv cu cine-mi place, -cu cei pe care-i preţuiesc 
şi stimez. De ce-oi fi debitat această enormitate ? Mă 
mişcam într-un cerc cenușiu, de căpătuiţi, intelectuali 
unilaterali, preocupați în principal de latura materială 
a vieţii, poate buni profesioniști, dar semidocți — de 
la tine am învățat cu timpul diferența, prăpastia nu 
m-aș feri să spun, dintre omul de cultură şi intelec- 
tualul prin diplomă. li stimam ? îmi plăceau ? cită 
lipsă de discernămînt | Ar mai fi ceva, dar asta nu 
mi-o mărturiseam nici mie. Să admitem cazul că mi-a 
trecut prin cap să mă rup, să mă desprind, Și chiar 
am trăit dilema cînd am descoperit că Margulis mă 
înşeală. Dar rudele, şi în primul rind sora “aie Caro 
trecuse prin ceva similar, m-au sfătuit să fiu înțeleaptă, 
să-mi examinez cu calm interesele, să nu fac prostii 
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mai bun de unde ? Și-apoi, obosisem. Imi era egal. 
Zburleală de formă, în virtutea temperamentului cole- 
ric. Cînd convenisem să ne căsătorim, nu pomenisem 
nici unul de dragoste. Doi oameni de afaceri, pricepuţi, 
se asociau și întemeiau o întreprindere cu o rată a 
profiturilor înaltă. Bătusem destul sala pașilor pier- 
duți. Am renunţat, deplin conștientă, la posibilul de- 
mers. Intrasem de mult „în normal”, în momentul în 
care m-ai găsit. 

lată de ce n-o făcusem pînă în momentul cind ţi-am 
pus întrebarea. De ce o făceam acum ? Pină la urmă, 
deși n-ai îmbrățișat ideea cu cine ştie ce entuziasm, 
ai găsit o rațiune morală în eliberarea mea. În primul 
rînd, stabileam între noi un raport de egalitate, în ai 
doilea, te împăcai cu propria conștiință. N-aveai să 
mai săvirșești, chiar dacă pînă atunci fusese numai 
aparent, un rapt. Nu ai negat că are oarecare impor- 
ianţă și faptul că voi înceta să mai respir acelaşi aer 
cu Margulis, să dorm sub același acoperiş, să folosesc 
aceeași baie, aceleași prosoape (am protestat, cum 
ţi-ai putut închipui că n-am atita personalitate 2), să 
iau cina în jurul aceleiaşi mese, să-l însoțesc în vizitele 
în cerc și să patronez primiri cu același caracter. 

Înțelegeam că despărțirea de Margulis intra în ve- 
derile tale, cu toate acestea nu mi-o impuneai. Nu 
puneai piciorul în prag, de felul tău nu ești un cate- 
goric, mai degrabă un neutral, chiar șovăielnic. 
Instinctul de femeie altceva îmi spunea : nu te ardea 
gelozia. Ca pe mine, cînd îmi apărea în minte profe- 
soara de estetică. Și doar nu trăiaţi în aceeaşi casă, 
ba luni de zile nu vă mai văzuserăţi deloc. Ce-aş fi 
făcut dacă ai fi fost în situaţia mea ? Îmi era groază 
să mă gindesc. Prezentul părea să-ţi fie cvasiindife- 
rent. Te mulțumiseși să afli că între mine şi Margulis 
nu e nimic. Gelozia ţi se canaliza în întregime spre 
trecut. Gelos pe Fărcașu, gelos pe partenerul dintre 
cele două războaie mondiale, cum spuneai fără să în- 
teleg de ce (adică dintre Fărcașu și Margulis), dar nu 
pe viaţa trăită dincolo de persoana ta acum, de cind 
ne regăsisem, De bine, de rău, cu Margulis îmi îm- 
părțisem traiul perioada cea mai îndelungată. Prin ce 
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miracol acest răstimp se transformase, în ochii tăi, în- 
tr-o zonă liniștitoare ? Parcă m-ai fi știut pusă la 
adăpost, lăsată pe miini sigure, dată în primire unui 
om de incredere. În schimb, în anii dinainte mă vedeai 
pradă tuturor viciilor, frecventind o lume declasată. 
Fusesem debusolată, femeie ușoară, depravată. De 
unde se putuse înfiripa în mintea ta asemenea repre- 
zentare ? E drept, îți spusesem că Fărcașu ajunsese 
un detracat. Dar de aceea îl părăsisem. Cel de al 
doilea plutea în nebulozitate, mă ferisem să-l contu- 
rez. Minciuna ? Ea mă recomandase astfel ? Tu pla- 
sezi mincinoșii la periferia oricărei morale. Mai multe 
concuraseră, probabil, la alcătuirea imaginii întune- 
cate despre trecutul meu. Cum s-o anulez, s-o şterg, 
s-o înlocuiesc cu alta ? 


Eu n-aș fi avut motive să fac rechizitoriul trecutului 
tău ? Destule, slavă domnului. Dar la mine prevala 
prezentul. Tremuram pentru prezent. Și nu degeaba. 
Intr-o bună zi, te-ai dat de gol, la insistențele mele ai 
recunoscut că te-a căutat profesoara. Păstrarea, în 
portofoliul personal, a colecției de cîntece dedicate 
ei, a devenit în ochii mei o blasfemie. Ți-am cerut să le 
= arzi. Mi-ai propus să le ascult. Sint lucrări artistice, 
ai explicat. Cine îl întreabă pe artist de unde s-a ins- 
pirat ? sub înriurirea cărui raport uman a creat ? Nu 
m-am clintit. Să aduci partiturile ! Ai venit cu ele în 
apartamentul-șantier, într-o după-amiază plumburie, 
ploioasă. Mapa cu partituri a stat un timp lingă ca- 
petele noastre. Aveam senzaţia că mă aflu sub privi- 
rile dușmănoase ale profesoarei. Ai insistat să-mi 
fredonezi. Am ascultat. Nu marcai alb melodia, pu- 
neai suflet, interpretai, şi nu ca un solist oarecare, 
ci ca un menestrel ce-şi cîntă propria viaţă. Cintecele 
exprimau imputaţie amară, pe alocuri ironie, autoiro- 
nie, zvicnituri cumva camuflate, dar adinci. Nu trădau 
în nici un caz un sentiment mort, poate unul muribund, 
iar vocea“nu se detașa de el. Te-am oprit. Îmi era 
de-ajuns. Dacă vruseseşi să pledezi pentru salvare, 
greşiseşi, efectul fusese invers. Nu te poți lipsi de ele ? 
Înseamnă că nu te poți lipsi de ea. 
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Te-ai lipsit, după multe șovăieli, după parlamentări 
indelungi, la capătul unei presiuni desperate. Le-am 
pus în chiuveta de la bucătărie și am aprins un chi- 
brit. Hirtiile vechi, uscate, au luat foc imediat. Mă 
îneca fumul, tușeam, ai vrut să mă desprinzi de locul 
incinerării. Cu o mină manevram băţul, destăcînd foile 
încă necuprinse de foc, și cu cealaltă iţi stringeam 
palma. Rămineam neclintită în voința mea. Fumul 
inecăcios m-a alungat pînă la urmă, am lăsat ultimele 
foi scorojite să ardă singure. Am deschis ferestrele şi 
aerul rece și umed de afară a alungat duhul nebuniei 
ce mă bintuise. Eram amindoi tăcuţi, dar mie mi se 
părea că se surpase un zid dintre noi. Mă răsuceam 
în jurul tău ca o pisică, aş fi fost gata pentru orice 
sacrificiu. Te-am îmbrățișat și ţi-am spus liniștită : poți 
să-mi ceri orice, hai, încearcă-mă, cere-mi, nu există 
pe lume lucru pe care să nu-l fac. De ce n-ai dat 
curs ? Nu știu dacă am mai atins vreodată acel fa- 
natism al dăruirii. Dimpotrivă, de multe ori m-am ară- 
tat egoistă, poate și meschină. Nimeni nu uită de sine 
tot timpul. Impulsul meu dominant, cel de durată, a 
fost la polul opus : să cer, să-ţi cer, să te cer. 

Am părăsit apartamentul pustiu, plin de sculele zu- 
gravilor, inospitalier cum ni se părea atunci, deşi pen- 
tru nici un alt loc din lume nu păstrez atita nostalgie, 
şi am intrat, o bună bucată de timp, sub oblăduirea 
Gloriei și a lui Veniamin, adevărații părinţi adoptivi ai 
dragostei noastre. În acest cuib și-a clocit ea cei mai 
mulţi pui, nu ? După aceea n-am făcut decit să-i 
creștem, acolo au spart însă găoacea şi au început 
să piuie. 


„Nu știu, poate. Dintr-un anumit punct de vedere. 
Acolo, iubirea ta s-a metamorfozat în patimă, ceea ce 
este mai puțin, şi în același timp mai mult. Patima cu- 
prinde o arie mai restrinsă decit iubirea, dar este ex- 
clusivistă, abuzivă. Simţurile ţi s-au descătușat fără 
oprelişte. Nu te-ai mai stăpinit în nici un chip şi, ală- 
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turi de dragoste, a ieșit la iveală violența. Dragoste 
și cruzime. Am făcut față cu oarecare bravură. Nu era 
vorba de 9 scapare de sub control, nici pe departe. 
Ceea ce făceai, făceai conștientă, premeditat, într-o 
stare de luciditate înverșunată. Ca şi cînd ţi-ai fi citit 
destinul, și ai fi aflat că mai dispui de jumătate de 
an, sau și mai puțin, și ţi-ai fi propus să condensezi 
în acest răstimp tot ce i-ar fi putut rezerva o viață 
lungă. Nu spun că şi ceea ce-ţi refuzase viaţa pină 
atunci. Uneori mă străfulgera gindul că toate acestea 
le-ai mai trăit. În ciuda faimoasei legende despre fe- 
meia-ascet, femeia-Savonarola. Trăsăturile ți se înăspri- 
seră puțin, poate cuvintul înăsprit nu e cel mai pro- 
priu, dobiîndiseră o anumită acuitate, ceva ca dife- 
rența dintre un portret pictat și unul cioplit în piatră. 
Ar fi trebuit să fie invers ? Aşa a fost, totuşi, trecuseși 
de pe pinză în bazalt. Descopeream asta la primul 
contact cu fața ta, cînd imi ieșeai în întimpinare la uşa 
Gloriei. Apoi rigiditatea liniilor se estompa. În anu- 
mite momente, obrazul îţi scînteia ca o piatră pre- 
țioasă. Ochii migdalați îmi ofereau succesiunea galo- 
pantă a tuturor nuanţelor de cafeniu : ciocolatiu con- 
centrat, implorator, gălbui fosforescent, încîntat, maron 
greu, pietros, ruginiu tulbure, coclit, nedefinită lumino- 
zitate transparentă, ca o reînviere din morţi, strălucirea 
cerului spălat de nori, bătut în briliante solare. Te 
consumai şi renăşteai neintrerupt în aceste ipostaze, 
preocuparea mea fiind aceea de a-mi asigura în toate 
momentele vizibilitatea trebuitoare, în opoziţie cu do- 
rința ta de a cufunda odaia în întuneric sau în clar- 
obscur. Nu mică mi-a fost uimirea cînd, la un moment 
dat, ai întins mîna şi ai dat la o parte draperia, în- 
demnîndu-mă să te privesc. 
Cea mai tulburătoare era nevoia ta de a comunica 
senzațiile, impresiile, ca și cînd ai fi transmis din ex- 
plorări pe viu, cum fac cosmonauții cind raportează 
stațiilor terestre observații de pe lună, sau ineditul 
priveliştii Terrei văzute de departe. Bolboroseai conți- 
nutul fişelor întocmite în timpul sondelor luate în sînge, 
în nervi, în celule. Suprasenzorialitatea mă emoționa. 
N-am ştiut, nu mi-am închipuit că dragostea se poate 
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distila pînă la un asemenea grad. Bucuria era atit de 
mare încît se transforma în suferinţă. Mă durea trans- 
parența din propria mea fiinţă, mă strivea recuno- 
ștința pe care mi-o inspirai. 

Iți amintești că după ce am făcut dragoste prima 
dată la Gloria, ţi-am spus, și apoi ţi-am scris, că m-a 
cuprins din nou duioșia — se mai întîmplase la Paula 
— ceea ce a avut darul să mă răscolească, pentru că 
întotdeauna în mintea mea împrejurările de acest fel 
se legau de o stăruitoare senzaţie de nemulțumire, de 
înjosire, de scirbă pentru condiţia animală. Sentimen- 
tul nu numai că n-a dispărut, cu trecerea timpului s-a 
amplificat. Mă convinsesem că ești alta decit imi în- 
chipuisem, prostește, la început, fără să stau să mă 
gindesc, pradă unui joc de oglinzi psihic derutant. 
Acceptasem, şi îmi însușisem, realitatea că deveniseși 
femeie, cunoscuseși bărbatul, alt bărbat, alţi bărbați, 
te înfruptaseși din plăcerile cărnii — aş fi putut spune 
că din plin, ţinînd seama de temperamentul tău, de 
pofta doar aparent potolită de fiecare dată. Da, in- 
țelegeam, știam teate acestea, și ce nu cunoșteam, 
datorită reținerilor tale, mutismului tău, ghiceam, şi cu 
toate acestea continuai să-mi dai emoţii. Poate ai 
reușit să păstrezi puţină castitate ! Nu fiindcă ai fi 
pus-o de-o parte, cu gindul la mine, cum insinuai 
uneori, ci pentru că ei, bărbaţii aceia, nu putuseră, nu 
ştiuseră să ţi-o răpească. Aceasta puteam s-o con- 
sider răzbunarea mea, mica mea răzbunare tardivă. 
Ei nu fuseseră în stare, iar eu nu voiam. Ce mă încînta 
la tine? În pofida bulimiei erotice, care uneori mă 
speria, cum te sperie orice depășește marginile firești 
ale fiziologicului, rămineai curată. Deși te studiam cu 
lupa, nu descopeream nici cel mai mic semn de vul- 
garitate, în toate gesturile găseam gingășie, candoare, 
nevinovată impudoare şi, mai ales, inspiraţie. 

Încă ceva. Obiectul foamei eram eu. Una din sufe- 
rințele omului este aceea de a rămîne izvor inutil, 
nebăut, de a se risipi și pierde, de a nu fi asimilat. 
Există suferința de a nu produce altcuiva bucuria prea- 
plinului tău. Nu fusesem niciodată atit de fericit ca 
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acum, cînd tu străluceai avindu-mă pe mine în carnea 
şi sîngele tău. Privindu-te, privind cum scinteiez în 
tine, mă mindream, de parcă îmbogăţisem nu o ființă 
omenească, ci împînzisem cu substanţa eului meu în- 
treg universul. 

Primeam şi dușuri reci, sau mi le administram sin- 
gur, cu masochismul meu incurabil, aveam și treziri 
brutale, După o zi sau două, memoria scotea la su- 
prafață, ca pe un cadavru umflat — înecaţii ies la 
iveală după citeva zile, nu ? — un fragment de gest, 
un cuvint, o imagine nesesizate pe loc, sau neprelu- 
crate de creierul meu, și care mă trimiteau la prede- 
cesori. Reflexe formate în vechi simbioze, pecetea 
celorlalți parteneri, urme pe mulajul fiinţei tale ma- 
leabile — îmi aduceau în minte un continent necu- 
noscut. Îl umpleam, îl populam, îl animam. Aici fantezia 
avea spațiu de mișcare nelimitat, si de lucru... cît să 
nu prididească o sută, Ceea ce admirasem — păstra- 
rea candorii feciorelnice, suprasenzualitatea, capacita- 
tea extraordinară de a înnobila eroticul — devenea în 
mintea mea simplu meșteșug. Găseam prilejul potrivi: 
pentru a-ți plasa îndoielile, uneori certitudinile, stre- 
curîndu-le în clipa cînd te găseam dezarmată, Te luam 
prin surprindere și te descumpăneam, dar îţi reveneai 
fulgerător, ca atunci cînd pierzi cadența în marș și, 
doar mai făcînd un pas cu același picior, intri în ritm. 
Vedeam pasul acela și el nu-mi împrăștia, îmi confir- 
ma bănuiala. Bagatelizai și îți reluai leit-motivele : n-ai 
mai iubit pe nimeni, nu te-ai dat nimănui, ai fost un 
obiect inert, femeia fără simţuri, fără dorinţe și plăceri, 
călugărița, asceta, Savonarola. Intotdeauna bărbații 
s-au confruntat cu grimasa de scirbă de pe chipul tau 
și, oricît de incitaţi, se resemnau și renunțau, T 
alungat în brațele altora, așa ai scapat de mpi u 
tău de a bagateliza dovezile era elementar, Nu te 
oboseai nici măcar să protestezi, sa te concentrezi 
pentru a-mi opune ceva cit de cit poarană: nt dia € 
aiurea, fleacuri. Această superticialitate leit ne- 
seriozitate în ultimă analiză, mă scotea aip 2a e, ca 
un afront personal, Terminam, in mod piten pr 
a mă linişti. Cel puțin temporar. Dacă dă 
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puțină importanță faptului, dacă nu găseai de cuviință 
să faci cel mai mic efort pentru a-mi alunga suspi- 
ciunea, nu însemna că, în fond, nu era nimic $ Acel 
pas al doilea, repetat pentru refacerea cadenței, îl 
uitam. În schimb, în zugrăvirea tabloului sumbru al 
vieţii tale intime de pînă la mine — se suprapunedu de 
fiecare dată aceleași pete de culoare — puneai patos, 
persuasiune, talent. Ce mult mă hrăneam din ce-mi 
ofereau tablourile ! Le priveam ore în șir și, deși me- 
nite să-mi smulgă compasiune, îmi furnizau o adincă 
satisfacție. Citeai pe fața mea dorința ca vopselele să 
fie mai mohorite și, venindu-mi în întimpinare, puneai 
pensula, îngroșai ? Gama cromatică se menținea, 
formelor însă nu le dădeai întotdeauna atenție, în de- 
talii apăreau neconcordanțe, contraziceri, mai multe 
variante. Cînd ţi le semnalam ridicai din umeri sau 
te năpusteai să mă săruţi, să mă ciutuleşti. Un fel de 
a-ți cere iertare infantil, tot bagatelizare ușuratică, 

Căsătoria cu Fărcașu fusese o catastrofă, pata cea 
mai întunecată a tabloului, vopseaua din humă, dar 
contururile i se schimbau de la o zi la alta. Nu ve- 
deam decit două ipoteze : ori memoria iţi fusese, to- 
tuși, grav deteriorată, ori vălmăşagul contradictoriu 
avea drept scop să mă dezorienteze, să mă determine 
să mă las păgubaș. Orice variantă mi-ai ti servit nu 
uitai să conchizi că, la originea actului nesăbuit, ca 
şi a primului — azvirlirea în copcă, mă aflam eu. Nu 
mă regăseam nicăieri. Oricit îmi băteam capul, în in- 
terstiţiile faptelor nu-mi descopeream nici un locșor. 
Realitatea făcea abstracţie de mine, tu te încăpăţinai 
să mă înghesui în ea, de fapt mai mult o umbră a mea, 
şi aceea venind dinspre prezent către trecut. 

Cind ţi-ai dat seama că ai greșit, că nu-l placi ps 
Fărcașu, că nu ești fericită cu el ? — încercam să pun 
oarecare ordine în cronologia încilcitei istorii. O, ime- 
diat, imediat, Și-atunci, cum de-ai mai rămas _atiţia 
ani cu el 2 Ce era să fac ? Defetismul nu ţi se potri- 
vește, Magda, de altminteri la întîlnirea noastră din 
București — într-al patrulea an al mariajului — mi-ai 
"vorbit despre el cu dezgust, îl urai. Nu găseai altceva 
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mai bun de replicat, decit că tu ai fost cea care m-a 
căutat, Nu-ţi spune nimic asta ? insistai, Dacă nu 
te-aș fi iubit, de ce aș fi răscolit Bucureştiul după 
tine? Dar ţi-ai pierdut urma după aceea! Era 
datoria ta să nu mi-o pierzi. De bine, de râu, o frază 
rezonabilă, cu miez, Dacă presupuneam că ai dus-o 
greu cu Fărcaşu, îmi aminteai cît fusese de bogat. 
Cind avansam ipoteza că ai huzurit, replicai că ai 
muncit să-ţi cîştigi existența, că el își pierdea banii la 
cărți, te înşela cu altele, era un nemernic. În cazul că 
te căinam, iți aminteai cit fusese de manierat, cit te 
iubise, inclusiv că la despărţire vrusess să se sinucidă. 
Dar de proteza dentară, cind ai aflat 2 Intervenea to- 
nul minimalizator. Aaa | Îşi pierduse cîțiva dinţi într-un 
accident la echitație. La culcare își punea proteza în 
pahar 2 Cind vorbea noaptea, fonfăia ? Cum te să- 
ruta 2 cu gingiile? Te miniai, abia te stăpineai să 
nu-mi arunci cu ceva în cap, 

Și al doilea ? Ridicai din umeri. Cum, Magda, te-ai 
vîndut pentru un acoperiş 2 Nici măcar nu ţi-a slujit 
la ceva. Nu aveai respect pentru persoana ta ? Te in- 
furiai din nou. Jie ce-ţi păsa, nu duceai lipsă de nimic. 
Dar pînă la urmă tot fără el te-ai descurcat. Luai o 
poză marțială. De fiecare dată m-am descurcat sin- 
gură. Am rupt lanțurile. Cînd l-am părăsit, s-a culcat 
de-a, curmezişul pragului. Am pășit paste cadavrul lui, 
Murise ? Foloseai unele cuvinte impropriu. Multă 
vreme, de cite ori te refereai la tentativa de a te arunca 


în şir, pînă te îndupleca, pină te lăsai cucerită, lji 
scria versuri, Mai ţii minte vreo poezie ? Nu | Reda 
simțämintele lui la despărțire, diferite urări... Rapp 
popular, deci ? Inţepeneai. Provenea dintr-o familie 
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Cum lichea, e un economist eminent, întreabă pe orl- 
cine, o autoritate în materie, în felul lui, un erudit. 
Cum n-a fost lichea ? Dacă l-ai prins cu chelneriţa ? 
De-abia vă căsătoriserăţi. A negat — răspundeai echi- 
voc, Aproape să-i iei apărarea. Să-i găsești o scuză. 
Chiar să rectifici. Cea mai mare injurie era să-ţi in- 
juriez foștii parteneri. Dacă loveam în ei, loveam în 
tine. Numai tu aveai dreptul să-i critici, să-i acuzi, să-i 
depreciezi, și asta cînd îți propuneai să mă convingi 
ce viață amărită ai dus. 

Nu renunțai la versiunea că, în timp ce sufereai ca 
o martiră, lipsită de orice bucurie pămiîntească, pe 
mine soarta mă răstăţa. Uitai că ai avut soţi nababi, 
curtenitori, duioși, îi acuzai că te-au pus să speli 
closete, că te-au ţinut prin odăi sordide, că te abru- 
tizaseră, din cauza lor ajunseseși cu sănătatea la pă- 
mînt, insomniacă, mereu prin spitale, operată, asteni- 
zată, scoasă din comă cu șocuri electrice și nu mai 
știu ce. Melodramă ! Ah, cit iți plăcea melodrama ! 
Primeam de la tine scrisori exaltate, inundate de un 
patetism paroxistic. Numai agonie și extaz. Și atit de 
asemănătoare unele cu altele ! Aceleași jelanii, ace- 
leași tirade sforăitoare | 

Dar în cei cinci ani de văduvie, te mai chestionam 
din cînd în cînd, n-ai avut și tu o aventură, un flirt ? 
Te scandalizai. Flirt 2 După amarele experienţe ? Toţi 
bărbaţii îţi deveniseră odioși. Grosolani, proști, amo- 
rali — așa te convinseseși că sînt. i urai în bloc. Des- 
curajai în fașă orice tentativă. Ca să răzbești, adopta- 
seși un ton impertinent, bravai, afișind un fel de 
masculinitate. În răstimpul celor cinci ani te-ai dedicat 
profesiei, muncii, ţi-ai consolidat poziţia de economist, 
ai pus bazele avansărilor ulterioare. Excluseseși cu 
desăvirșire bărbatul din viața ta. Dacă nu apărea 
Margulis, cu propunerea de asociere pe temelii extra- 
sentimentale, ai fi rămas singură pînă la capătul vieții. 

În timp ce te ascultam, sau îţi citeam epistolele, îmi 
băteam capul să armonizez acest portret-robot cu fe- 
meia flămindă de plăcere care te descopeream a fi. 
Contururile nu se suprapuneau nicicum. Susţineai că 
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eu am spart zăvoarele și te-am făcut să renaști, eu, 
unica, marea iubire a vieții tale, redobindită nesperat, 
de neșştirbit pînă la moarte." 


Pe măsură ce, cum spui, mă ghiftuiam în braţele 
tale — și asta nu pentru că aș fi suferit de bulimie ero- 
tică, așa cum susţii, ci pentru că erai generos și ine- 
puizabil —, statutul meu de-acasă devenea tot mai 
apăsător. Margulis vedea și tolera demonstrativ, în- 
văluindu-mă într-o ironie condescendentă, aş zice 
afectuoasă, A pus capac, într-o seară, cind a întrebat 
dacă nu e preferabil pentru amindoi să-i sugerez 
zilele cind să lipsească de-acasă. Tocmai o aveam în 
viziiă pe sora mea. Margulis promisese s-o ajute să-și 
mute fiica în București pe un post de inginer mecanic. 
Prezența ei îmi convenea de minune, confruntarea 
voiam să aibă loc cu martori, iar faţă de un străin n-aş 
fi avut chef să mă desfășor. L-am luat pe departe, 
mi-a ghicit intențiile prea tirziu. Am început cu copca. 
Da, de la pașopi, cum s-ar spune. Stăteam în jurul 
mesei la un pahar de vin, criza autobiografică se in- 
tegra firesc în atmosferă. Mi-am trecut în revistă 
episoadele principale ale existenței, soru-mea cu- 
noștea bine romanul, el, superficial, nepoată-mea ne- 
avizată, asista jenată la nesfirșita confesiune. Am ajuns 
la el, la Margulis. Partea cea mai frumoasă a vieţii în- 
gropată în pămint ars. N-am scăpat nici un amă- 
nunt. Fără retorism, monoton, alb, ca o lectură de 
grelier. Soru-mea mă cerceta îngrijorată, nu ştia unde 
vreau să ajung, nu înţelegea ce mă apucase, nu pre- 
vedea deznodămintul. Margulis, de tuci ; „cuvintele 
sfiriiau pe epiderma lui ca picăturile. de iai pe plită 
și se evaporau. Ca întotdeauna, impeneira a pe tă 
de oţel. l-am pus oglinda în față, nu s-a privi A a h 
necau ochii în lături, Umplea conştiincios panarele. 
Se făcuse aproape dimineaţa. Mă piloti sa Pa 
gușisem, dar niciodată voința mea nu usese m 

mai neînduplecată. l-am cerut să divorţeze 
pede şi mai neinduplecata. 


159 


(E Scanned with OKEN Scanner 


imediat — chiar a doua zi, M-am oferit să redactez 
singură actul, să-i furnizez motivații şi argumente-so- 
lide, acceptam culpa în exclusivitate, Margulis mi-a 
reamintit, calm, că sîntem o asociaţie, că retrăgîn- 
du-mă unilateral, pierd, că o să-mi cedeze ceva capi- 
tal, dar nesemnificativ, doar pentru a face faţă mo- 
mentului, nu pentru a-mi pune viitorul la adăpost. S-a 
declarat contrariat că dau conflictului o turnură sen- 
timentală, în afaceri așa ceva e ilogic, lipsit de utili- 
tate, chiar ridicol. Orice contract se poate desface în 
termeni onești, nu înţelegea exaltarea mea. Am sta- 
bilit că a doua zi angajăm avocatul şi, dacă e posi- 
bil, înaintăm actele. i 

Cu relaţiile lui n-a fost greu, în două zile acțiunea 
s-a pus pe rol. Nu mai aveam răbdare, intrasem într-o 
febrilitate insuportabilă, mai mult de o săptămină nu 
mă vedeam în stare să rezist. În ciuda influenței lui 
Margulis, termenul obținut — termen minim — a fost 
de trei luni. Mi se părea un veac, Și abia de atunci 
puteam ataca problema locuinţei. Dintr-un anumit 
punct de vedere au fost lunile cele mai grele. Mă kăr- 
țuia nesiguranța. La început cu privire la dobindirea 
libertăţii depline. Voiam să mă desprind și de Mar- 
gulis și de funcţia de directoare adjunctă. Spre con- 
sternarea generală, mi-am dat demisia. Insistenţela 
superiorilor de a mă reține mă duceau în pragul ne- 
vrozei. Zgilțiiam gratiile cu furie şi desperare, iar ei 
se pregăteau să mă ferece din nou. S-a apreciat că 
sînt bolnavă, mi s-a propus un concediu medical. Nu | 
Fără compromisuri şi paleative. Radical | Dar nesigu- 
ranţa cea mai mare venea dinspre tine. Mi se părea 
că dezaprobi ce tac, ba chiar că eliberarea mea te 
indispune ; asta mă rănea, mă minia, scotea la su- 
prafaţă, din străturiduri, tot ce adunasem în viaţă mai 
urit. Îmi puneam libertatea la picioarele tale și tu te 
țereai să o atingi, nu înţelegeai — sau te prefăceai — 
că-ți aparţine ; într-un cuvint, o refuzai. Îmi dădeai să 
înțeleg că n-ai ce face cu ea. Dar pentru mine o re- 
vendicasem ? pentru mine o smulgeam din mîinile 
altora ? Dacă n-o acceptai, îşi pierdea orice valoare, 
eliberarea în sine n-avea sens, se transforma Într-un 
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gest gratuit. Ai dezvoltat o teorie care mi s-a părut 
monstruoasă, și care m-a aruncat în braţele. deznă- 


dejdii. 


„A ceda cuiva dreptul exclusiv asupra persoanei 
tale, mi se pare inconștiență. Libertatea poate să fie 
smulsă prin forță — aceasta ţine de istorie. Subiect de 
manual. Oamenii îndură de nevoie, se supun, se mai 
și obișnuiesc, ba, cu timpul, pierd înțelesul condiţiei 
lor. Sau invers, se revoltă, putind să ciștige sau să 
piardă. Factori obiectivi, factori subiectivi... capitol de 
curs social-politic. Mai există posibilitatea de a-ți 
pierde libertatea din eroare. Ca în cazul tău, iartă-mă 
că ilustrez ipoteza cu persoana ta. Ai pierdut-o din 
eroare o dată, de două ori, de trei ori. Ai devenit con- 
ştientă de realitate, cu fiecare ocazie. Mai devreme 
sau mai tirziu. Nu știu cît de devreme, cit de tirziu, ori- 
cum, prea tirziu. De fiecare dată te-ai revoltat, nu știu 
cit de devreme sau de tirziu, oricum, iarăși, cu sigu- 
| ranță, prea tirziu. Și acum iţi: recuperezi libertatea 
- foarte tirziu. Pretinzi că ţi-ai cesionat viaţa unei uniuni 
liber consimţite, în schimbul avantajelor pecuniare, și 
că cesiunea nu te-a deranjat, deoarece n-a afectat 
fondul. Te intreb : ce fond ? care componentă esen- 
țială a libertăţii rămăsese la discreția ta ? Și cum o 
exercitai, în numele prerogativelor naturale, spre im- 
plinirea aspirațiilor, spre fericire 2 După cite am înțe- 
les, în nici un fel. Partea înstrăinată — de acord, vo- 
luntar, conştient — o anihila și pe cealaltă, rămasă — 
după un raţionament de neînțeles, în întregime fals = 
în posesia ta, Nu ! Incheind înțelegerea, intrind în 
nefasta asociație, ţi-ai anulat întreaga libertate de 
temeie,. şansa fericirii. Ce-o fi fericirea, Dumnezeu 
ştie, ştim numai că o dorim, poate e libertatea de a 
alerga după năluca ei. De a căuta. Dar tu n-ai mai 
căutat. Nu știu cine, Picasso parcă, făcuse butada : 
eu nu caut, eu găsesc. și tu găsiseși ! Nu pe măsura 
dorinţei tale, dar acceptai regulile jocului, Ai fost 
conştientă, și ultima dată, că ce găsiseşi nu corespun- 
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dea decit nevoii de siguranță materială, de confort — 
firește, nevoie deloc neglijabilă, pentru unii chiar ca- 
pitală. Și în viața ta a avut, nu zic «are», deși, cine 
știe ? un loc apreciabil. Ai sperat altceva ? Exista și o 
nădejde ascunsă că, poate, cu timpul, se va include 
în această «întreprindere» și sufletul ? Din cite am în- 
teles, nu |, poate n-am înţeles bine, sau nu te-ai expri- 
mot limpede, sau n-ai fost sinceră. Altceva intere- 
sează. Găsiseși ! Ca atare, ce rost avea să mai cauţi ? 
Dar achiziţia fusese rodul întimplării, nu ? Ca și ce- 
lelalte, de altfel. La primii doi ajunseseși în urma cău- 
tărilor 2 Nu, îţi ieșiseră în cale, te izbiseși de ei. De 
perseverența lor manierată. Asta e valabil în specia! 
la primul. Al doilea a fost tot o afacere, de alte pro- 
porţii, bineînțeles, minore, absurd de minore : o ca- 
meră cu o masă la care să-ţi faci lecţiile. Nu, n-ai 
căutat niciodată. Pariez, acesta a fost și cazul lor. Nici 
ei nu te-au căutat. Și ei te-au găsit. 

Din nenorocire, prin ultimul contract, chiar te-ai 
legat să nu mai cauţi. A fost mai comod. Că s-a în- 
timplat să fie și amar, nu conta. Prevala platiiudinea 
comodităţii. Așa te-ai fi dus pînă în mormint, dacă... 
Nu protesta ! Cu siguranţă ! De altfel ai și recunoscut. 
Pe mine tot întimplarea m-a scos în cale-ți. Cu o 
deosebire. Alicîndva ne căutasem, ne găsisem la ca- 
păiul căutărilor. Aşteptam pe atunci, fiecare, o pe- 
reche de ochi care să semnalizeze ceva de pe altă 
planetă, o privire diferită de a locuitorilor Terrei. 
Ne-am găsit ca urmare a libertăţii de a spera, de a 
visa, dispuneam amindoi din plin de această libertate. 
Din păcate, ni s-a atrofiat și unuia şi altuia instinctul 
aventurii, cu alte cuvinte, cum încercam să lămuresc 
mai inainte, al fericirii ! Şi libertatea prezintă riscuri. 
Să pierzi, să uiţi să mai cauţi. Dar și ce posibilități 
deschide ! Acum, în virtutea obișnuinţei, vrei să mă 
împovărezi cu întreaga ta libertate. Ce greșeală ! De 
frică să nu ne pierdem iarăși ? Dar dacă miine, sau 
într-o bună zi, vei descoperi că ai din nou nevoie de 
ea ? Pentru cine știe ce motiv ? De pildă, fiindcă între 
timp ţi s-a trezit gustul să cauţi ? De ce nu vrei să în- 
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telegi ? Să alegi din nou. Primind libertatea ta în cus- 
todie, zici în posesie, n-aș înceta, la rindul meu, să mai 
fiu liber 2 Fiinţa altuia, închisă, zăvorită în tine, mai 
ales ca urmare a voinţei ei, te poate asfixia. Intrind 
în cineva, voit sau nu, îl iei in posesie. Orice dărnicie 
obligă, impune recunoștință. Generozitate perma- 
nentă... recunoștință permanentă... Ce sînt acestea 
decit sclavie deghizată ? 

Garantezi că iubirea ce mi-o porți este veșnică. 
Nimic nu e veșnic. Îmi ceri să-ți dau garanții similare. 
Nu pot. Atunci te îndoiești de autenticitatea senti- 
mentului ce ţi-l port. Cum ? întrebi, nu știi dacă ai să 
mă iubeşti peste un an, peste doi, peste cinci ? Nu, 
nu ştiu. Atunci nu e dragoste adevărată — te burzu- 
luieşti. Poate afinitate trecătoare. Totul e trecător, 
draga mea. După o viaţă, prin excelenţă plină de 
efemer, nu ţi-ai dat seama ? lată de ce nu primesc 
emfaticul dar, de ce nu concep să iau în primire, nici 
cu titlu definitiv, nici temporar, libertatea ta. Acum se 
află în mîinile tale și din ea țișnește dragostea. Să 
rămînă așa. Nu doresc mai mult. 

În ce mă priveşte, oricît te-aș iubi, nu pot renunța 
la dreptul de a fi eu însumi, de a căuta, de a găsi, 
de a pierde, de a alege și realege, în virtutea celor 
o mie de factori necunoscuţi ce-mi dirijează simțirea, 
dorinţele, judecata, necesitățile vitale, și care mă fac 
imprevizibil, în primul rind mie însumi. Te jignește ce 
spun ? Încearcă să te ridici deasupra pornirilor de 
moment, fii sinceră pină la capăt, înțelege că sintem 
si, ca atare, supuși mișcării necontenite 
y deci nestatorniciei. Gindind toate 
ntesc doar că e îm- 


oameni 
a vieţii, schimbării, i 
acestea nu prezic nimic. Îți reamir 1 
potriva firii să-ţi arogi autoritatea proprietăţii asupra 
altei fiinţe, în numele unui sentiment pieritor, al unor 
jurăminte — ce sînt ele decit cuvinte è — nu mai zic 
al unor contracte, hirtii. | 

Mă vei întreba de ce depinde, totuși, permanența 
iubirii, dacă ar exista o asemenea excepție. Nu știu. 


Poate de capacitatea de a satistace nevoia de nou, 
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deci, de schimbare, a celuilalt. Ca să meriţi iubirea 
cuiva, și mai ales s-o păstrezi, ehei ! trebuie să fii o 
forță. Parcă ţi-am mai spus cîndva, cit ești iubit, ești 
Dumnezeu. Pe un anumit plan, iubirea nu e altceva 
decit idolatrie. Dacă mă repet, scuză-mă, dar există 
urechi înfundate, oameni comozi ce se cramponează 
de realități revolute, de fosilele unor sentimente. De 
nimic nu dorim să ne lepădăm mai mult ca de cei ce 
ne consideră obligaţi să-i iubim. Cîţi despoți lași nu 
sint pe lume ! A li se spune că nu mai sint iubiţi — 
iată o crimă de neiertat. Dacă cineva i-a iubit odată, 
înseamnă că s-a angajat să-i iubească pînă la moarte. 
lubirea ca datorie sacră și eternă ! Cine se abate e 
pus la stilpul infamiei. Și nici cu asta nu ispășește. 
Unii ii acuză pe foștii adoratori că și-au pierdut harul 
de a iubi, cind în realitate ei și-au pierdut harul de a 
fi iubiţi. Au reușit să fie pentru o clipă foarte fru- 
moși — și atunci au cucerit admiraţie — dar s-au: pu- 
turoșit, s-au tembelizat, s-au culcat pe-o ureche. Pe- 
ricolul pierderii afecțiunii celor la care ținem ne pin- 
dește pe fiecare din noi. Măcar de-am îi conștienți, 
să ne ferim, sau să ne resemnăm, cînd nu mai e nimic 
de făcut. Dacă pierdem o iubire, vina e a noastră, să 
îndurăm pierderea cu stoicism, să trecem prin res- 
trişte cu demnitate. Să nu abuzăm de delicateţe sau 
de milă — să nu ajungem ghiulele la picioarele altora, 
să nu furăm libertatea nimănui, această unică avuţie. 
lată de ce nu vorbesc cu certitudine de ziua de 
miine, de ce nu angajez viitorul, de ce nu jur.“ 


Am venit la intilnire pusă pe hartă. Ti-am făcut un 
aspru rechizitoriu. Încercam să-ți trec viaţa în revistă. 
Ce fel de om ai fost ? Fluture zburind din floare în 
floare, aspirind ici o mireasmă, colo alta, saturindu-te 
înainte de a te dumiri despre ce e vorba, neurmărind 
nimic, doar țopăiala, nerăminind cu nimic, numai cu 
aventura. Mi-am amintit de profesoară și mi s-a pă- 
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rut că te-am prins cu șoalda. Nici ei nu i-ai promis 
nimic ê nici ei nu i-ai vorbit de viitor 2 Atunci cum 
dăinuie de atiția ani o legătură... am calificat-o, re- 
ținîndu-mă cit am putut, mediocră 2 Ce este ea, de- 
săvirșirea intruchipată 2 Eroină perpetuă ? Din mo- 
ment ce mă aflu aici, cu tine, e clar că nul 
mi-ai replicat. Dar cit a durat ? Și, al doilea, ne pui 
pe același plan ? Luai o mină de excedat. Nu înţe- 
legeam, te oboseam. Începeai să te speli pe miini. 
Piciorul meu călca pe buza prăpastiei, simțeam golul 
aproape, stomacul mi se stringea ca un ghem. 

Un timp ai manifestat paciență, apoi ai devenit 
caustic. La nu știu ce cuvinte ale mele ai rostit sec: 
ești vulgară. Atunci poţi să te imbraci și să pleci ! am 
ripostat. Dintr-un salt — ce salt ! calm, dar fioros — 
ai fost în picioare. Te-ai îndreptat spre grămada de 
veșminte și am simțit că mă înec. Am sărit, m-am 
agăţat de gitui tău, te-ai smucit, degetele mi-au alu- 
necat și ţi-am zgiriat grumazul, Te-ai smuls. În fata 
mea se afla un bărbat ostil. Totul fusese pierdut. Dacă 

| aș fi avut o armă, te-aș fi omorît. Înainte de a mă pă- 
răsi, inainte de a rosti cuvintul tatal, de a se produce 
ireparabilul. Preocuparea mea aberantă era să pre- 
cipit dezastrul, nesiguranța așteptării — chiar și timp 
de un minut — îmi era insuportabilă. Pradă unui re- 
flex animalic, probabil, am ridicat mina să te lovesc. 
Mi-ai prins-o și mi-ai dat-o în lături. Am repetat ten- 
tativa de citeva ori, pînă am realizat că e zadarnic, 
braţele mi-au căzut neputincioase, neputincioasă de- 
venise toată ființa mea. Ai început să te imbraci, m-am 
repezit la pantofii tăi, i-am încălțat, nu mai ştiam 
ce fag. Continuai operaţiunea mut, neguros. Te im- 
ploram să mă ierți, chiar așa spuneam : te m 
iartă-mă, şi repetam aceste biete cuvinte ca o- ră 
netă, altceva nu fabrica „mintea mea. Ce wa "e A 
plecat ? Slăbiciunea, înfățișarea jalnică de temei 


nE iS ăminților ? Am intuit secunda 

tă, blindețea rugăminţilor $ Rt 
dezorma și m-am aruncat de gitul tău, > 
Vedeam cum veţgeaua ' , 


cind începi să șovai, și 
te-am sărutat cu buze sărate. 
| Aa 
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începe să se mlădie, cum sloiul se înmoaie, cum bra» 
tele se încălzesc. Ți-am suflat aer ca unui înecat, Me- 
talul topit din vinele mele ţi-a trezit la viață fibrele 
amorțite de gerul prin care trecuseși. Patima m-a 
indus în eroare. Am crezut că m-ai iertat, că am de- 
pășit impasul, că este iarăși bine. Nu te-am întrebat 
nimic, mi-a fost teamă să nu te agasez, de fapt m-am 
temut să nu dezlănțui din nou stihiile. Ne-am despăr- 
tit, dar fără să realizez în ce stare. 

Abia a doua zi m-am edificat. Ca atunci cind, 
după ce ai bolit, faci o criză și doctorii te liniștesc 
c-ai scăpat, dar simptomele revin brusc, la fel de 
acute. Mi-ai vorbit la telefon glacial, pronunțai cuvin- 
tele într-un fel ciudat, de parcă mușcai bucăţi de ta- 
blă. Îţi ieșeau din gură vorbe cumplite. Te convinseseși 
că sint un animal fioros. Nu pentru prima dată deslu- 
șiseși în mine birlogul fiarei, dar acum — spuneai — 
văzuseși chiar fiara. Ți-aș fi replicat brutal, dar revolta 
și mîndria se inecau în frică. Ai pronunțat sentința. 
Ți se părea firesc și irevocabil că nu ne mai putem 
privi în ochi. De ce? mă milogeam, doar am făcut 
dragoste după aceea. Tocmai de aia, mi-ai retezat-o, 
acesta a fost lucrul cel mai înjositor. Ai închis tele- 
fonul. Realizam, cu o luciditate dureroasă, că am rămas 
singură pe lume. Mi-a devenit absolut clar că fără 
tine viața nu are sens și trebuie s-o curm. Îți mai flu- 
turasem de citeva ori perspectiva sinuciderii, nu știam 
cit e de apropiată. 

Şi totuși, nu mă puteam resemna. Evident, mi-am 
pus întrebarea : sînt o bestie ? Cum putusem să mă 
reped la tine ? Am momente cînd îmi pierd cu desă- 
virșire controlul ? Da, fusese o panică de animal, dacă 
animalică poate fi numită groaza că ești părăsit. 
Instinctul imi spusese că începe distrugerea, şi voiam să 
mori împreună cu mine. Această forță m-am convins 
că o am: să mă agăț, să te fac să-mi impărtășești 
soarta, soarta rezervată de tine. Ori de cite ori în- 
cercai să mă părăsești, deveneai dușmanul meu de 
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moarte, și toate puterile din lume mi se adunau în 
braţe ca să te înving. Adică să te imobilizez, să te 
rețin. Răscolind prin hirtii, am găsit un bilet primit 
după alt incident, minor în raport cu ultimul : 


„Drojdia ! Drojdia nemulțumirilor succesive, a furi- 
ilor succesive, a răzvrătirilor şi nevoilor (satisfăcute sau 
nu) de răzbunare. De ce îmi intinzi mie această cupă ? 
S-o lași să se scurgă în canal. La ce-ţi trebuie 2 De 
ce-o mai păstrezi pe fundul sufletului 2 Cu gorila din 
tine zici că lupţi — și urmăresc trînta cu atenție. Dar 
ține minte, drojdia unui suflet de femeie înrăit e culcu- 
șul în care se retrage și se ascunde gorila. Ultima dată, 
in ultima jumătate de oră, m-am înfricoșat. Nu pot să 
rezist agresiunii, otrăvurilor învelite în pelicula de zahăr 
a dragostei. E ultimul cuvint stors într-o noapte albă. 
Scriindu-l, m-am ușurat. la aceste vorbe ca o confe- 
siune cu ființa alături de care aspiram să-mi răscumpăr 
și eu rătăcirile, și să recapăt, atit cît a mai rămas din 
ea, comoara risipită.” 


În aceeași după-amiază, fără nici o avertizare prea- 
labilă, am intrat pe ușa biroului tău de la filarmonică. 
Erai cufundat în lucru. Ai ridicat capul alene, ca atunci 
cînd inregistrezi un zgomot ușor, familiar, și ai dotia 
ochii de mine. Vrei să știi ce am citit în ochii tăi 2 
Luminozitate. În secunda următoare ai reprimat-o, dar 
fusese destul să-mi dau seama ca se oe mi 
te-a contrariat, că e o surpriza plăcută. e e LI 

firsit ai şi recunoscut, am avut grija sa-mi veri 

i sah M mai aminteşti ce-ai spus ? Că mă aşteptai. 
ERE be ji 'udăteniile lor. M-am lovit peste 
Deci, și bărbaţii a elutoas Hari în amabil. M-ai 
gură, nu toți bărbaţii, în care distanţă de al 
Invitat pe un so pa ri pe fetita stificat vizita, 
tău, aș zice distanţă oficială. Mi-am. ju 
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amintindu-ţi de cite ori mi-ai reproșat că nu te-am 
căutat la timpul potrivit, adică la timpi mai potriviti, 
de-a lungul anilor. De data aceasta nu mai exista nici 
un echivoc, te necăjisem, trebuia să repar, În sinea 
ta — ai recunoscut altă dată — mi-ai admirat curdjul. 
Încă nu ştiai destul despre îndărătnicia cu care imi 
apăr iubirea. Te-am chemat lingă mine și, după na- 
zurile de rigoare, ai venit. Au fost ele mai muit decit 
nazuri, ţi se deschisese din nou pofta să mă pedep- 
sești, mi-ai și croit citeva, e drept, moale, cu milă. Ne- 
pregetind să renunţ la mîndrie, să mă expun oricărei 
umilințe, chiar eventualei azvirliri pe ușă afară, am 
ciştigat. Aşa ceva s-a dovedit pe gustul tău. Nu puteam 
fi însă sigură că ţi-am descoperit slăbiciunea, altă 
dată puteai să reacţionezi invers. Mă declaram mul- 
țumită că pentru început procedasem inspirat. - 

Nu cumva, înainte de a ajunge la acest punct, am 
uzat de figura mea de fachir : oprirea respiratiei 2 
Dacă mă gindesc bine, atunci am folosit-o ultima 
oară. Deși n-ai rezistat impulsului de a-mi da primele 
ajutoare, respectiv de a mă mingiia, săruta etc., ochiul 
tău sagace a înregistrat, cu o anumită ocazie mi-ai ser- 
vit-o, și am renunţat definitiv la performanța buddhistă. 
Dacă nu mă înșel, nu prin viu grai m-ai sancționat, 
ci în scris, ceea ce mi-a permis să nu mă înscriu în 
replică. Esenţial e că m-ai iertat. Dar aveam și eu o 
răfuială cu tine. De ce n-ai lichidat contul la Gloria, 
pe loc ? De ce mă lași să mă legăn în iluzii şi apoi, 
cind mă aştept mai puţin, sau nu mai mă aştept deloc, 
mă pleznești în moalele capului ? Am convenit să nu 
mai lăsăm nimic în suspensie, să nu mai acumulăm 
drojdia ca s-o punem la fiert, să nu ne mai pîndim la 
cotitură. Mi-ai dat lămuriri despre bombele al căror 
suflu ajunge la tine mai tirziu și declanşează incendii 
abia după ce bubuiturile au încetat. Al doilea — am 
continuat să te admonestez — un bărbat e un bărbat, 
tu de ce ești mai femeie decit femeile ? O hachiţă de-a 
mea, pe care poți s-o pui la punct cu un bobirnac, te 
face chisăliţă ? In împrejurări de astea, ca și în multe 
altele, eu te voiam tare, tare de tot. Deşi am știut în- 
totdeauna că ești artist, și tocmai firea ta de artist am 
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iubit-o, acum, după o anumită experienţă de viață, 
mi-ar fi plăcut să fii de neînfrint, braţ de oțel de care 
să mă sprijin, bărbat care știe ce vrea — cu condiţia să 
mă vrea pe mine. Pot să ne apară in cale fel de fel de 
impedimente. Ce faci, cedezi ? renunțţi ? te întorci din 
drum ? Nu mergi inainte spre mine, cu mine ? Ți-am 
expus ceea ce socot eu a fi forța masculină. 


„Te-am crezut un bărbat puternic — mi-ai spus cu 
dezamăgire, în timp ce-ţi stringeai pumnii și-ţi încordai 
braţele, pentru a sugera dirzenia celor ce sfarmă pie- 
tre şi trec prin ziduri. Puternic ? Buldozer, luptător de 
katch, războinic, gangster, mardeiaș de mahala 2 Sau 
o minte rece, inflexibilă, o voință neindurătoare, cineva 
în stare să nu șovăie, pentru a-și atinge țelul, să calce 
pe cadavre ? Ce-ar mai fi 2 Un tip care-și cunoaşte 
bine drepturile, și nu înțelege să cedeze nici un mili- 
metru, o autoritate plină de sine, cu tupeu, în sfirșit, 
unul din acei eroi convinși că lumea e făcută pentru 
a li se pleca, pentru a-i sluji 2 Ce deziluzie ! Orice gest 
prea voluntar, o voce mai ridicată, mă fac să tresar. 
Mă tem de oamenii puternici, orbi, nedrepți, vicleni, 
lipsiți de scrupule. Ei au idei precise despre orice, pre- 
cise, definitive și fixe. Eu mă îndoiesc de toate, și în 
primul rînd de mine. Nu te poţi năpusti asupra altora 
fără o deplină incredere în tine, și fără a-i nesocoti. 
Cum să disloci, cu brutalitate, din drumul tău, un se- 
men pe care nu-l înţelegi ? — și eu nu-i înțeleg pe cei 
mai mulţi. În copilărie, mă consideram mai vulnerabil 
ca oricare. Oriunde m-ar fi împuns — nu neapărat 
brute, spirite grosolane, ci fiinţe normale, oameni cu 
o sensibilitate comună — ar fi dat de un loc dureros, 
de o rană potenţială, necunoscută nici mie. Ştii de ce 
am amuţit, și n-am fost în stare sa lac aa la gest, 
atunci, în seara aceea de pomina, la bal € upă ce 
mi-ai adus la cunoștință ceea ce-ţi propuseseși, mi-ai 
luat mina și mi-ai strins-o. Se scursese din ine 
ultimul strop de vlagă. Aia era mină de bărbat E 
«bărbat puternic» ? Mină de școlar pedepsit, pus Ia 
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colț, făcut de rușine pentru ceva ce nu știuse că e 
hidos la el l 

Cit de bine te înțeleg — ce puteai să faci cu un 
asemenea partener ? Nu e nici picătură de maliţie în 
aceste cuvinte. Orice fată, orice femeie ar fi procedat 
la fel. Și incă, tu n-ai gindit chiar așa. Tu mi-ai atribuit 
o anumită aroganță. Am avut sentimentul că ești. mai 
coaptă, mai matură decit mine. Deși ai comis o prostie 
cit toate zilele de mare. Nu gindurile și vorbele ţi le 
încriminez. Faptele ! Dar acesta este alt capitol. Spui 
mereu : trebuia să faci și să dregi. Îţi dai seama de 
ce ? pentru că aveai, și ai, o imagine falsă despre 
mine — de bărbat revendicativ, capabil să-și apere ce-i 
aparține, ce socotește că-i aparține. lar eu nu îndrăz- 
neam să concep că poate să-mi aparțină ceva, nu 
cutezam să-mi extind drepturile asupra fiinţei tale. În 
copilărie, cind un tovarăș de joacă se supăra pe mine, 
sau mi se părea că s-a supărat, nu mai găseam cu- 
rajul să mă apropii de el. Cu tine, maladia a înglobat 
și celălalt sex. Consider sufletul omului sacru, în sensul 
că independent, intangibil, sanctuar pe care nu ţi-e 
îngăduit să-l forțezi ; dacă ţi se deschide bine, dacă 
nu, rămii sănătos pe afară. 

Ți-am strecurat, într-o zi, în treacăt, că m-am lăsat 
ales de femei, și am citit pe faţa ta contrarietate, dis- 
preț. Mi-ai și replicat : Dar tu n-ai avut o femeie pen- 
tru că ţi-a plăcut ? Sigur că aceasta a fost condiția 
indispensabilă, dar nu i-am spus că îmi place. Ace- 
eași ezitare : «Și dacă eu nu-i plac 2, Eventualitatea 
unui refuz mă oripila. O mai mare umilinţă nu puteam 
imagina. Trebuia să-mi bage degetele în ochi, şi tot 
nu era de-ajuns, tot mă indoiam. Numai care m-a luat 
de piept și m-a zgilţiit a reușit să... N-aş fi insistat 
asupra acestui subieci, dacă n-ar fi simptomatic pen- 
tru un anumit gen de slăbiciune. Cind a avut loc în- 
timplarea aceea nefericită la patinaj, am devenit 
perplex, Orice motivaţie îmi apărea valabilă, cu ex- 
cepția celei in care aș fi lost implicat. N-am simțit 
decit durerea sfișietoare că suferi, și că te-ai putut 
azvirli în prăpastie. 
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Și unui mort îi duci o floare, mi-ai reproșat acum, 
tirziu. Am fost în doliu, draga mea, în doliu mare, deși 
nu muriseși. Treceam prin lume absent. Purtam mor- 
mintul în mine. Supravieţuiseși, dar nu mai realizam, 
în sufletul meu intenţia se împlinise, gestul se desă- 
virşise, te-am primit cum doriseși să fii, pe catafalc. 
N-am resimţit nici o voință de acţiune — așa cum ar 
fi fost firesc la un bărbat — și despre ce voință sau 
acțiune putea fi vorba ? contrare alor tale 2? De ne- 
închipuit ! De aceea îmi alesesem ipostaza morții, 
nu-mi cerea să recurg la nici o ingerinţă în existenţa ta. 

M-ai căutat, tirziu. Îți purtam resentimente pentru 
«faptele» la care- m-am referit mai sus ? Parcă nu se 
întimplase nimic. Ai să înţelegi că pe atunci nu știam 
ce e gelozia, ce sint răzbunarea, ura ? Nu mă mușcase 
încă gura de hienă a ireversibilului. Explicații, lacrimi, 
iertare ? cine avea nevoie ? Dădeam puţin înapoi fil- 
mul, și termecătoarea poveste incepea de la capăt. 
De-aia nu a fost grabă în seara aceea. Ce grabă 2 
nici nu-mi dădea prin cap. Răminea de actualitate 
vechiul consemn, restricțiile îşi păstrau valabilitatea, 
mă lăfăiam — și poate aveam s-o mai fac multă vreme 
— în curăţenia noastră inițială. Purificare 2 Pentru 
mine erai mai transparentă ca un pahar de cristal. Nu 
găseam, nu sesizam nicăieri o pată, o urmă, urma unei 
miini. Nu se schimbase nimic, asta e, nimic. Cred că 
te-am nedumerit, ai simțit nevoia să ci dar A 
vărul, măcar unul abstract, ca ai devenit Seine N-am 
înțeles prea bine ce-ai spus, n-am realizat pa acra 
sensul. Și chiar dacă o parte a minții d i spal 
retic, nu era, într-adevăr, nici o grabă. ae je da 

în fata noastră. După aceea, dupa ati 

pasii ' brutalul contrapunct, «un bărbat pu- 
porne tie ar fi dres... Să-ţi descriu șocul è 
ternic» ar | er 2 Ce s-a adăugat — pentru 
Te las să deduci singura. a fost învinovățirea. 
că a apărut un simțămint nou e ee ăi A 
Prima picătură de otrava eră ercă. Otrava, al cărei 
sine, din proprii spori, ca o cup 
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gust îl- simțim pe limbă astăzi, atunci cind scurmăm 


în trecut și în noi. 

lată cît de mult trebuie să te dezamăgesc ! Nu sînt 
bărbatul la care visai, de care tăria ta are nevoie 
pentru a-și găsi echilibrul. Am încercat să devin, îm- 
prejurările mi-au cerut-o. Dar cu cîtă încintare am re- 
devenit cel de totdeauna ! Dacă, totuși, dispun de 
vreo putere — și înclin să cred că da — (fii încredințată 
că numai în aparenţă mă contrazic), aceasta tocmai 
din pomenita slăbiciune derivă. Există o putere a celor 
slabi ? Aptitudinea de a trăi tot ce e omenesc, îndo- 
iala, speranța, deznădejdea. Facultatea de a rămine 
treaz, conștient, de a pedepsi și ierta, de a aștepta 
«minunea» (chiar dacă nu va veni niciodată, dar uneori 
vine), de a fi mereu tînăr, iar din cind în cind copil. 
Este aceasta putere 2 Slăbiciune, de bună seamă, dar 
pentru că le lipsește, «cei puternici» sint mai săraci, 
mai goi, mai de plins. 

Nu ne potrivim ! Tu respiri voinţă, neinfricare, ener- 
gia de a te opune, de a opta și, implicit, de a acţiona. 
Chiar brutal. Un om ca mine îţi produce, cu timpul, 
repulsie. Din virtuțile de mai sus se trage, se poate 
trage, despotismul pe care ţi-l recunoști — măcar ca 
tendință. Dar şi tu... și tu... Îmi trece acum prin minte 
că ai două inimi : una de bronz, și una de cristal. 
Vitregiile vieții ţi-au solicitat-o mai mult pe cea meta- 
lică. Pornirile viforoase, înclinarea spre condamnare 
apriorică, o anumită rigiditate sînt rezonanţele acestor 
bătăi, de metal. Dar răbdarea așteptării, visul, visele, 
saturaţia de visare — nu vin de aici. Ca și fenomenala 
capacitate de a iubi, pofta de viață, tinerețea gene- 
rată de această poftă. Ușurința cu care treci de la 
plinsul dezlănțuit (frumosul tău plins ce nu-ți schimo- 
nosește nici o linie a chipului), la risul plin de lumină 
și voioșie, Sunetul cuceritor al izbucnirilor infantile, 
gilgiitul veseliei pruncului gata să se înece de o secretă 
şi totală juisare, Astea ţişnesc din cealaltă inimă, cea 
străveche, de cristal, Aparţii oare și ordinului oameni- 
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lor «slabi» 2 Nu disprețuiești slăbiciunea ? O înţelegi ? 
Trebuie să fie tare greu cu două inimi, draga mea !" 


Ştii ce-am reținut după lectura autoportretului 2 
Sublinierea că nu ne potrivim. Din nou am intrat în 
panică. Am protestat, ti-am demonstrat în scris con- 
trariul, deşi unele fapte te confirmau, numai că nu-mi 
convenea să le văd, să le rețin. Şi, de altfel, ce în- 
seamnă să se potrivească doi inși 2 Un bărbat. și o 
femeie ? Dacă se iubesc, se potrivesc. 
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Nu se potriveau stările de spirit în care ne despăr- 
țeam. La un moment dat începeai să-ți consulți ceasul, 
cu o frecvenţă și o atenţie de-a dreptul jignitoare. De- 
veneai îngrijorat, nerăbdător. De ce ? Eu aveam de 
înfruntat acasă priviri iscoditoare, sarcastice, şi puţin 
îmi păsa de oră. Luasem obiceiul ca din primele mi- 
nute să-ţi desprind ceasornicul de la mină şi să-l pun 
de-o parte, să-l ascund. Dar ai un simţ acut al scurge- 
rii timpului. Mi-ai demonstrat că, izolat, închis o zi și 
o noapte într-o încăpere, poți să indici ora, şi pe în- 
tuneric și pe lumină, cu o aproximaţie de maximum 
treizeci de minute. Orologiul tău organic mă exaspera. 
Ce să mai fac cu tine distrat, absent ? Pînă și tempe- 
ratura trupului îţi scădea, în vreme ce eu continuam 
că clocotesc. Te certam : cui ai de dat socoteală ? 
Nu-ţi înțelegeam graba, neliniştea, psihologia de elev 
sperios, terorizat de pedagog, cu minutele măsurate. 
Nu mai reprezentam nimic pentru tine, cantitate negli- 
jabilă. Încercam să-ţi distrag atenţia de la ceas. Pen- 
tru un timp reușeam. Dar din nou tresăreai, cădeai 
pradă obsesiei, Mă luptam cu timpul. Dragoste contra 
cronometru, cine a mai văzut ? Venea clipa cînd nu 
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mai aveam nici o putere. Gata, echiparea ! Foloseam 
diferite pretexte ca să prelungesc operația. Mereu 
pierdeam cite un obiect și îl căutam la nesfirșit. Aş- 
teptai încordat, nemulțumit. Citeodată aveam noroc, 
auzeam ușa de la intrare, însemna că Gloria și Ve- 
niamin s-au întors. De ei nu puteai să scapi cu una 
cu două, dacă se nimerea să ne găsească, rămineai, 
Averiizai că pentru un sfert de oră, dar sfertul se pre- 
lungea și pînă la miezul nopţii. În perioada aceea iţi 
plăcea compania lor, atmosfera creată de ei te fura. 
Mă întrebam : ce ai comun cu acești oameni ? De ce 
cu ei poţi să întirzii, și cu mine nu ? de ce te simți mai 
bine în prezența lor 2 Prelungirea vizitei mă făcea fe- 
ricită, în același timp nu mă puteam împiedica să nu 
fiu geloasă. 

Cred că te odihnea imparțialitatea Gloriei și a lui 
Veniamin. După subiectivismul meu extrem, intolerant, 
obiectivitatea lor amicală îţi deconecta nervii, și nu 
numai atit, alunga senzația că ești singur în faţa stihi- 
ilor. Ţi se asociau în a mă pune la punct cind o luam 
razna, prindeau din zbor raționalitatea unui punct de 
vedere faţă de care eu nu găseam înțelegere, dacă 
îmi ţineau parte, cînd li se părea că am dreptate, o 
făceau astfel ca să îți ciștige adeziunea. Se găsea 
întotdeauna un păhărel de ceva la ei, și pe tine alco- 
olul te umanizează, te adincește în propriul eu și, prin 
canale subterane, te apropie de ceilalți. Devii expan- 
siv, sincer, de o sinceritate cuceritoare, deși pericu- 
loasă, ești dispus atunci să-ți mărturiseşti toate crimele, 
reale și imaginare, dar, în același timp, să dai pe față 
întregul adevăr despre cei prezenți. Pericolul mă incita, 
trăiam o aventură, Şi pe ei îi ademeneai, cădeau în 
cursă, se trezeau mărturisind și ce credeau că uitaseră. 
Aveau și ei, slavă domnului, atitea, numai cît trebuiau 
să recunoască și să-și ierte unul altuia. li făceai să se 
dezvăluie, fiecare pe sine și reciproc, fără dușmănie, 
ca și cînd ar fi vorbit între ele umbrele lor, sau spiri- 
tele, după moarte. Te-aș fi admirat şi mai mult dacă 
n-aş fi băut şi eu ? Susţineai că pe mine alcoolul mă 
schimbă în rău, Mi-ai cerut chiar să mă abțin. Apoi 
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ai făcut fișa psihologiei mele bahice care, fără să re- 
cunosc deschis, m-a pus serios pe ginduri, 


„Sensul prohibiţiei la care te-am rugat să consimţi € 
Constatarea mea că alcoolul nu te euforizează, ci te 
întărită, nu-ţi colorează viaţa în roz, ci în negru IE un 
reactiv al nemulțumirilor de tot felul, vechi și noi, al 
ranchiunei. Pînă și dragostea, colosala ta nevoie de 
a mă asimila, devine sumbră, feroce, intolerantă, dis- 
trugătoare. De ce ? Doar spiritele apăsate, îngrădite, 
spiritele care au tinjit, care tinjesc după mari expon- 
siuni, mari combustii, mari explozii capătă, prin alcool, 
iluzia eliberării, sparg îngrădirile, cercurile de fier, 
îmbrățișează cu o aviditate irepresibilă tot ce aduce, 
în jur, a trăire, a frenezie. Etajele superioare ale spi- 
ritului se pun în mișcare, motoarele încep să tureze, 
totul te pregătește pentru catapultare în spațiile ne- 
mărginite, cărora le duci dorul. Nu e exclus, desigur, 
ca și subsolul sufletesc să intre în acţiune, dar de obicei 
zgomotele lui sint acoperite, iar cînd se aud, au un 
dramatism elegiac — și el frumos, emojionant, de o 
mișcătoare umanitate. Dar de ce la tine predomină 
ura (sau stări de spirit din aceeași familie) ? de ce 
apare plăcerea de a terfeli, de a condamna fără drept 
de apel, și mai presus de toate, de a te înjosi (acea 
năpustire cu capul în zid, savoarea autodegradării și 
autodistrugerii) 2 Nu e un fenomen recent, pornirile 
morbide nu ţi le inspir eu în mod special, imi relatai 
scene similare din trecut. li urai 2 Ne urăști pe toți la 
fel 2 Nu-ţi trebuie decit pretextul pentru a lansa 
iperita ? 

Ai acceptat instituirea prohibiţiei, fără nici o impo- 
trivire, Dar acest regim nu-mi convine mie. Cel frustrat 
sint eu, Pentru că eu aveam, am nevoie de lirismul tău 
alcoolic, de duioșia ta bahică, de veselia expansivă, 
chiar şi de tristeţe, de o tristeţe tandră, de o melancolie 
surizător înlăcrimată. Eu speram să ating pe această 
cale zonele, altfel insondabile, ale sincerităţii, ale sen- 
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timentului nud, Nu exclud nici crize de morbiditate, de 
durere insuportabilă, dar în consens cu mine, și în 
solidaritate, pentru numele lui Dumnezeu ! în solida- 
ritate ! Orice, chiar și infernul, dar în solidaritate — nu 
fiecare pe contul său, nu fiecare de unul singur, nu 
în opoziţie, nu în neîncredere, înstrăinare și dușmănie. 
Asta îmi repugnă, de o asemenea iubire, dacă e iu- 
bire, mă lipsesc,“ 


Cind descrii o înclinaţie a mea, evidențiată în anume 
împrejurări, de regulă generalizezi, ceea ce e nedrept. 
Nu sint întotdeauna așa cînd beau, și cu timpu! ai 
putut să constați singur. Cum nu înțelegeai că trăiesc 
supliciul fiecărei despărțiri ? Nu apucam să mă bucur 
prea mult cînd rămineai lîngă mine, nu-mi dădea pace 
teama că în orice clipă poți să te ridici și să pleci. 
Giîndul că ieși pe ușă și te afunzi în necunoscut, că 
" evadezi de sub raza vederii mele, îmi era insuportabil. 
O boală ! poţi spune. Nu, nimic patologic. Doar teama 
că nu mai revii, că te pierd iarăși, că rămîn singură. 
Nu alcoolul mă înrăia, ci apropierea despărțirii. Glo- 
ria îmi reproșa adesea : ai fost ca o fiară. Într-o seară, 
ţi-am mușcat mîna. Veniamin s-a speriat. Cred că ţi-a 
dat singele, m-am îngrozit și eu, deși nu m-am po- 
tolit. Te cicăleam, debitam grosolănii. Liniştea cu care 
te puteai desprinde de mine mă scotea din sărite. 
Rămineam uneori la Gloria peste noapte. Cînd mă 
decideam s-o fac, nervii mi se mai linişteau. Nu mai 
traversam orașul prin tramvaie, nu mai întruntam ochii 
de pește mort ai lui Margulis, nepăsarea politicoasă, 
jucată, cu care mă saluta și-mi furniza informaţii des- 
pre cele petrecute în lipsa mea. Rămineam intre oa- 
meni, între prieteni, în ei te regăseam pe tine, aerul 
era cel respirat ore întregi de amindoi. aa; nu mai 
știu ce aniversasem, trecuse bine de iile a ler ai 
anunţat în stilul tău şolticăresc — arunci i. i: 
aerul că gonești o muscă ~, qi anunţat al } pes 
| de-abia auzeam ce spui, că rămii și- tu să aormi ta 
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Gloria. Nu mi-a venit să cred. Aveam să petrecem 
noaptea impreună ! Imaginaţia mea o dilata, nu-i mai 
vedeam marginile. O noapte cit toată viața | 


„Dogoreai, emanai văpăi, transmiteai efluvii. Buzele 
foşneau ca o pădure misterioasă. Nu mai erai o fe- 
meie, ci o lume paradisiacă. Sunet de vioară, sub 
arcuș. Mă simțeam cel mai mare violonist, cîntam cu 
un Stradivarius, mă împresurau note pătimașe, du- 
ioase, desfătătoare. Ce miracol s-a petrecut de am 
reușit să adormim, totuși, spre ziuă 2 Am căzut amindoi, 
în somn, storși de emoție. 

Ne-am trezit după o oră sau două, aproape conco- 
mitent, şi te-am auzit murmurind cuvinte fără șir. In- 
seamnă că exiști — am perceput distinct. Cineva îţi 
împlinise dorinţa, îți auzise ruga și se milostivisa. Nu 
îndrăzneam să te tulbur. După incheierea riteluiui, 
te-ai reîntors spre mine. Nu realizai că timpul se sfir- 
șise, timpul era încă inger, aveai să descoperi în curind 
că e balaur, pentru prima dată am înţeles ce luptă 
inegală duci tu cu lanusul înșelător. Îl avuseseși de 
partea ta, în curînd urma să înceapă schingiuirea. În- 
tre timp, casa se trezea. Podelele au început să scirțiie, 
ușile să geamă, robinetele să cînte. Nu mai exista timp, 
timpul arsese pină la ultima picătură, monstrul bătea 
în tavan ora despărțirii. Cînd s-au tras storurile, și lu- 
mina zilei ne-a dezvelit chipurile, mi-ai părut mai bă- 
trină cu douăzeci de ani. 

Nu numai apropierea despărțirii te inrăia, cum sus- 
ţii, Te învenina tot ce ţinea de viata mea de dincolo 
de tine, atit in timp cit și în spaţiu, ca și sarcasmele, 
uneori involuntare, la adresa trecutului tău. Am putut 
să aprolundez observaţiile și concluziile la întilnirea cu 
a doua familie de oameni «civilizați». Situaţia se pre- 
zenta invers: eu îi cunoșteam mai bine (practic îi 
uitaseși, nu-i mai văzuseşi demult, îti deveniseră str&- 
ini), deci eu te-am invitat, eu iți eram gazdă. În primul! 
rind, am fost martor — un martor consternat — la descă- 
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tușarea farmecului tău cuceritor, Ce făceai ? Scoteai 
panglici pe gură, pe nas, pe urechi, prin ochi ? Um- 
pleai casa de porumbei, de iepurași, aprindeai o mie 
de artificii rotitoare, deodată ? Nu era iluzionism, iu- 
teala ta de mină și nebăgarea noastră de seamă, 
dibăcie tehnică. Ceea ce spuneai și făceai, țișnea din 
nervi, din sînge, din tainiţe necunoscute. Scăpărătoare, 
irezistibilă. Nu atit pe ei îi cucereai — deși și ei se lăsau 
hipnotizaţi — cit pe mine. A cita oară ? Niciodată, nici- 
odată astfel. Vrăjitoare ! Vorbeai, te mișcai, priveai, 
rideai, încingeai aerul, făceai să vibreze lemnul mesei, 
să se unduiască tavanul, toate lucrurile păreau năpă- 
dite, îngropate în petale de trandafiri, aerul se îmbăl- 
săma de arome. Intrasem în iarnă, cred, și tu aduseseși 
primăvara, ne aflam într-un apartament oarecare de 
bloc, şi tu-l transformaseși într-un mic palat, alături 
de noi stăteau oameni în vîrstă, marcați de viață, de 
muncă, de necazuri, şi făcuseși din ei tineri exube- 
ranţi, în odăi era frig și tu le umpluseși cu soare. Te 
transformaseşi într-o orchestră, într-un salon scăldat 
în lumină, într-o serbare populară ameţitoare. Cu ce 
să te mai compar 2 cu o auroră boreală ? Mi-am dat 
seama că în tine zac puteri nelimitate — nici tu, nici 
altcineva n-aţi avut vreodată habar de ele —, că na- 
tura a ascuns în ființa ta atita viață cit abia încape 
într-un oraș. întreg. 

Nu mă săturam privindu-te, mă umplusem, nu numai 
de admiraţie, ci și de mindrie, n-am fost niciodată mai 
fudul. Fermecătoarea fiinţă cu mine venise, eu o adu- 
sesem. Minunea mie imi aparținea, reprezentația de 
gală în. cinstea mea se dădea, ceea ce punea în miş- 
care gaizerele multicolore era dragostea pentru mine. 
Asa s-au petrecut lucrurile, pină cind cineva a adus 
vorba de un aspect al existenţei mele publice exte- 
rioare ţie, și pînă ce eu am făcut imprudența să po- 
menesc de un anumit moment din trecutul tău. La drept 
vorbind, nu sînt sigur că eu am săvirșit gafa, poate 
altcineva și, evident, fără nici o intenție. E 

Din clipa aceea verva a capatat altă turnură, llu- 
zionistul a început să manevreze două baghete : ironia 
cea mai corosivă la adresa persoanelor de sex opus, 
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care trecuseră prin viața mea, și elogiul cel mai de- 
șăânțat al celor de sex invers, ce-ţi populaseră ţie exis- 
tența. Am văzut desenatori care schițaseră portrete, 
din memorie, în citeva minute. Cu aceeași repeziciune 
şi precizie lucrai la caricatura «profesoarei de este- 
tică» — niciodată n-ai numit-o altfel — întimplător, 
personaj bine cunoscut gazdelor. Trăgeai linii dispa- 
rate, aparent fără nici o legătură între ele, aglomerai 
contururi de tot felul şi, din ele apăreau, pe rind, nasul, 
bărbia, ochii, gura, obrazul profesoarei. Acumulaseși 
în minte o sumedenie de detalii, desprinse din diverse 
evocări ale mele, le încărcaseși cu sensuri peiorative și, 
acum, jonglai cu ele într-o șarjă cum nu-mi mai fu- 
sese dat să văd. Bieţii oameni, își fereau privirile, 
făceau fețe-feţe, se rețineau să te contrazică, închipu- 
indu-și că subscriu în întregime la caricaturile tale. 
Am încercat să te temperez, dar nu făceam decit să 
pun paie pe foc. Ai scos la iveală un cap de expresie 
de un grotesc incalițicabil. După care, sau aproape 
paralel, ai început să tragi cu o mînă generoasă, li- 
niile de-a dreptul somptuoase ale lui Fărcașu și Mar- 
gulis — primul, un fel de cavaler medieval, erou de 
turniruri, a cărui mănușă de învingător, oferită ca tro- 
feu la o mare serbare, o păstrai încă, iar al doilea, 
un Ford combinat cu Keynes, om de afaceri de noto- 
rietate mondială, multimiliardar tobă de carte, teore- 
tician reputat al economiei politice moderne, cu lucrări 
capitale, tipărite în toate limbile pămîntului. Amfitrionii 
ascultau cu gurile căscate, cele citeva ironii ale mele 
neputind să știrbească întru nimic veneraţia uluită, în 
care-i aduseseși, față de valoarea excepțională a foș- 
tilor tăi soți. S-or mai fi dezmeticit din buimăceala în 
care îi aruncaseși ? S-or fi întrebat: ce rost a avut 
acea vizită, în care nu s-a făcut altceva decit să se 
pună faţă în faţă «tabăra mea» și «tabăra ta», pentru 
a se scoale in evidenţă zdrobitoarea-ți superioritate 2 
N-a îndrăznit nimeni să te întrebe de ce nu ti-ai 
păstrat comorile, de ce le-ai aruncat la lada de gunoi. 
Dar chiar și în acest joc revelator, al meschinăriei și 
spiritului intrigant, în fața cărora m-ai pus pentru 
prima dată, şi în interpretarea acestui rol precar, aveai 
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o anumită măreție. Ea consta în vervă, în inspiraţie, 
în talent. 

Prinzind o melodie frumoasă la radio, te-ai ridicat 
și ai început să dansezi de una singură. Nu admir 
arta ta coregrafică, nu din motive estetice, din motive 
morale, pe care am și încercat să le explicitez acolo, 
dar amfitrionii au căzut din nou în extaz pentru mă- 
iestria de care dădeai dovadă. Dacă nu mă înșel, 
te-au acompaniat prin lovirea ritmică a palmelor, un 
puști ivit nu se știe de unde a început să te imite, 
doamna bătrină fredona melodii fără nici o legătură 
cu dansul și cintecul, probabil romanțe ofilite din ti- 
neretele ai îndepărtate. Dansai pentru mine, dindu-mi 
ocol, privindu-mă cînd galeș, cînd sfredelitor, chemin- 
du-mă să mă alătur frisonului tău de vitalitate și elan 
pasional. N-am putut să mă abstrag pină la capăt, 
m-ai smuls de pe scaun și m-ai răsucit într-o îmbrăţi- 
șare încieștată. 

In zilele următoare, fantezia mea, împănată cu fer- 
mentul ofensei, s-a pus la dospit. Evenimentul a căpă- 
tat proporții cosmice. În așteptarea întilnirii, schimbam 
mereu scenariul, adăugind noi tirade nimicitoare, mi- 
găleam replicile, căutam cuvinte nu cu un tăiș, ci cu 
patru, cuvinte baionetă, cele ce nu mai lasă nici o 
speranţă, Întuiția ta lucrase și ea, cind te treziseși din 
euforie, realizaseși ce-ai făcut, adulmecai primejdia, 
mirosul prafului de pușcă. La revedere, ai incercat 
să mi-o iei înainte, să preintimpini atacul, kilo- 
gramele de gingășie aruncate asupra mea n-au 
folosit însă la nimic. Replicile au intrat, nimicitoare, 
în funcţiune. Ronţăiam vorbele ca pe țurțuri mari de 
gheaţă, îmi degeraseră și limba și cerul gurii. Prin 
venele mele circula gaz pentru frigidere, treon, sau 
cum se numește, Te zbăteai, nu să te împotrivești, nu 
mai aveai putere, ci ca să te agăți de ceva, dar nu 
mai rămăsese nimic în picioare, peisaj ca după seism 
de gradul opt. M-am speriat eu însumi, nu mai aveam 
însă încotro, nu mai puteam da înaroi. Ți-am cerut, ul- 
timativ, o «mea culpa» extremă. N-cii fost capabilă s-o 
faci, m-am lămurit definitiv că așa ceva mintea ta nu 
poate produce, gura ta nu poate articula, și m-am 
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ridicat de plecare. M-ai oprit în ultima secundă, în- 
teleseseși că s-a terminat, erai preocupată în între- 
gime de modalitatea de a ciștiga timp, mereu aceeași 
luptă desperată, inegală, cu timpul. Încă o secundă, 
încă un minut. Mai departe nu deslușeai nimic, cram- 
ponare de imediat și atit, numai cine nu cunoaşte ob- 
sedanta ta grijă pentru viitor nu-și poate imagina per- 
formanța acestui spirit de conservare, Te baricadai în 
prezent, ca în ultima redută. Întindeai mina după clipă, 


ființa dominatoare, explozivă, inflexibilă, femeia ma- 
troz, căruțaș, cuţitaş, nu știu cum să-ți mai zic, amu- 
țiseși. 

Mi-ai dat să înţeleg că te împaci cu inevitabilul, 
că accepţi despărțirea, dar cu o condiţie : să mai p€- 
trecem o oră împreună. Ultima dorinţă ! Și condamna- 
ților la moarte li se dă acest drept. O oră și puteam 
să plec. Șederea de rămas bun. Genul acesta de ce- 
reri derutează, fisticesc. Să întrunți atita umilință 2 
nu știu cum or fi alţii, eu nu sînt pregătit s-o resping, 
stau prostit, nu găsesc răspuns, nu sint în stare să 
spun un cuvint. Cu alte cuvinte, recurgind la o asttel 
de stratagemă, făceai cu mine ce voiai. Am rămas, 
zgrumțuros, dar cu un inceput de uimire luminoasă 
în creier, deci de slăbiciune. Bineînţeles, nu te-ai ți- 
nut de promisiune, n-ai stat cuminte. M-ai strîns la 
piept, parcă eu aș fi lost oropsitul. Aveai obrajii uzi. 
Ce eram ? moaşte ? fiu dezgropat și imbălsămat din 
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nou ? Duioșie. Lacrimile nu conteneau, săruturile, deși 
pătimașe, rămineau înfricoșate. Trupul se încolăcea 
insă ca o liană, ca un șarpe. Încetul cu încetul ai în- 
ceput să ciștigi teren, ai cucerit o tranșee, apoi alta... 
Minia mi s-a stins, s-a împrăștiat și supărarea, toate 
cazematele s-au năruit, porţile s-au deschis și dușma- 
nul, pricăjitul, dezarmatul dar  indispensabilul duș- 
man, a pătruns invincibil, atotputernic. Viclenia, intai- 
libila viclenie femeiască ! Prăpădito ! din slăbiciune 
ai făcut pînă la urmă capcană. Cu bietele tale miini 
goale, ai reciștigat, dintr-o dată, totul. Ne-a apucat 
dimineaţa. 

În nici una din relativ puținele nopți petrecute îm- 
preună, n-am dormit mai mult de o oră sau două. De 
ce nu ne lăsai să închidem ochii 2 Nu ţi se făcea 
somn ? Puneai casetă după casetă, anunţind de tie- 
care dată că e ultima, pregăteai cu dibăcie momentul 
cînd începeam să vorbesc. Despre ce vorbeam 2 Am 
uitat, n-aş mai putea reconstitui nici una din predicile 
de-atunci. Îmi aținteam privirile, prin întuneric, în ta- 
van, și mă adinceam în descrierea sentimentului şi a 
resentimentelor — întocmai cum făceai tu reportajul 
senzațiilor. Ascultai ținindu-ți respirația. Cite o excita- 
mație, o scurtă întrebare, îmi dovedeau că mă urmă- 
rești, că mintea merge pe același drum, în pas cu 
mine, chiar cu un pas înainte. Mă îmbătam eu însumi 
de sonoritatea prelegerilor. În ce te privește, era unice! 
gen de discurs pe care-l gustai. Alunecările în cultură, 
în- orice speculație abstractă, te indispuneau. Subti- 
lităţile intelectuale treceau pe lingă urechea ta 
fără să o atingă. Intrai într-o neutralitate descura- 
jantă. Vorbeam într-o sală goală, pereților, conteren- 
tiar submediocru, total desprins de realitate, incapabil 
să capteze vreo audiență. Stiam că nu citeşti, deși, 
cînd te întrebam dacă ţi-a căzut în mină cutare sau 
cutare carte, afirmai că da. Citiseşi în tinereţe, spu- 
neai. Acum n-aveai capul la citit, deși, cînd ţi-am adus 
cărti, le-ai devorat, Judecai autorii într-un fel straniu, 
nu după frumuseţea artistică, ci după fizionomia mo- 
rală a personajelor, Găseai cusururi lui Dostoievski 
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pentru că eroii lui ţi se păreau șovăielnici, porneau pe 
un drum și, brusc, o coteau, ceea ce, după tine, dove- 
dea o calitate umană scăzută. Și pe Tolstoi il criticai 
pentru ezitanții lui, deşi o Anna Karenina, un Andrei 
ri iți impuneau respect. Dar boierul din «Învie- 

sa», ce fel de om era ? un tiriie-briu, îşi făcuse viața 
a ca un nătîng. Nu suportai tipul de personaj care 
nu ştie ce vrea. Toată viața ai avut această repulsie ? 
său numai de cind mă reintilniseși pe mine, din cauză 
că eu iți apăream astfel. Confundind literatura cu 
viața, disprețuiai scriitorul care naște tot felul de 
încurcă-lume pe pămînt. 

Ce găseam de vorbit cu tine toată noaptea ? Și 
mai ales, de ce nu mă deranja precaritatea intelec- 
tuală pe care în zadar încercai s-o ascunzi 2 Pentru că 
în tine gindurile mele găseau, totuși, ecou. Totodată, 
vocabularul tău mă atrăgea printr-o plasticitate 

eobișnuită. Cind stăteam la taină, o sumedenie 
ce cuvinte neuzate, de sinonime rare, de arhaisme de 
preț îţi colorau vorbirea. În schimb, în convorbirile 
telefonice, te lansai într-o retorică lipsită de orice 
rigoare. Puhoiul de inadvertențe nu te intimida, răs- 
turnai fraza, o recompuneai bijbiind, trecînd-o succe- 
siv prin citeva variante sau făceai-un ocol larg și iașeai, 
în cele din urmă, la suprafaţă. Vorbeam cam ca doi 
surzi. Din această cauză telefonul mi-a devenit inde- 
zirabil și l-am ocolit. În plus, înclinația mea spre refle- 
xivitate te deprima. Vedeai în ea o gravă lacună, căci 
m-ai fi vrut omul faptelor.“ 


Nu mă  judecai după fapte, după faptele săvirșite 
de cind te-am reintilnit, ci după greșeli de exprimare. 
Sau după greșelile mele vechi, umbre pe care ai ținut 
mereu să le scoţi din imobilism, să le însutleţești — de 
ce ? din simplă curiozitate ? găseai plăcere în răscoli- 
rea mormintelor goale ? Ce să reflectez asupra unui 
trecut urit, de care m-am desprins fără regret, cu îndir- 
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jire? În fața faptelor recente, prezente devenea; orb 
și surd. De ce nu reflectai asupra lor, de ce nu le co- 
mentai € aici da, aș fi fost dispusă să tăiem firul în 
patru ! nu să facem filozofia nimicului. Am renunţat 
la o condiție profesională și socială destul de onora- 
bilă. De ce ? n-ar fi lost un motiv de meditaţie pentru 
tine ? E. chiar atit de banal, simplu fapt divers, ca o 
femeie, înconjurată de consideraţie și preţuire — să fii 
sigur de asta, deși nu apreciezi calităţile mele —, să dea 
cu piciorul la situaţia ei ? Faptul nu s-ar fi pretat și la 
disecție psihologică, dacă asta îți plăcea 2 Nu mi-ai 
cerut-o ] — ai să-mi spui. Da, n-am îndrăznit. Simţearn 
că mă dezaprobi. Ce e cu nebuna asta ? păreai să 
zici, se azvirle în prăpastie ? dragostea e una și viața 
socială alta, de cînd au devenit incompatibile 2 Ai exa- 
minat toate consecinţele ? știi la ce te expui 2 

Nu, nu examinasem nici un fel de consecințe. Pur 
și simplu, nu puteam să te mai împart, Cele opt, zece 
ore, și mai mult, pe care le petreceam la birou, imi 
cereau să mă concentrez, să-mi scot din cap orice. 
Trebuia să fiu cu mintea la clienți, la vinzări, la înca- 
sări, la o mie de chichițe. Nu mă mai simțeam în stare. 
Cum să nu mă gindesc la tine atitea ore 2 de dimi- 
neața pînă seara 2 Peste puterile mele. Am renuntat 
la slujbă nu din ușurătate, ci din probitate. Tratam cu 
un client, și la un moment dat nu-l mai auzeam, uitam 
de el, te vedeam și te auzeam pe tine. Trebuia să-l pun 
să repete ? Să duc discuţia mai departe, fără să știu 
ce-a spus ? Mi s-ar fi potrivit o muncă de rutină, o 
muncă manuală, de pildă, să cos gulere la cămăși 
sau să montez piulițe într-un panou electronic. Fuse- 
sem lovită brusc de invaliditate. Ar fi trebuit să mi se 
dea pensie medicală. Devenisem inaptă pentru munca 
mea, datorită unei boli psihice, sau poate mintale, nu 
ştiu, Nu e un subiect de reflecţie suficient de intere- 
sant pentru tine ? Pasiunea ca boală, ca motivație 
pentru pensionare medicală ? Am cedat prea ușor, 
n-am făcut destul efort ca să mă strunesc ? N-am 
luptat cu himera ? Da, n-am făcut-o. 


N-am făcut-o și din pricină că onorabilitatea funca 


tiei m-a lăsat dintr-o dată rece. Înțelegi ? Tu, mares 
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etician 2 Teoretic poate ai pricepe, practic nu. Mi s-a 
răsturnat întregul sistem de valori. Postul de- direc- 
toare adjunctă, dobindit cu trudă, poate și cu puțin 
noroc — Margulis pretinde că și cu ajutorul lui —, şi 
care, oricum, îmi măgulea amorul propriu, s-a redus 
în ochii mei la zero. Pină atunci raportam funcția la 
ceea ce fusesem, și mi se părea o culme, nu una foarte 
înaltă, totuși culme. Mă raportam, de asemenea, la 
amicii și cunoscuții noștri, și n-aveam de ce să-mi fac 
vreun complex. Mă raportam inclusiv la Margulis, și nu 
mă găseam mai prejos. Acum, raportam totul la tine şi 
pirghiile ierarhice se prăbușeau. Ce importanță avea 
pentru persoana ta locul meu în ierarhia administra- 
tivă 2 Nici una. Și dacă nu avea pentru tine, la ce 
bun să-l mai deţin, să mă zbat să-l păstrez 2 Ei bine, 
compară vechiul meu așa-zis amor propriu măgulit, 
ca simţămînt dominant, cu noul sentiment. Fă so- 
coteala, suferă comparație ? De la înălțimea dragos- 
tei, vechea satisfacție nici nu se mai vedea, ca o fur- 
nică din avion. lată ce a însemnat pentru mine 
răsturnarea valorilor. Se mai justifică ridicarea nedu- 
merită și dezaprobatoare a sprincenei ? Discreţia ta 
imputativă 2 Ti se mai pare c-am făcut o nebunie ? 
Atunci eşti obtuz, un intelectual sclerozat, prizonier al 
schemelor, incapabil să înțeleagă o pasiune stirnită de 
propria sa ființă. Deplorabil. Dar nu cred, n-ai reflec- 
tat asupra faptelor din comoditate, și asta exprimin- 
du-mă blind, în realitate din laşitate. Te-a speriat 
smulgerea mea, cu rădăcini cu tot, din lumea în care 
trăisem. E 

Și știi cînd m-a încercat bănuiala 2 Cind, întorcîn- 
du-te din turneu — lipsiseşi aproape o lună —, te-am 
încunoștințat că divorțul cu Margulis s-a terminat. În 
naivitatea mea, îmi închipuisem că o să mi te arunci 
de git, să chiui, să mă ridici în braţe, să mă răsucești 
prin aer. Cu cite imagini prefabricate nu venisem în 
întimpinarea ta ! Mare decepție | Luai cunoştinţă de 
răsturnarea vieţii mele ca de un fapt divers. Da ? S-a 
încheiat ? Bravo ! Și cu locuința ? Ai găsit ? Eşti în 
curs ? Dacă te-a interesat ceva, cit de cit, a fost lo- 
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cuința. Din motive lesne de înțeles. Nu, nu te-ai 
bucurat, Am resimţit îndelung durerea acelei clipe, 
m-am gindit mult la ea, în pofida faptului că-mi con- 
teşti înclinația spre reflecţie. Ce a urmat, mi-a confir- 
mat bănuielile. Pină atunci avusesem casa mea, rostul 
meu, cum mă descurcam după întilnirile noastre mă 
privea, într-un fel, coabitarea cu Margulis îţi conferea 
și un anumit ascendent, iți permitea să adopți un aer 
de superioritate, tolerai cu bunăvoință o condiţie în- 
doielnică, te arătai înțelegător, mărinimos, fiind de la 
sine înțeles că nu mă situam la înălțimea ta morală. 
Te obligam acum să iei act că nu mai depind de ni- 
meni (vorba vine, nu depinsesem nici pină atunci), că 
sînt o păsăruică în colivia ta (cu mîinile mele con- 
struiam această colivie). Te-ai speriat, nu e așa ? Nu 
știai ce să faci pentru mine, nu știai ce să faci cu 
mine. Te obișnuiseși să am un punct de sprijin 
și deodată punctul meu de sprijin deveniseși tu; 
nu erai dispus să îndeplinești acest rol. A fost înce- 
putul unei prăbușiri morale care a durat luni, pe care 
ai remarcat-o și ai pus-o pe seama dezrădăcinării și 
inadaptării. Mă vedeai suferind fiindcă am pierdut 
lanţurile 2 — deși nu fuseseră lanţuri, niște legături 
jenante — nu realizai că venisem alergind spre pă- 
mîntul făgăduinţei și văzusem că nu există ? Da, 
Cristi, îmi fugea pămîntul de sub picioare, nu cel 
vechi, cel nou. Mă vedeai abătută, îngindurată, ingri- 
jorată, irascibilă — în perioada aceea am avut ieșiri 
groaznice, și le puneai pe toate, diplomatic, pe 
seama dislocării din vechea ambianță și a incertitu- 
dinii pentru viitor, pentru viitorul material, insinuai. 
Făcind uz de mărturisirea că tot ce făcusem în trecut 
fusese dirijat de nevoia de a avea „umbrele“, sub care 
să mă adăpostesc de intemperiile vieţii, numeai starea 
mea „criză a pierderii umbrelei“. Mă compătimeai. Ai 
ajuns pină la a-mi sugera să fac — atit cit încă se 
mai putea — calea întoarsă. Cu ce elan să mărșăluiesc 
inainte ? Și totuși am mărșăluit. Nesimţind cotul 
aproape, călcind prin hirtoape, neștiind încotro mă 
îndrept — puteam să-mi închipui că spre dezastru, 
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spre o înfringere sigură. Nici un cuvint de îmbărbă- 
tare, nici o mină întinsă, doar expectativă, tăcere re- 
zervată și binecunoscuta, mult teoretizata neangajare 
pentru viitor. 

Nici nu te osteneai să afli în ce constă schimbarea. 
Unul din noi a spus, nu-mi amintesc acum care, că mă 
adăpostisem într-o citadelă. Într-adevăr, mariajul, jal- 
nicul, strîmbul, bolnavul meu mariaj cu Margulis se 
transformase într-o cazemată inexpugnabilă. Dispu- 
neam de tot ce-și poate dori o femeie mic-burgheză : 
mobilă veche, covoare orientale, o mulţime de 
aparate electrice de ultimul tip, veselă Rosenthal, 
tacimuri de argint, bijuterii, lenjerie fină, garderobă 
de lux, ea singură o avere, și așa mai departe. Cămi- 
nul nostru, pus la punct în cele mai mici detalii, dădea 
o impresie de soliditate absolută — asta mă și ținea 
în picioare. Știi că valorile materiale pot înlocui un 
timp valorile umane ? Condiţia nu e să fii neapărat 
imbecil, condiţia e să-ți fi dorit așa ceva, și, în acelaşi 
timp, să pierzi speranța pentru restul. Judecata ta, în 
realitate destul de superficială, avea un conținut lo- 
gic : am pierdut citadela, sînt un fulg în vînt. Cuvintul 
„citadelă“ îl foloseai ca metaforă. În primul rind, ig- 
norai noua mea legătură cu solul, și cu cerul, cu tot 
universul, iar în al doilea, nici măcar n-aveai habar 
ce pierd în realitate, pe plan material. Pierdeam 
aproape tot ce agonisisem. Spargerea citadelei nu 
înseamnă împărțirea ei în două, așa ceva nu se poate, 
spargerea în asemenea cazuri trebuie înțeleasă la 
propriu, ca năruire, ca lichidare. Unul ia masa și altul 
bufetul, sufrageria a dispărut, și într-o parte și în alta 
rămîn anoste piese izolate. Măreţia ansamblului s-a 
dus, fiecare piesă e un rest, un vestigiu, decrepitudine, 
pauperitate. Am dat un exemplu, fenomenul e valabil 
pentru toate compgrtimentele și ungherele citadelei. 
La asta adaugă negocierile, cine ia masa şi cine bu- 
fetul, cine farfuriile și cine cuțitele, dacă nu e prefera- 
bil să desperechezi serviciile ca să rămînă fiecare cu 
cite o jumătate, deci altă amputare, altă distrugere a 
întregului, un nou accent la imaginea de sinistru. Un 
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camion cu fragmente, cu resturi, cu marfă de talcioc pe 
care o duci la desfacere, ca să-ţi încerci norocul, sau 
cu care te intorci, din lipsă de amatori, pentru a o în- 
grămădi într-o pivniţă, pe un culoar, într-un pod 
sordid | Urci bricabracul pe scara de bloc, sub 
privirile _indiscret-disprețuitoare ale locatarilor, ale 
noilor vecini, printre care pici ca o stație. Cel puţin 
dacă vorbeşti de criza pierderii umbrelei, să ştii ce 
forme îmbracă realitatea pe care o generează, să nu 
te rezumi la speculaţii abstracte, la o metaforă conso- 
lator-ironică. 


Și incă n-am terminat. Această imagine este prece- 
dată și succedată de altele, cu nimic mai agreabiie. 
Inaintea secvenței cu camionul, mai sînt citeva de care 
ai fost și ești complet străin. Vizitele cu cererea în 
mină la spațiu locativ, pe baza unui telefon dat de o 
cunoștință sus-pusă, aminările, impedimentele năs- 
cocite de cel ce nu s-a lăsat convins doar de telefon, 
revenirea la persoana sus-pusă care se plictisește re- 
pede și incepe să devină de negăsit, abordarea func- 
ționarului pe alte baze, mai trainice, și intocmirea, pas 
cu pas, în ritm de melc, a „sfintului act“. Apoi recru- 
tarea meseriașilor pentru reparaţii și curăţenie, procu- 
rarea materialelor prin intermediul unor foști amici 
bine plasați (pe care nu trebuie să-i pui la curent cu 
actuala stare civilă, cărora trebuie să le torni tot felul 
de brașoave, acționind cit se poate de rapid, căci de 
aflat se află, zvonurile circulă singure prin văzduh) şi, 
în. sfirsit, supravegherea lucrărilor. Materialele. fac 
picioare și părăsesc micul șantier cit ai clipi, meseria- 
şii te lasă baltă cînd ţi-e lumea mai dragă, fiindcă lu- 
crează concomitent în citeva locuri, inclusiv la între- 
prindere, după fiecare intervenție se impune un retuș, 
zugravul sau parchetarul sau instalatorul fiind inocenți, 
neștiind cum ar trebui să se muncească normal, Inter- 
vin perioade cind lucrările — cuvînt mare pentru fapte 
mici — nu mai avansează, fatalitatea le blochează și 
trebuie să pui în mişcare noi factori de deblocare, noi 
stimuli, și te ajunge oboseala, și te lasă nervii, şi exas- 
perezi, 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Tocmai atunci se intimpla să te aud spunînd : tră- 
leşti criza pierderii umbrelei, oare chiar ești într-o fază 
ireversibilă ? n-ar fi mai cuminte să te repliezi pe ve- 
chile poziţii ? Cum să mai fiu blindă, senină, să nu-mi 
ies din pepeni, să nu-ți azvirlu în obraz că m-ai arun- 
cat pe drumuri, că m-ai împins la marginea lumii, că 
ești laş și iresponsabil ? deși nu gindeam așa, și ma 
durea fiecare cuvint urit cu care te improşcam. Ce î 
sînt de fier ? lar tu te bosumflai, îmi intorceai spatele, 
mă ameninţai că dacă pleci în clipa aceea, pleci pen- 
tru totdeauna, și, cu frica în oase, uitam de supărare, 
mă agățam de gitul tău. Cu o îmbrățișare mă făceai să 
uit tot și să plec fluierind, simțindu-mi bateriile reîncăr- 
cate, la galerele mele. 

Cum spuneam, secvența cu camionul este urmată 
de altele. Integrarea pretențiosului bricabrac mic-bur- 
ghez, ba chiar burghez, în cele două cămăruțe de 
bloc, retezarea coloanei și picioarelor prea înalte ale 
dulapului Chipendalle, îndoirea la capete a covorului 
de Şiraz ca o bucată de şuncă presată ce nu încape 
între feliile de piine minuscule, înghesuirea garderobei 
de gală în saci de plastic negru, exilarea bergerei 
capitonate cu brocart roșu în bucătăria de doi pe doi, 
lingă aragaz și dulăpiorul cu crătiţi, transformarea ca- 
napelei din vechiul living în pat de dormit, aglo- 
merarea chinezeriilor pe pervazul ferestrei, despicarea 
draperiei în două pentru a acoperi ușița balconului — 
şi altele și altele, pe care nu ţi le mai înșir. lar după 
toate acestea, secvența integrării în comuniunea pa- 
lierului, împrietenirea cu vecinii care, chiar din pri- 
mele zile, îți ocupă jumătate din congelator cu micile 
lor provizii și, nereparind la timp țeava spartă de la 
baie, iți decorează cel mai mare perete cu o respec- 
tabilă pată de umezeală, pentru care trebuie să chemi 
din nou zidarii și zugravii, fără să manifeşti nici cea 
mai mică iritare sau impacienţă. 

După ce ai reușit, printr-o echilibristică de maestru 
de circ, să-ţi instalezi telefonul, începi bilanţul pier- 
derilor în oameni. Constaţi că din impunătoarea gardă 
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de onoare cu care defilai, n-ai mai rămas decit cu 
Paula, cu Gloria și cu biata ta soră, dispusă să te 
ierte și de data aceasta pentru iremediabila neghiobie. 
Să-ţi spun cum se sparge cercul de: intimi 2 cum se 
rarefiază rîndurile în jur ? La fel cum se sparge cita- 
dela, dar din moment ce pentru mine bilanţul fali- 
mentar nu prezenta nici o importanță, nu văd de ce 
te-ar fi interesat pe tine. Nu-mi trebuia „cerc“, nu-mi 
trebuise propriu-zis niciodată, mă contaminasem de 
snobismul lui Margulis, nu avusesem noțiunea adevă- 
ratelor valori umane, imi măcinam viața la o moară, 
cu nepăsarea unui sac de porumb. Acum mi-ai fi fost 
de ajuns tu, dar cum continuai să fii scump la vedere, 
mă consolam cu Paula, sau cu Gloria dimpreună cu 
Veniamin al ei. 

Însă omul mai are și nevoi fiziologice — in special 
cele ale stomacului —, mai trebuie să-și dea rufele la 
spălat, să-și pună Tlecuri la pantofi, să intre într-un 
atelier de coafură etc., și mai are o serie de obligaţii 
civice, să-și plătească dările, să-și facă diferite abo- 
namente. Încep investigațiile în cartier, contactele cu 
ofertanţii (cuvintul e destul de impropriu) de servicii, 
cu vînzătorii din comerțul socialist și cel liber, cu in- 
termediarii, cu casieriile publice și încasatorii parti- 
culari. 

Febra transplantului s-a terminat, atmosfera de 
front s-a şters, sutele de nimicuri ce-ţi solicitau ener- 
gia au fost uitate și, încet-incet, se instalează climatul 
de celibatar. Vine seara cu uritul ei apăsător, impene- 
trabil, dai drumul la televizor, faci numărul „lui” şi 
doamna Răceanu îți răspunde că n-a venit (pe unde 
o fi întirziind ? te jenezi s-o întrebi dacă are concert 
în seara aceasta, ce fel de prietenă ești dacă nu știi 
nici atita ?), o suni pe Gloria și schimbi cu ea citeva 
zeci de fraze anoste, pînă ce i se face milă (sau așa 
ți se pare) şi aduce vorba despre el. lți tierbi două 
ouă şi-ţi prepari citeva tartine cu dulceaţă, mesteci 
fără poftă, cu gindul aiurea, te lași prinsă de frag- 
mentul de film de la televizor — un film vechi, pe 
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care l-ai mai văzut, dar acum, dat cu ţiriita, a devenit 
serial —, ai vrea să-l mai suni o dată, dar ţi-e rușine 
de doamna Răceanu, trebuie să străbată două-trei 
odăi ca să răspundă, și poate are podagră, sau su- 
feră de inimă și apoi, cu toată amabilitatea ei, poți 
s-o agasezi și nu vrei să riști, iei o carte în mină, 
mintea iți zboară, înghiţi un somnifer, nu-și face efec- 
tul, intri în panică — iar insomnie ! Adormi intr-un 
tirziu, sau nu mai adormi deloc, dimineaţa continui 
să zaci în pat, cu trupul ca de plumb, cu creierul 
chiftind de vise nedigerate, te smulgi, faci un duș rece, 
îţi încropești un program, ai de rezolvat mici chestiuni 
trenante, pe care ai putea să le amini, pe unele „sine 
die“, dar trebuie să-ți umpli ziua cu ceva, să-ți dai 
impresia că ai un rost, că-ţi păstrezi legăturile cu me- 
canismul social, că ești un cetățean activ, integrat. 
Trecînd în revistă strada, intrind într-un magazin, apoi 
într-altul, procurindu-ţi mereu cîte ceva modest, dar 
indispensabil, virînd mina în poșetă o dată, de două 
ori, ca și ieri, ca și miine, trecînd ușor între degete 
bancnotele pe care le lași pe tejghele, vezi că resur- 
sele descresc, și începi să-ţi stăpinești impulsurile for- 
mate în perioada cind fuseseși dominată de mentali- 
tatea societății de consum. 

Vine și ziua cînd scoţi cheița, deschizi caseta și iei 
libretul de CEC. Lichidităţile s-au terminat, intri in de- 
pozit, un depozit nu liniștitor dacă îl raportezi la viteza 
cu care cheltui. Frigiderul s-a cam ușurat și el, începi 
să-i faci curte unei vinzătoare de la alimentara de jos, 
îi oferi chiar un mic dar, o broșă demodată pe care 
n-ai purtat-o niciodată, dar care pe ea o incintă, și 
se angajează să te anunțe din vreme cind se desfac 
ouă, pui, unt. Sigur, e numai un aconto. La a treia 
sau a patra ieșire din agenţia CEC, trăieşti primul 
frison de panică, un mic gol în stomac, senzație de 
deșert, de lipsă de puncte de reper, criza solitudinii 
amenințate. Te linișteşti acasă, cind vezi că n-ai cum- 
părat piine de o săptămină şi mai ai, totuși, un col- 
tuc, după ce descoperi că te poți lipsi de micul dejun, 
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iar prinzul se poate reduce la cîțiva biscuiţi și un măr, 
Cit de absurde ți se par mesele de odinioară, opulenţa 
risipitoare, În fond, n-ai mincat niciodată mai mult, 
te-ai mulțumit să ciugulești, te săturai cu privirea, pri- 
vire într-adevăr hrăpăreață și snoabă. Realizezi cu cit 
de puțin se poate trăi, cit de modice sint bunurile in- 
dispensabile vieții, și temporar, te calmezi asupra la- 
turii materiale a viitorului. Dar constatarea te răneşte, 
ce-ai devenit oare ? pisică, șoricel ? un om se poate 
mulțumi doar cu raţia calorică elementară ? la atit 
işi reduce pretențiile ? în aceste culori sumbre se în- 
fățişează de-acum încolo viața ? Te surprinzi căzind 
în stupiditate, şi-ţi vine să-ţi dai palme. 

Cum o să se reducă la atit ? Acesta a fost mobilul 
marilor răsturnări ? te-ai lăsat panicată de un gind 
obscur și meschin | Te-ai smuls pentru un scop, și 
viitorul se deschide larg și luminos sub flamura lui. 
Da, se poate trăi din economii, din libretul de CEC, 
din vinzarea aiurelilor nefolositoare, adunate mecanic 
într-o viață goală, de huzur anost. Și mai sînt și biju- 
teriile, în realitate sîntem departe de fundul sacului. 
Nu sărăcia materială de azi și de miine mă sperie — 
de altfel e o exagerare, un reflex vechi, reinviai — ci 
sărăcia vieţii sufletești de pînă acum. Am trăit ca o 
cirtită în galeriile abundenței. Am ieșit la lumină, lu- 
mina e prea tare pentru ochii mei ? Sau prea săracă ? 
Ce prostie ! Am format numărul tău de telefon, ţi-am 
smuls promisiunea că vii chiar în după-amiaza aceea. 

În aşteptare, m-a cuprins un tremur nervos, Am 
schimbat cîteva rochii. M-am uitat în oglindă și mi-am 
descoperit cearcăne, și două linii suspecte de-o parte 
și de alta a bărbiei. Îmi pipăi lesierii și abdominalii şi 
mă liniştesc, Trebuie să mă îngrijesc, n-am frecventat 
niciodată cosmeticienele, îmi voi căuta una. Anii au 
trecut neobservaţi, timpul nu m-a alarmat, teama im- 
bâtrinirii m-a ocolit cu desăvirșire. Bineînțeles, nici 
acum nu încerc ceva de genul acesta, n-am fost nici- 
odată mai tînără, mai plină de rivnă, de poltă de viaţă, 
am căpătat gustul aventurii, m-aş lăsa amirlită (cu 


193 


18 — Cenuşa din ornie 


(E Scanned with OKEN Scanner 


tine, evident) și în planeta Marte, sînt gata să înfrunt, 
dacă mi s-ar opune, toată omenirea — dar oglinda 
îmi arată astăzi o ostilitate surprinzătoare. 


Urechea încordată prinde zgomotul clanţei apăsată 
intempestiv, îți ies în cale și constat că-mi tremură 
mîinile și picioarele. Emoţia ? De ce sint emoționată ? 
Pentru că nu ne-am văzut de o săptămină ? Îmbrăţi- 
şarea mă linişteşte. Toate nevrozele poţi să mi le po- 
tolești cu un cuvint, cu un gest, cu o privire. Prezenţa 
ta îmi dă o siguranță fără margini, mă simt de ne- 
învins şi eternă. Te așezi în fotoliu, dar fotoliile ne 
despart și eu vreau să stau lingă tine. Ne visez în 
fiecare noapte așa, nu în somn, trează, cu ochii des- 
chiși, și găsirea repetată a golului de lingă mine mă 
deprimă, trebuie să fac un efort uriaș să mă stăpinesc, 
să mai și dorm. Nu am răbdare, te duc în dormitor, 
în noaptea asta nu te las să pleci. Nu fac nici un se- 
cret din faptul că sint nebună după tine (nebună la 
propriu, cred), alte femei ar ști să-și mai ascundă din 
ardoare, doar e notoriu că bărbaţii se îngreţoşează 
de prea multă iubire leșinată, nu-mi pasă. 

Aș face dragoste cu tine pină la expiere. A amindu- 
rora. Poate chiar asta caut, asta vreau să provoc. Ce 
moarte ! Plutind pe crestele torentului năpraznic şi 
dulce. Și tu ești la fel, îmi vii în întimpinare tot atit 
de nesăbuit, sintem doi nebuni, nebuni lucizi, avizi de 
nebunie. Nu e nimic grotesc în dragostea noastră, e 
imună la vulgaritate. Pierdem noţiunea timpului, pe 
la unsprezece seara ne punem halatele (am cumpă- 
rat două la fel) şi preparăm cina. E minunat cînd mîn- 
căm impreună, parcă ne-am căsătorit în taină și ben- 
chetuim singuri în noaptea nunții. Bem ceva, ne 
amețim ușor, ridem, nu mai există nimic pe lume. 
Mergem să ne culcăm, dar nu îi e nimănui somn, în- 
cepi să vorbeşti pe întuneric cu vocea ta răgușită, 
șoptită, care mă înfioară. Raza de lumină a dimineţii 
ne trezește cu mintea limpede, cu pieptul plin de ve- 
selie reținută, dar vlăguiţi. 

Intr-o duminică am ieșit la plimbare. Cartierul, cu 
bulevarde largi, cu spaţii vaste, este el însuşi cit o 
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capitală. Am pornit cu pas alert, uitindu-ne, la început 
pe furiș, apoi pe faţă, în geamurile vitrinelor în care 
ni se reflectau siluetele. Ne depărtasem binișor, cînd 
au început să mi se îngreuneze picioarele, abia le 
mai tiram ; inima a luat-o și ea razna, bătind undeva 
în git, nici capul nu mai mi-l simțeam, realizam doar 
că plutește deasupra umerilor. Mi-am încordat voinţa 
și mi-am impus tăcere, continuind să pășesc lingă 
tine. Nu înțelegeam de unde ai atita energie și mă 
ruşinam de slăbiciunea mea cind, privindu-te, mi-am 
dat seama că treci prin aceeași stare. Am izbucnit. 
amindoi în ris. Eram palizi, dar veseli. Orașul se do- 
vedea prea mare, prea greu pentru noi, ne strivea, nu 
ne puteam măsura cu întinderile lui. Ne înconjura for- 
fota de duminică a locuitorilor odihniţi, dormiţi bine, 
ghiftuiți de mincare și băutură ; orice atingere ne strica 
echilibrul fragil. Ne simțeam mici și slabi, dar fericiţi, 
căzuţi de pe altă planetă, unde trăirile sint infinit mai 
intense și aerul mai tonic. Abia respirînd, îi priveam 
cu indulgență compătimitoare pe trecătorii bolovănoși 
și inerți în atmosfera lor rarefiată. Ne ţineam de mină, 
sprijinindu-ne reciproc, sperind în minunea apariției 
unui taxi. 

Se contura o profundă contrarietate în tine. Cum ? 
Aceasta e Magda ce mi-a îndepărtat cîndva, blajin, 
dar ferm, braţul, oprindu-mi un gest ce i se păruse prea 
cutezător 2 Surideam în sinea mea cu oarecare indul- 
gență. Te-ai făcut bărbat în toată firea, te-ai rafinat, 
chiar te-ai blazat, şi cu toate acestea ai rămas infan- 
til. Nu te-ai emancipat pe de-a-ntregul de tutela ideii 
tale fixe. Asimilezi greu statutul meu de femeie cu mai 
multe căsnicii la activ. Într-o zi te-am auzit spunînd : 
E un demon în tine. Protestam, mai mult înspăimintată 
decit lezată. În fond, ce putea să mă lezeze ? Nici eu 
nu mă cunoscusem, nu mă cunoșteam încă, mereu 
ieșeau la iveală laturi inedite ale personalităţii mele. 
Mă luam însă așa cum sînt, nu mă rușinam, nu-mi 
făceam fişe, nu-mi dădeam calificative. N-am mai fost 
niciodată astfel | te asiguram. Nu ţi-am spus cum 
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eram ? Nu te lăsai convins, După tine, temperamentul 
e o forță oarbă, nu ţine de iubire, iubirea are alte va- 
lențe : nevoia de cunoaștere și stăpinire, vrei să-ţi 
aparțină nu numai trupul ci, în primul rind, zonele 
insondabile. Or, tu mă vedeai năpustindu-mă — acesta 
pretindeai că e termenul exact — într-o singură di- 
rectie. Sint zile, spuneai, cînd abia ne rămîne timp să 
schimbăm citeva cuvinte. Tragem la lopeţi, învirtin- 
du-ne în loc, năuciţi de cîntecul sirenelor. Ar trebui 
să ne legăm de catarg, să ne înfundăm urechile cu 
dopuri de ceară. Te plingeai că trăim sub tirania tem- 
peramentului meu, că volumuri imense din ființele 
noastre rămîn inerte. Cînd scoatem, totuși, cite un cu- 
vînt — mă dojeneai —, acela e din ce în ce mai banal. 
Ne abrutizăm, Magda. 

Cum 2 Nu trăim tot timpul în emoție? mă revol- 
tam. Se clatină sufletul în mine ca o frunză, nimeni 
nu m-a văzut cu lacrimi în ochi, doar tu. Demult, prima 
dată, m-ai încercat cum încerci briciul pe firul de păr. 
În rest, am fost stană de piatră, nu plingeam nici cînd 
mă bătea tata, n-am plins cînd am pierdut tot, și-am 
pierdut de atitea ori, ăsta a fost destinul meu, să pierd, 
şi nu mi-a căzut o lacrimă. Cum să ne abrutizăm ? 
Riscul e la polul opus, cel puţin pentru mine, să mă 
neurastenizez. Intuiam că aștepți şi altceva. Îmi im- 
putai că nu vorbesc, dar conversațiile degenerau în 
interogatorii. Ajungeam invariabil la aceleași subiecte. 
Cînd îmi cereai să mă confesez, începeam să mă bil- 
bii. Nu puteai să scoţi de la mine mai mult decit : nu 
i-am iubit, n-am iubit pe nimeni în afară de tine. De, 
incetul cu încetul mi-am redus, cu bună-știință, depo- 
ziţiile, la o propoziţiune. Cazul inculpatului înfricoșat 
de procuror, care se decide să nu mai spună 
decit : „sînt nevinovat“. N-aveam ce face. Mereu im- 
previzibil, creai legături consternante între diferite 
afirmaţii, le suceai cu susul în jos şi mă aduceai 
la moara ta. Simțeam și eu nevoia să conversăm, dar 
preteram telefonul, firul punea o anumită distanţă, ma 
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simțeam mai la adăpost. Le telefon te ţineam de vorbă 
cite o oră. Nu conta ce vorbim. 


„La ce folosesc lungile convorbiri telefonice 2 O 
furie a cuvintelor cre se încaieră, se desprind şi se 
îndepărtează. De m. lte ori nici nu ne ascultăm pină 
la capăt, de unde și surprinzătoarele, neplăcutele 
confuzii. Vorbele au > independenţă ciudată, ţișnesc 
s'ngure din gurile noastre, umblă buimace, se opresc, 
lusă loc alic-a, care și ele o iau razna. Asta se nu- 
mş:ie comunicare 2 Efectiv, doar turnire sonore. Şi 
din cînd în cînd, pauze dramatice. Amuţești. Îţi lovește 
urechea cite un cuvint răzleț, sărit dintr-o rafală, și 
aceea fără nici o ţintă, trasă în gol. La manevre — și 
ce sint altceva zgomotoasele, uneori istericele răpăi- 
turi orale pe fir ? — soldaţii cad răpuși de gloanţe ră- 
tăcite l" 


Într-adevăr, tăceai tir cu mine, dar tot îmi plăcea. 
Redau continuarea scrisorii de mai sus, deși nu are 
legătură cu subiectul. Reprezintă genul de comunicare 
pe care il doreai tu. 


„La ultima rundă — una în care instrumentul meu 
de vorbit arăta ca o mitralieră cu țeava înroșită = nu 
m-am ales decit cu citeva indicii vagi despre seara ta 
precedentă. Am lăsat fantezia să brodeze în voie. Ai 
pătruns pe ușă (te refereai aici la vizita tăcută unei 
foste prietene) cu semafoarele uitate deschise. Le ve- 
deau ei ? Nu | Arătau — sau se fereau să arate ? — 
intrigați şi invidioși. Inchişi într-un spațiu saturat de 
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tum de țigare, de mirosuri culinare, de sunete comune, 
sunetele propriilor glasuri plictisite și plictisitoare, ase- 
diaţi de rumoarea orașului spraaglomerat, de deter- 
minări stricte, apăsătoare, cu toate zilele, cu toți anii 
previzibili și insipizi. Reprezentai o spărtură către spaţii 
slobode, infinite, fără delimitările alveolare, bine- 
cunoscute. S-au simțit, mai mult ca oricind, încarce- 
raţi, condamnaţi la un imobilism strivitor, cei mai răi 
te-au detestat și anatemizat în gindul lor, cei din 
mijloc te-au persiflat, iar ultimii, foarte puțini, unui 
sau doi, neîndobitociţi pe de-a-ntregul, au simţit atin- 
gindu-i, o fracțiune de secundă, aripa nostalgiei, și 
te-au privit lung, cu o nedeslușită speranță, repede 
înăbușită de realismul clipei, al clipei lor de totdeauna. 
Ţi-ai scos haina, sau nu ţi-ai scos-o, cel mai bine 
ţi-ar fi stat cu pumnii viriţi în buzunare și umerii puţin 
aduși — ca în poza aceea, făcută într-o toamnă, dar 
cu altă expresie, cu altă expresie — și cu un efort, ca 
acela al pilotului la aterizare, te-ai așezat pe scaun. 
Te străduiai să iei act de prezenţa lor, dar nu reu- 
șeai să-i vezi decit ca pe afişe, sau ca pe imagini 
mişcătoare și sonore, fără cele trei dimensiuni. Cel 
mai ușor s-au supus, cred, nevoii de a face, totuși, 
priză cu acea lume — lumea ta veche, tot mai dificil 
de recunoscut — limba și coardele vocale, pentru că 
ele au fost cele mai antrenate, sînt cele mai adapta- 
bile, dispun chiar de o relativă libertate, pot executa 
diversiuni, pot deturna atenţia de la restul ființei ce se 
acomodează mai greu. Încet-încet și privirile ţi s-au 
familiarizat cu noul decor, semafoarele au început să 
pălească (intocmai ca fantomele, nu pot suporta lu- 
mina prea tare), buzele și-au pierdut pulberea dia- 
fană și s-au deschis pentru a îndeplini o funcție pro- 
zaică, Ai împins la fund panorama spectrală — o! 
această lovitură de călcii, de atitea ori repetată ! exa- 
gerez, de fapt o aminare — şi, deși cu bustul puţin 
înţepenit, straniu înțepenit, ai pus mina pe lopeți și ai 
început să visleşti pe luciul nemișcat al lacului foarte 
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bine cunoscut ţie. De aici nu m-a mai interesat ce se 
întîmplă." 


De ce nu te mai interesa ? Erai gelos ? Din alte 
motive. Aş fi preferat să palpiți pentru prezent, cum 
se întîmpla cu mine. Deși, ca să fiu sinceră, nici eu 
nu mai știam pentru ce sînt geloasă. Într-un fel, e 
explicabil, trecutul tău se prelungea în prezent. Pro- 
fesoara de estetică nu înceta să te caute. O preferai 
ca interlocutor. Cu mine nu puteai să discuţi cronicile 
muzicale ? Evident, nu ! Stiam, dar nu mă consolam. 
Iți scăpase, mai demult, recunoașterea că păstrezi 
comentarii ale ei pe marginea concertelor și compo- 
zițiilor tale. După fiecare convorbire cu ea, aveai ci- 
nismul să-mi dai un raport. Am cerut să citesc recen- 
ziile — m-ai corectat, erau dialoguri. Le-ai adus. Ji- 
neam în mînă corpul delict. Te-am acuzat de trădare, 
uitind sau voind să uit că sînt hirtii vechi. Înfringin- 
du-ți opoziţia, de data aceasta aproape ostilă, le-am 
dat foc în chiuvetă. Nu mă mai stăpinea însă nici pe 
mine exaltarea trăită în apartamentul pustiu. Săvir- 
şeam un gest penibil, dar conștiința că e așa nu mă 
împiedica să mă simt răzbunată. Răzbunare tristă, umi- 
litoare. Te-ai răzbunat la rindu-ţi, scriindu-mi citeva 


rinduri : 


„Gelozia te întunecă, te înrăiește. Devii opacă, 
nici o rază de lumină nu mai pătrunde din atară, nici 
o rază nu mai străpunge dinăuntru. Gindurile îți intră 
într-o piclă rece şi deasă, pierd semnele de orientare, 
drumul drept, o apucă prin hăţișuri şi o fin aşa, în- 
verşunindu-se într-o lugubră sîngerare. Nu te mai re- 
cunosc, sunetul vocii ţi se schimbă, privirile capătă as- 
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primea pietrei, a stincii unde nu bate niciodată soarele, 
devii surdă şi intratabilă. Ți-am sugerat de atitea ori, 
în atari situaţii, altă aliură, una jovial ironică, oricît 
de acidă, de înțepătoare, șarja satirică, șfichiuirea 
ridicolului dacă există. Inţeleg gelozia pe trecuturile 
noastre, una dureroasă, poate nevindecabilă, deplin 
justificată — doar ne-am trădat, doar ne-am mistuit 
părţile cele mai frumoase ale vieții în alte simbioze 
(plăcute sau nu, ce importanță are 2). Să sperăm că 
vom fi atit de inteligenţi încit să schimbăm privirile 
încruntate, ucigașe, îndreptate spre acest trecut, cu 
unele, nu zic senine, detașate — evident, de umor, de 
comic nici nu poate fi vorba —, dar măcar sarcastice. 
Sa:casmul frige epiderma, nu organele vitale, e mai 
puţin nociv. Dar gelozie pe prezeni 2 

Ce ne leagă pe noi ? Ai pomenit, într-o zi, cuvîntul 
«obligaţie». M-a consternat. Ne iubim din obligaţie ? 
După experiențele noastre de viaţă 2 Îmi place să cred 
că dorința cea mai arzătoare a ambilor — ce zic do- 
rința | imperativul vital | — este să fim noi înșine, să 
punem mai presus de orice impulsul sincer. Să tre- 
buiască să te justifici tot timpul 2, să explici, să-ţi pui 
oprelişti pentru a nu da de bănuit 2 Nu | astea sint 
lanţuri — și nici unul din noi nu vrea să le poarte.” 


Eram geloasă nu numai pe profesoara de estetică. 
Și pe necunoscuţi. Nu mă jenam să recunosc. Îmi ìn- 
trase în cap că ești fragil, te lași uşor sedus, da, ştiu, 
cu condiţia să-ți placă îndrăzneața, dar asta nu 
schimba nimic, În mintea mea rămineai bărbatul slab, 
aflat la discreţia femeilor cu tupeu. Te vedeam pradă 


uşoară, Așa-zisa comunicare intelectuală ce este, 


decit preludiul ? 
Realitatea prozaică a vieții de fiecare zi te obosea, 
te speria. Am încercat să te implic în unele aspecte 
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concrete ala noii mele situaţii. Mă izbeam de dificul- 
tăți hărțuitoare. M-am lecuit să te mai fac părtaş la 
greutăţile în care mă zbăteam. 


„Nu ţi-am mai scris. S-au adunat atitea... dar nu 
se vor tălmăcite în cuvinte, se duc și se așează în pe- 
numbră. De ce 2 De ce, și unde, s-a scurs lumina ? ce 
s-a întimplat cu peisajul însorit 2 Concomitent cu 
anotimpul, panorama s-a colorat în gri. Griuri închise, 
culorile tale preferate, 


Fac eforturi să înțeleg. A fost o resurecţie violentă 
a tinereţii. Exuberanţă, nepăsare adolescentină, ui- 
tare, nesocotirea timpului sub toate aspectele. Sen- 
timentul forţei, invincibilității, eternității. Tot universul 
la picioare, docil, îngăduitor, sclav. Toţi factorii con- 
curau pentru a deschide drum, pentru a libera și face 
posibil... Nici un nor la orizont, nici un obstacol. Trans- 
parență totală, limpiditate maximă. Nici o determinare, 
aproape imponderabilitate. 

Și, deodată, soarele intră în nor, același peisaj arată 
altfel. Încep să se vadă margini, limite, tot felul de 
accidente ale terenului. Și gropi, curse. Efectul în- 
cepe să-și arate cauzele și cauzele efectul. Dspen- 


dențe, tot felul de dependențe, impedimente. Lumea - 


nu mai e maleabilă, ca mai înainte, timpul nu se mai 
supune, nu se mai lasă nesocotit, își face simțită con- 
cretețea. Da, concreteţea ! Lumina fluidiza, evapora, 
ne mişcam într-o atmosferă vaporoasă, Realitatea a 
devenit materială şi are dimensiuni strimte. Inevitabil ? 
Poate ! dar atit de repede ? «Ea» a început să scoata 
din traistă fapte și intimplări actuale (în timp ce erem 
absorbiți de cele vechi, pe care le puteam manevra 
atemporal, pe care le interpretam liber, subiectiv, su- 
veran şi, de aceea, în pofida altercațiilor, liric), să re- 
leve condiționări autoritare pe care nu le poli ignora, 
nu le poţi amina și, mai ales, care nu mai pot fi con- 
vertite în nici un fel în lirism sentimental. Temperatura 
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s-a răcit brusc și asta te obliga la măsuri, nu mai poți 

umbla ca înainte, nepăsător la intemperii, trebuie să 
v . «“ 

pui pe tine tot felul de acoperăminte. 


Am înțeles că nu te interesează problemele mele de 
viață, că nu vrei să știi cu ce mă confrunt, că nu do- 
reşti să-mi împărtășești necazurile, nu mai vorbesc să 
mă ajuţi. Îmi cereai să rămîn un subiect atemporal, o 
ființă inspiratoare de sentiment și atit. Pe planul rea- 
lităţii îmi impuneai mutism. Tăcerea ajunsese modul 
cel wai elocvent de a comunica. Am să-ți spun în ce 
atmosferă te simțeai bine. 

Am ieșit într-o seară ca să te conduc la autobuz 
— nu era prea tirziu — sau să căutăm un taxi. Conti- 
nuai să te descurci greu în labirintul străzii. Am ajuns 
pînă în colţul unde se intersectează cele două bule- 
varde. Strada, cu viaţa ei diversă, greu de descifrat, în 
cea mai mare parte subterană, ca un iceberg, ne-a 
fascinat. Am privit de citeva ori în sus și în jos, apoi 
am uitat de mobilul excursiei. Ne-am așezat sub lu- 
mina unui felinar, ca sub o mică boltă cerească, sau 
sub-o parașută fostorescentă. Treceau pe lingă noi 
grupuri, perechi și, pătrunzind în lumina spectrală a 
felinarului, se contaminau de o tristețe magică, parcă 
ar fi fost loviți de boli incurabile. |; urmăreai cu un in- 
teres care îi intriga și, la rîndu-le, ne priveau cu cea 
mai mare atenţie. Pe noi ne transfigura felinarul ? şi 
noi exprimam aceeaşi deznădejde discretă, aceeași 
nerăbdare decentă de a trăi ultimele ceasuri ? 
Ne rezemam de fonta rece a felinarului şi, cînd ne-am 
privit, aveam amindoi întipărită pe chipuri o blindețe 
tragică. Nu comunicam ? Sufletele noastre dialogau 
cu o ușurință uimitoare. Perechi urcau sau coborau 
scările unui restaurant, pe ușa căruia ieșeau valurile 

„unei melodii incarcate de vitalitate şi de promisiuni. 
Am intrat în animația zgomotoasă a sălii. Mese întinse, 
unele părăsite, cu farfurii pline, hărmălaie, dans. O 
nuntă, ne-am dumirit. Din cauza zgomotului nu ne 
auzeam, dar n-aveam nevoie de cuvinte pentru a ne 
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înțelege. Am fi putut să ne așezăm la orice masă am 
fi dorit, să bem un pahar de bere, să dansăm, nimeni 
nu ne-ar fi întrebat nimic. leșeam din singurătatea 
apăsătoare, primeam botezul marilor colectivităţi, ai 
oamenilor legaţi intre ei prin canale necunoscute ţie, 
puternici, veseli, de neînfrînt. Stingheri, ne-am desprins 
din magma clocotitoare și am revenit în stradă, ocu- 
pindu-ne locul, sub felinar. Am stat o oră sau două, şi 
ai fost atit de absorbit, ca și mine de altfel, de aven- 
tura pe care o trăiam, încît ai și uitat, ai uitat cu 
desăvirşire, ce s-a întimplat după aceea... 
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„Două lovituri de muche de topor, în stare să în- 
genuncheze un bivol. Prima, din senin, pe nepregătite, 
printre vorbe și zimbete ușoare, într-un parc, stînd cu 
palma pe ghidonul bicicletei lui Lizi, cu care mă întil- 
nisem intimplător, şi cu care schimbam banalităţi obiș- 
nuite : ce-ai mai făcut, cu cine te-ai mai văzut, ai 
mai întilnit-o pe cutare, ce mai face cutare, dar cu- 
tare 2 Apoi, pac, bum, parcă în joacă, drept în timplă. 
Cutare ? Cutare... asta erai tu, Magda, așa şi-așa, dar 
ştii ce nu înțeleg eu la ea ? de ce face teatru cu tine ? 
ce nevoie are de teatru ? Dă-o încolo, sintem adulți, ce 
rost au fasoanele astea 2 Că ea pe tine te-a iubit 
totdeauna, că din cauza ta, chestia aia, la patinoar, 
pe lac, şi aşa mai departe. C-ai părăsit-o, c-a suferit. 
Să fim serioşi, Cristi | Toată lumea ştie că l-a iubit 
pe Fărcaşu, A trăit cu el, se ducea pe furiș în odaia 
lui, Pină a prins-o taică-său — l-a informat cineva, nu 
ştiu cine, s-a dus și-a așteptat-o la ușă, cînd a ieșit 
a pus mina pe ea. A făcut un scandal monstru, a ri- 
dicat strada în picioare, şi ştii cum era la noi, în zece 
“minute vuia orașul, l-a reclamat pe Fărcașu la poliție, 
: “i-a intentat proces la tribunal, corupere de minoră, 
"chestii, A doua zi, incidentul de pe lac. Noroc cu fetele, 
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erau pe-aproape, au tras-o, s-a ales cu o pneumonie. 
Dar a prins bine sperietura la bătrîni. Şi la ăla. N-a 
fost ea proastă. S-au mușamalizat și s-au rezolvat 
toate. Fărcașu, de voie de nevoie, și-a dat consimță- 
mintul. Nuntă, . chestii, eticî, Şi-acum, de ce aiureala 
asta ? aerele de martiră è? Eu n-am vrut să mă bag 
atunci, cînd am fost împreună la ea, la întreprindere, 
dar îmi stătea pe limbă să-i zic, Să ştii, tot Fărcaşu a 
ajutat-o să-şi facă institutul. Îţi dai seama, dacă nu 
insista şi nu intervenea el, adio, ajungea să tragă mija 
de coadă. Bine, că era afemeiat asta e altceva. A dat 
şi în darul jocului de cărţi, pierdea tot, nu mai aveau 
o lețcaie, a vîndut și lucrurile ei. Nu-i bag vină că l-a 
lăsat. S-a măritat cu inginerul ăla văduv cu copil. Un 
copilaș așa dulce, îi zicea mămico, mă-sa murise, ră- 
măsese orfan, săracu, o mingiia pe față, o săruta, 
copil de 4-5 anișori. Nu putea să-l sufere, dragă, 
n-am văzut așa inimă de femeie! Nu-l suport, 
zicea, să-l ducă la cămin, ori el ori eu. Mă, ea a ovut 
patru bărbaţi, am tăcut atunci de ruşinea ei, sigur, 
pe tine nu te interesa, dar pe mine mă rodea. Ce e 
asta ? te întilneşti cu un om, un fost prieten, iubit, mă 
rog, cit a fost, tinerețea are frumuseţea ei, de ce s-o 
murdărim, să torni brașoave ? 

A, da, patru ? am întrebat-o amuzat, amator de can- 
canuri (de unde găseam puterea s-o fac pe intrigan- 
tul, pe cozeurul de ocazie, bucuros să ia parte la o por- 
ție de birfă pe socoteala unui ter} îndepărtat, a unei 
cunoștințe comune, de care nu ne mai leagă nimic, 
doar curiozitatea, scirboasa curiozitate de a scormoni 
prin viața oamenilor ?). la uită-te la ea, și părea... 
Chiar te induce în eroare figura ei de doamnă distinsă, 
cu conduită ireproşabilă. | 

- Aiurea, Cristi, păi dacă ne-am lua după aerele fe- 
meilor ? Joacă teatru, și-a luat rolul de mironosiță. 
Inainte de ăsta, de ștabul din minister — știi cum 
îi spun colegii 2 mamelucul, tolomacul ~ înainte de 
a o lua ăsta, care i-a făcut, mă rog, o situaţie ma- 

z a . pete d E 
terială şi socială, că el a ridicat-o în funcție, e üni. 
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de ăsta, s-a încurcat cu unul din fabrică, un economist. 
Ce-a fi găsit la ăla ? un tip grosier, să ți ştiut de bine 
că nu mai văd bărbat în ochi şi n-aș fi... Dar la ea nu 
conta, În sfirsit.. A trăit cu el peste doi ani. Afacere 
urită, numai în scandaluri au dus-o, tipul avea nevastă, 
copil, ea a vrut să-l divorțeze, ăla ținea la copil, dorea 
să-și ia copilul, ea nici nu vrea s-audă. Pe urmă a di- 
buit-o nevasta ăluia, a fost circ mare, a țăcut-o de ris, 
au dat-o afară din fabrică. Ea tot se ținea cu el, aia 
o urmărea, o reclama peste tot, au scos-o din vreo trei 
locuri, s-a compromis. Ținea la el, dracu ştie, se agăța 
de el ca desperata. Pe urmă a luat-o mamelucu, și-a 
schimbat numele, ăla s-a întors la consoartă, scanda- 
lul s-a aplanat. De altfel, nici nu mai știu ce a urmat, 
am plecat din București: După cite am aflat, nici cu ăsta 
n-a nimerit-o, e și-aici ceva putred. Ea bravează, ai 
zice c-o duce ca-n sînul lui Avram. Sigur, ăsta a cîş- 
tigat mult, a umplut-o de lucruri, să intri la ei in casă, 
să vezi, ca la bazar. Ce faci, pleci ? Eşti grăbit ? Tu l-ai 
cunoscut pe unul Eugen. și nu mai știu cum ? Mi se 
pare că tot în domeniul muzicii a lucrat. Trebuie să-l 
știi tu... Cristi, pot să-ți teletonez într-o zi 2 N-ai niște 
bilete de concert la tine ? Aş veni să bem o cafea, să 
mai stăm de vorbă... 

Prima lovitură. Nu m-am clătinat, nici măcar nu 
m-am crispat. Am salutat-o surizător, amabil, am fost 
de acord cu tot ce a propus, i-am promis bilete. și 
am plecat cu un pas ușor, elastic, pas de promenadă 
în parc, am răspuns sobru și respectuos saluiului unui 
necunoscut și m-am îndreptat spre casă. Am întreți- 
nut o destul de lungă conversație cu mama. Cunoşti 
starea aceasta, cind mintea ti-e îndreptată în între- 
gime în altă parte și gura lucrează singură, calm, 
exact, la obiect, ca și cind toată atenţia ți-ar fi con- 
centrată asupra banalităților ce ţi se debitează și le 
debitezi ? Am stat la masă, am mîncat cu aerul cel 
mai firesc, am găsit cuvinte pentru a lăuda bucatele, 
ca de obicei, am mai avut răbdare să stau vreun 
sfert de oră la televizor, apoi, cu gesturile de tot- 
deauna, mi-am făcut toaleta de seară, am aprins ve- 
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ioza, am luat o carte în mînă și, la adăpostul acestei 
convenții, am început să macin cuvintele lui Lizi, Le-am 
trecut în revistă o dată, de două ori, de trei ori, am 
decupat secvenţe, le-am pus cap la cap, le-am privit 
cum se îmbucă și cum curg una din alta, cum se for- 
mează un tot. Știi ce e aia să vezi și să nu crezi ? sau 
să crezi și să nu vrei să vezi 2 Am luat o doză dublă 
de somnifer și, sigur că filmul de groază se va curma 
curind, m-am afundat în el pină la git. N-aveam de 
unde să știu că barbituricele sint neputincioase la 
acest gen de peliculă ; pe măsură ce o derulezi, iţi 
cuprinde celulele cerebrale și le aprinde ca pe niște 
tuburi de neon de 100 de waţi. Am dublat doza nar- 
coticului, am numărat de sute de ori pînă la zece și 
inapoi, și, întrucit creierul poate să numere automat, 
fără nici un efort special, am început să desenez lite- 
rele în minte, uneori uitam, dar puneam din nou mina 
pe creion, pe cretă, pe ce găseam, și apăsam cifrele 
cit puteam pe materia cenușie, zgiriind in ea ca într-o 
bucată de caș. Spre ziuă am adormit. Am fost la filar- 
monică, am făcut repetiţia și, pe la trei, ţi-am tele- 
fonat. 


Ce ţi-am spus ? Am vorbit lapidar, sec, cît de sec 
poate să emită sunete articulate corzile vocale ome- 
neşti. Că am făcut investigații personale, de anver- 
gură, adică de la a la zet, că am ajuns la descoperiri 
înspăimîntătoare — poate n-am spus aşa, cuvintul mi 
s-ar fi părut alarmist, sentimental, am folosit un ter- 
men șters, totuși dur, de tipul «total revelatoare», sau 
«relevind adevărul în toată goliciunea lui penibilă», în 
sfirşit n-are importanță —, că retrospectiva furnizată 
mie pină atunci se învederează în întregime falsă, 
atit în ce priveşte faptele cit și interpretarea lor, 
inclusiv coloratura de ansamblu, și că, în aceste con- 
diții, o ultimă şansă de a mai salva ceva, nu totul, de 
bună seamă, o parte, ar fi spovedania, rescrierea in- 
tegrală a trecutului, dar nu pe deasupra, nu cu pixul, 
ci cu stiletul, şi nici cu stiletul, cu plugul tras de pa- 
tru boi. De la începutul vieţii, am repetat, şi cu in- 
sistenţă cit se poate de mare asupra părţii de mijloc. 
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N-am omis să inserez, aparent în treacăt, cei cinci 
ani de solitudine «imaculată», am subliniat sardonic 
adjectivul, dar aici mi-am pierdut cumpătul, am pă- 
răsit tonul neutru, calm-lugubru, şi am adăugat : în 
care se includ şi cei doi ani minjiți de zoaie. Și așa, 
pînă în zilele noastre. Ai intenţionat să mă întrerupi, 
nu ţi-am îngăduit, abia ai strecurat cîteva din expre- 
siile tale preferate, stereotipe, ca de pildă, «a că- 
zut cerul pe mine»; «mi se innegurează mintea», etc. 
dar le-am lăsat fără ecou, nu le-am înregistrat în nici 
un fel, şi ai renunţat, mi-ai cerut doar citeva mici cla- 
rificări tehnice, respectiv de unde să înceapă. incepu- 
tul, care. parte să fie mai dezvoltată etc., și apoi, spre 
sfirsitul convorbirii, după ce ai mai găsit puterea ss 
arunci o săgeată, întrebind cum să-mi parmină spo- 
vedania, pe calea aerului sau prin curier special (ştiu 
unde băteai, sugerai o întîlnire pentru înmînare, ști- 
ind că numai de aproape, de foarte aproape poți 
cîştiga ceva), m-ai consternat, în cel mai deplin și 
autentic stil al-tău pragmatic, cu interpelarea pirami- 
dală : ce ai spus că se mai poate salva 2 cît 2 nu- 
mai pentru un bună ziua sau... Ți-am spus că nu știu 
cît, depinde de ce ai să mărturisești, am repstat că 
integral în nici un caz, dar dacă spovedania va do- 
vedi o uriaşă capătitate. de desprindere de minciună, 
atunci... Nu te dădeai bătută, tocmai acest atunci 
voiai să-l adinceşti. Ce era în mintea ta 2 Nevoia unei 
garanții că nu te înhami degeaba la dificila intre- 
prindere, la muncile lui Hercule, cum iţi dam să inje- 
legi că trebuie să fie efortul....un fel de curățire a 
grajdurilor lui. Augias. Voiai să primeşti garanții că 
dacă depui zel mare, o să fii recompensată pe măsură, 
şi în funcție de asta să vezi cît zel depui, și dacă nu 
se mai poate reciştiga integralul, nici zelul să nu fie 
total, să oferi pe măsura şansei știrbite, înjumătățite, 
împătrite. Te preocupau procentele. Socoteli de pre- 
cupeaţă. Mi-am dat seama imediat că nu va îi vorba 
de un reviriment, că nu voi avea satisfacția să asist la 
spovedanie — ca în faţa lui Dumnezeu, dacă ar exista, 
cum ţi-am specificat —. şi m-am întunecat anticipat. 
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A doua lovitură de bardă în frunte. Scrisoarea. Noua 
ninciună. Am citit-o pe nerăsuilate și mi-a îngheţat 
sîngele în vine. M-a cuprins desperarea, căci apuca- 
sem să fac legămint, jurasem că aceasta e ultima 
şansă pe care ţi-o dau. Datorită neghiobiei tale, te 
pierdeam. Nu te-ai ridicat la înălțimea la care te-am 
chemat, la care ţi-am poruncit și te-am implorat să 
ie ridici. De ce? Ce fatalitate înfricoșătoare se as- 
cundea aici î Ce destin orb mă înfrunta, căci nu tu 
erai victima acestei nimicnicii, eu eram. Am. recitit 
scrisoarea de citeva ori, pînă i-am radiograțiat contu- 
rurile interioare, adică gîndurile și intenţiile ascunse, 
detectabile la atingerea razelor Röntgen din creierul 
meu, 


Am- început cearta cu tine, interminabilă, aprinsă, 
de fapt o instrucţie judiciară în care am luat cuvîntul 
„de zeci de ori, ca procuror, ca martor, ca judecător și, 
în taină, doar în taină, ca avocat apărător. 

Te-am întrebat revoltat, scandalizat, și în același 
timp cu inima frintă — căci nu descopeream numai 
trufie, oricît de vană, trăsătură de caracter pe care 
sint în stare să o tolerez, ci şi dibăcie, mediocră di- 
băcie de fiinţă frecată pe sălile tribunalelor, obișnuită 
să înfrunte cu singe rece justiţia, de femeie cu tupeu, 
în stare să deruteze pînă și curtea cu juri, să iasă 
basma curată — te-am întrebat : cum e cu putință ca, 
pusă la stilpul infamiei pentru acte infamante, să strigi 
celui ce te învinuiește : îndrăznești să vorbeşti astfel 
cu mine ? n-ai pic de maniere ? Cind te-am prins prima 
oară, cind am dat peste întiia minciună mare, și mi-am 
ars degetele atingind-o, la fel ai strigat : cum vor- 
bești cu mine ? 


Ce ţi-am spus în noaptea aceea nu-mi face nici mie 
cinste, fantezia otrăvită m-a împins mult prea departe. 


Ti-am vorbit de Fărcașu. Scriai negru pe alb: «Pe 


Fărcaşu nu l-am iubit». Adăugai că de el ai fost le- 
gată numai prin două sentimente : frica, de pe vremea 


cind te curta cu insistenţă, și ambiția, din final, cînd 


ai acceptat să-i fii soție. Frica ? te-am întrebat ? in- 
voluntar ai trădat un adevăr — involuntar, pricepi ? 
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Straturile adinci ale amintirii, poate nici ale amintirii, 
ale subconștientului, ti-au jucat festa. Da, cred, 
frica | Atunci cind te strecurai pe- străzi, spre 


mansarda lui, sau ce dracu era, cu ochii în patru să 


nu fii surprinsă, mădularele îţi erau zgilțiite de frică. 
Frica îţi îngreuia respirația, îţi încețoșa mintea și-ți 
tulbura văzul. lar cînd intrai, şi întorceai cheia în urma 
ta, te rezemai de ușă ca să-ți potoleșii inima, bătăile 
din git. Frica, acesta era prețul. Gifiiala, galopul sîn- 
gelui în vene, sudoarea rece, privirea de animal hăi- 
tuit, se repetau la plecare, în drum spre casă. Simp- 
tomele fricii nu le mai potoleai atunci rezimindu-te de 
uşă, simţul vinovăţiei rămînea și te obliga să ocolești 
privirile părinţilor, să joci teatru, să fii veselă, nepăsă- 
toare, sinceră, nu ? sinceră, candidă. Atunci ai învă- 
tat să joci teatru. lată cum se înlănţuie toate. 


Dar nu numai sentimentul fricii te leagă de aminti- 
rea lui Fărcașu, şi tocmai asta tăinuiai în scrisoare. 
Ai ținut la el. Te priveşte pe tine de ce, gusturile nu 
se discută. Dacă pe mine mă dezgusta, nu însemna că 
pentru femei nu putea fi interesant — știu, cele mai 
multe erau atrase de teea ce-mi displăcea mie, imper- 
tinența deținătorului pachetelor de bancnote. Dar tu, 
tu de ce ai fost sedusă ? De aceeași virtute ? Așadar, 
te lega și amintirea orelor de dragoste. Parcă mi-si 
pomenit odată de o cameră spațioasă, de un pat let, 
de un servitor care dormea în antreu. Prezenţa apro- 
piată a aceluia făcea să nu-ţi tihnească ? bănuiala că 
aude, că știe, că poate să spună ? Sau, cu timpul, 
te-ai obişnuit 2 Poate de atunci ţi-a rămas nepăsarea 
pentru ce poate să vadă un străin... N-o să-mi spui 
că ai uitat cînd, într-o zi, în odaia aceea din mijlocul 
cartierului demolat, părindu-mi-se că s-a desprins 
hirtia de la geam şi făcîndu-ta atentă că putem fi vă- 
zuți pe fereastră, ai replicat cu dezinvoltură : ei și, ce 
dacă ne văd ? Deci amintirea orelor de... — asta te 


leagă cel mai strîns, prin timp, de Fărcaşu ? Îmi vine- 


în minte cit de stingaci încercai să mă convingi cum 
te-a îngrețoșat pe tine Fărcașu cind a încercat să-și 
impună drepturile conjugale. la repetă, repetă : saru- 
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tul buzelor lui reci, lipicioase semăna cu atingerea in- 
suportabilă a unei broaște. Îmi stringeam gura, îmi 
feream capul, mă apăram cu desperare... Ha, ha ! Te 
lăsase imaginaţia de tot. Cit ziceai că a durat ritualul 
nuptial ? Citeva luni 2 Și cum aminai mereu momentul, 
cum îl descurajai ? Ascunzîndu-te sub pat ? Ha, ha, 
ha | Se poate ride din toate băierile inimii. Sub pat, 
spui? Dar cum încăpeai acolo ? Te laminai, te mi- 
niaturizai. Și aveai, serios, pretenția să cred baliver- 
nele tale ? Drept cine mă lugi ? Conu Zaharia Traha- 
nache. Ai puţintică răbdare, o să găsim și ceva mai 
«subtil» în materie de inventivitate, pe potriva unei 
doamne distinse, ca tine. 


Deocamdată să mai reținem că de Fărcașu te leagă 
şi sentimentul- ambiţiei. Ce te ambiţionase atit de 
mult 2 Opoziția părinţilor ? O, doamne, bieţii părinți. 
li făcuseşti de risul lumii cînd a trebuit să te ia de 
mînă, de la ușa speculantului, și să te ducă, făcînd 
deliciul unor gură-cască de pe stradă, la tribunal ca 
să depui mărturie. Poate n-ai fost la tribunal, dar asta 
nu schimbă nimic. Strecori în scrisoare o frază în con- 
tradicţie cu întreaga desfășurare a evenimentelor, dar 
pe tine contrazicerile nu te deranjează nici cit negru 
sub unghie, îţi sînt necesare, au rolul de a încurca, de 
a zăpăci și deturna atenția. Scriai : am crezut că îmi 
voi salva demnitatea, purtind alt nume. Te apropii, in- 
conştientă, de adevăr. Pătaseși numele părinților. Asta 
ə de reţinut, nu că doreai să-ți salvezi demnitatea. Nu 
de demnitate îţi ardea ţie. Voiai să-ţi salvezi amorul. 
A fost, de asemenea, ambiția să-l constringi pe Făy- 
caşu să te ia de nevastă. La rindul lui, te-a constrins 
să-i accepți amantele, să-i fii floare la butonieră, apoi 
să vezi cum şi pachetele de bancnote dispar la masa 
de poker, cum toate valorile, efemerele valori ce te 
ispitiseră, se duc pe apa simbetei. 

lată acum o mostră din a doua mea categorie de 
discursuri, privitoare la anii de singurătate, cînd, pasă- 
mite, privirile-ți glaciale ii încremeniseră pe toți bär- 
baţii. Scriai cum te-ai tăcut normatoare ca să-ţi cîştigi 
existența şi să-ți continui studiile, după repetenție, 
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fără frecvenţă, cum ai fost avansată contabilă. Ai ce- 
rut şefului ierarhic direct să te asiste dimineaţa la nu 
ştiu ce şedinţă, Ai găsit înțelegere, contabilul șef s-a 
conformat, s-a prezentat matinal, ba a revenit și în 
cursul zilei. După un timp, lumea a început să șușo- 
tească, Invidie, desigur. Repurtai succese după suc- 
cese, ajutorul șefului îţi pria. Într-un tirziu, ai înțeles 
că nu era vorba de zel profesional la superiorul tău. 
Prea tirziu ca să mai dai înapoi, nu ? Cum scriai în 
epistolă 2 Se crease și din partea mea o recunoștință, 
echivalentă cu o afinitate. Firesc. Marile spirite con- 
tabile se întilnesc. Ca urmare, într-o seară, l-ai invitat 
acasă ca să discutaţi stringente probleme profesio- 
nale. Aici scrisoarea ne azvirle direct în oligofrenie. 
El voia să divorțeze, dar îți impunea să-i accepți și co- 
pilul, în timp ce tu de-abia scăpaseși de plodul altuia. 
Nici consoarta nu accepta să cedeze copilul, şi de 
acesa «nu s-a întîmplat nimic între noi», Tratativele 
despre divorț le purtați dezinteresat, ca o expresie a 
afinităţii profesionale. Cind, ce să vezi 2 el venea seară 
de seară și plingea în hohote pe patul tău ca să te li- 
niştească, şi tu nimic — continuai să-ţi manițeşti des- 
perarea pentru nesoluţionarea corespunzătoare a pro- 
blemelor de servici. El îşi implora nevasta să primească 
divorțul, iar voi doi, citez: «continuam înțelegerea 
noastră pe plan profesional». Numai că femeia — o 
numeşti în scrisoare zgripțuroaică =, nu înţelegea o 
lotă din marea ta dăruire în muncă, din conștiința de 
om nou, crescut sub oblăduirea contabilului şef. Fără 
nivel, fără urmă de convingeri patriotice, zgripțuroaica 
s-a prezentat la conducerea fabricii şi te-a calomniat. 
| s-a dat peste nas. După o istovitoare muncă de lă- 
murire, forurile s-au văzut nevoite să-i spună de la 
obraz că «nu înțelege legăturile între colegi. și că, 
pentru a se ridica la această înălțime morală, să facă 
bine să se încadreze, să treacă la șaibă. Aș, ţi-ai gă- 
sit | Ce să priceapă înapoiata ? Refuzind încadrarea, 
Care i-ai fi luminat mintea, a continuat să te defăi- 
meze, răspindind anonime (inculta, nu-l citise pe Ca- 
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ragiale, le chiar semna), lipind afişe pe ușa garso- 
nierei tale, tulburind atit liniștea colectivului, cit şi a 
vecinilor de bloc. Noroc că, spuneai, «majoritatea se 
amuza». li amuza pe tovarăși, da ? Și asta te recom- 
pensa, te fortifica ẹ Păi cum să nu se amuze, unde mai 
găseau ei pe gratis așa spectacol ? Nu. vă și aplau- 
dau, n-aveaţi fiecare suporterul vostru, nu vă ațițau, 
cum se întîmplă la luptele de cocoși ? Voi eraţi însă 
găini. Cocoșul stătea deoparte și «plingea ca un co- 
pil», vezi naivul, pe el nu-l satisfăcea că majoritatea 
se amuză. Pină la urmă, în pofida uriașei simpatii de 
care te bucurai în fabrică, a insistențelor de a face 
colectivului cinstea să lupţi în continuare pe barica- 
dele progresului, ţi-ai luat tălpășița. Dar troglodita; 
elementul retrograd, «te-a urmărit și acolo» (adică la 
noul loc de muncă), în același mod lipsit de onesti- 
tate și noblețe. Persista în aberanta ei cerere de a-i 
lăsa bărbatul în pace. Nu pricepea că, și în colective 
de muncă diferite, simţeaţi nevoia să vă consultaţi pro- 
fesional, să acţionați în comun, în acelaşi vajnic spi- 
rit progresist. Doamne, ce destin hain, ce nedreptate, 
cum le rabdă cerul pe zgripțuroaicele astea ? A tre- 
buit să-ți faci calabalicul şi să părăsești și al doilea 
colectiv, ai ajuns într-un birou de minister nou creat, 
"ajutată de un cadrist, fost elev de-al tatălui tău. După 
atita nedreptate, o geană de lumină se întrevedea la 
orizont, Cadristul, în amintirea bătrinului, a stocat re- 
clamaţiile, le-a dosit, ţi le-a predat. «Păstra secre- 
tul», cum spui, cu mișcătoare recunoștință. În sfirşit, 
se mai putea respira. Ca atare, «intr-o seară m-am 
lăsat mingiiată de el». Merita şi el atita recompensă, 
după cit suferise | Dar numai el ? «Eram desperată», 
adăugai. Desperată de ce ? Nu se mai impunea s-o 
iei la sănătoasa. lar vecinii, ca vecinii | Cite nu se în- 
| timplă prin blocuri, pereţii sint subțiri, se aude, nici 
| alții nu sînt mai breji, chiar cu acte în regulă şi se 
| păruiesc | Desperată — nu e nevoie să se înteleagă 
de ce desperată, așa-ţi plăcea ţie să fii —, dar și «ţi- 
| neam oarecum la el, în felul meu, de comunicare pro- 
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stă 


tesională». N-am inventat nimic, n-am aranjat nimic, 
am reprodus cu sfinţenie. Dar ce pune moț la toate, 
este încheierea scrisorii cu răscolitoarele asigurări : 
„Mă poţi crede, te rog, nu te îndoi». Cum să te îndo- 
iești 2 Ce, ești de piatră ? În faţa unei atari sincerități 
ți se rupe inima, iți dau lacrimile. Spovedania seme- 
nilor ne copleșește întotdeauna, ne complexează, ne 
face mici. Exact cazul meu. j 

Vorbindu-ți astfel, de unul singur bineînțeles, łä- 
ceam apel la tot umorul de care mai eram în stare. 
Vai de umorul meu, mai prăpădit nici că exista. Aveam 
dovada peremptorie și completă că am fost victima 
unei înscenări. Cum m-am lăsat păcălit, cum am că- 
zut în capcană 2 Doar intuiţia îmi dădea neincetat 
alarma. De la flagrantul delict de falsificare a datelor 
«istorice» — a unor date mari —, n-ar mai fi fost permis 
nici un dubiu. Suspiciuni avusesem, dar ai ținut piept, 
mi-ai clătinat îndoiala. Ai aruncat asupra mea va- 
luri de tinguiri pline de demnitate rănită şi amărăciune, 
m-ai îngropat în maldăre de hirtii gilgiind de smere- 
nie, de extazul jertfei adusă fatalităţii, ca și de incan- 
tație amoroasă — de unde ai scos stilul ăsta patristic ? 
îmi trimiteai foi rupte din «Vieţile sfinților» ẹ. din bio- 
gratiile călugărilor iezuiţi 2. îţi parvenise arhiva din 
pivnițele Vaticanului, de pe vremea «călugărilor des- 
culți» ? M-ai hrănit cu dumicaţi uscați, sfoiegiţi şi rîn- 
cezi, scoşi chiar din gura unui schimnic. 

De ce prostești oamenii ? te-am întrebat, le arunci 
țărînă în ochi, abuzezi de credulitatea lor 2 Prietenul, 
ce e un prieten 2 O cutie de rezonanță, umanitatea 
părtinitoare, miloasă, cea care înțelege și iartă, în pri- 
virile căreia iţi cureţi sufletul. Cum să minţi fiinţa hă- 
răzită ţie ca să nu fii singur și slab, să nu-ţi_ îndoi 
umerii sub o povară prea grea ? Să înţeleg è De ne- 
înțeles. Dar iubitul ? Ce se mai alege din dragoste cînd 
verși peste ea lăturile minciunii ? Să minţi cu ochii țintă 
în ochii iubitului, fără să roșești, fără să pleci capul! 
Roșeai uneori, obrajii ţi se făceau stacojii, dar naiv 
— naiv ca orice om de bună-credinţă =, îmi închipuiam 
că e semnul emotiei. za 
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Pentru tine ce reprezintă minciuna 2 Nu falsificarea 
propriei ființe, autofalsificare spirituală, morală 2 Cind 
minţi nu renunți la tine, la esenţa ta genuină ? Mai 
eşti tu ? Cit de dureroasă trebuie să fie această auto- 
înstrăinare ! Nu există destulă presiune alienatoare în 
viață ? Din toate părţile ești încolțit, forțat să renunți 
la tine. Existenţa materială, competiția socială, 
semenii mai puternici ce au căpătat avans și ţin 
în mîini pirghii, chiar munca, atunci cînd nu e pe mă- 
sura capacității și înclinațiilor, ca și idei, principii și 
conveniente anacronice, cărora trebuie să li te supui, 
norme juridice care nu ţin seama de individ, ci sint 
făcute pentru marile serii, pentru mecanisme de masă. 
incerci — nu te am în vedere pe tine — să te opui, să 
te aperi, să-ți salvezi personalitatea, conștient că dacă 
ţi-o lași manipulată, strivită, înstrăinată, nu te vei mai 
putea regăsi, nu te vei mai împăca niciodată cu tine 
însuți. Și, iată, cîtă orbire ! nesilit de nimeni, îţi mu- 
ilezi personalitatea, ţi-o boieşti, te transformi în pa- 
iață. Stii că iubirea bărbatului e închinată celei ade- 
vătate din tine, numai şi numai ei, și perseverezi în a o 
ascunde. Așezi falsuri peste falsuri, în straturi groase, 
ca să nu se ajungă la miez ? 

lată cum peroram în fața boxei acuzatei | 

Te avertizasem că e ultima șansă de a mai salva 
ceva, nu totul, n-ar mai fi fost posibil, dar un lăstar 
din care ar fi putut da, poate, cîndva, muguri. Înţele- 
seseși, te-ai şi plins în scrisoare că e ultimatum, că te 
somez — ce cuvînt ! el introducea altă nuanță, că eșii 
deţinută de mine, în puterea mea, și dacă nu faci ce-ţi 
spun, după un singur «stai», trag, dar fie și-așa, te 
somam — știai așadar că sintem într-o situație limită, 
în ceasul al doisprezecelea. Și, cu toate acestea, ai 
minţit din nou. Ai ticluit alte mistificări, în acest caz 
de cea mai proastă calitate ; la drept vorbind, fante- 
zia nu te-a ajutat niciodată să minţi cît de cit 
plauzibil, “Maeștrii minciunii știu că pentru a se- 
măna cu adevărul, falsul trebuie să-i stea in preajma, 
chiar lipit dacă se poate, oricum să îmbrace haina lui, 
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culoarea lui, ca un cameleon. Pe tine lipsa rafina- 
mentului te împingea la excese ; cu cit vei tabula mai 
extravagant, mai neverosimil, îţi închipuiai, cu atit vei 
fi crezută mai abitir. M-am îngrozit la gindul că min- 
ciuna a devenit a doua tă natură. 

Or, pe mine mă interesa tocmai forța ta morală, 
voința de a ridica barosul și sparge cercul de fier. Ce 
am găsit în acea scrisoare menită să fie spovedanie 20 
uluitoare, pe jumătate ridicolă, pe jumătate înspăimin- 
tătoare, bilbiială. M-am hotărit să nu-ţi mai răspund, 
să las tăcerea şi uitarea să se depună pe ultima şi 
jalnica ta încercare de a mă prosti, ca şi pe restul mi- 
stificărilor, a falsiticării rolului jucat de mine în trecu- 
tul tău. Nu era bine aşa ? nu era omenesc 2 nu na 
cruța asta pe ambii de neplăceri, mai ales de rușine, 

. de înjosire ? - 

N-ai vrut, n-ai putut să înţelegi. M-am pomenit cu 
üne în biroul de la filarmonică, alături de portarul 
care ţi-a deschis, și te-a lăsat să te strecori, cu un gest 
în care știam cită ipocrizie se ascunde. Am fost sur- 
prins 2 neplăcut şi dezaprobator surprins 2 Deși, cum 
am afirmat mai sus, mă hotărisem să amuțesc pentru 
totdeauna, știam că tu n-ai s-o faci, și dacă nu atunci, 
în ziua aceea, peste o zi sau două vei rupe tăce- 
rea — nu prin telefon, prin telefon înțelegeai că nu se 
mai poate clarifica nimic — și-ţi vei face apariţia. Mă 
gindeam cu aversiune la această încălcare a consem- 
nului şi nesocotire a rigorilor demnității, la sfidarea 
inconștientă, aș fi zis, dacă n-aș fi ştiut că era calcu- 
lată, a bunului simţ 2 În realitate, aversiunea te viza 
pe tine, nu ultragiile aduse convenienţelor. ştiam că vii, 
te aşteptam. Poate aveam şi nevoie de această 
vizită, De ce ? O, cite uriciuni zac în natura umană ! 
Ne place să spunem că ne-am născut imaculaţi, şi că 
ne-a minjit, ne-a alterat viața, cu strimbătăţile ei. 
Aiurea | Sintem produsul unui șir de deprinderi trans- 
mise de generaţii. Cu o parte a răului. ne naştem, ve- 
nim pe lume marcați de un anume testament genetic. 
Societatea nu ştie, sau nu pocte să ne elibereze de 
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moștenire, iar noi, sub influența defectelor ei, transmi- 
tem urmaşilor nu numai zestrea veche, ci și o contribu- 
ție proprie. Am făcut o divagaţie antropo-sociologică, 
discutabilă ca orice enunț deductiv, cu scuza că a fost 
inspirată de cazul meu particular, că derivă din auto- 
observaţii psihologice, De ce nu mă dezgusta vizita ta ? 
de ce nu întreprinsesem nimic pentru a o preintimpina ? 
aveam posibilitatea să evit pătrunderea unei persoane 
particulare în clădirea filarmonicii. De ce n-am instruit 
portarul, ca în alte cazuri, să anunțe că lipsesc, că 
am plecat în turneu peste graniță, că pînă în toamnă, 
să zicem, nu sînt de găsit ? Linișteşte-te, nu-mi era dor 
de tine, mă stăpinea nevoia irezistibilă — patimă, dacă 
vrei — să te pedepsesc. Tremuram de nerăbdare să-ţi 
arunc în obraz disprețul meu — nu mai aveam nici un 
chef să-ţi țin predici, patetismul mă îngreţoșa, ce lecții 
de etică 2 ce principii ? ce sfredelire a conştiinţei, ce 
teorie a chibritului 2 —, să-ți pun sub reflector decla- 
sarea, să te fac să te zvircolești. Deja mă înstrăinasem, 
îmi deveniseși dușman, un dușman interior, dar perfid. 
Voiam să te lovesc, însă nu din dragoste, mai exact 
nu din dragoste în proporție de nouăzeci la sută, nu 
exclud să mai fi rămas particule răzlețe din vechiul! 
sentiment, zdrențe destrămate. Așadar, picai bine, nu- 
mai de formă am încruntat sprincenele și am lăsat 
să-mi cadă colțul buzelor a dezaprobare. Ți-am oferit 
loc pe un scaun aflat lingă pianul unde zdrăngăneam 
şi notam un impromptu. Pe o măsuţă, între scaun și 
pian, se găsea destăcută, plină de sublinieri şi cercuri 
roşii, scrisoarea ta. Nici nu știu dacă ai zărit-o din pri- 
mul moment. Indreptai spre mine o privire sticloasă, 
în care deslușeam și sfidare și teamă, şi incolțire și 
: provocare, şi aşteptare defensivă, încordată, și nerăb- 
darea de a ataca. Ştiai că te poţi aștepta la orice. Nu 
uitaseși amenințările mele enunțate nu cu limba, ci 


cu enutul, cu virlul lat și îndoit al iataganului de des- 


căpăținat trădătorii. In sfirșit, al pretins că fuseseși 


împinsă de nevoia irezistibilă de a te lăsa călcată în 


“picioare, 
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Am început să-ţi vorbesc, cu o voce lipsită de vlagă, 
şi, de ce nu ? blîndă. După un scurt preambul general, 
am întins mina, am apucat hirtiile și ţi-am arătat prima 
frază subliniată cu roşu : Pe Fărcașu nu l-am iubit 
niciodată. Mi-am înfipt privirile în ochii tăi plini de 
cioburi cafenii murdare și ţi-am spus aproape în 
şoaptă, încît făceai eforturi vizibile să prinzi fiecare 
cuvint : Cînd ne-am întîlnit la bal, îi aparţinuseşi. De 
aceea m-ai dezgustat. Și fizic te-am găsit dezgustă- 
toare. Te înălțaseşi şi slăbiseși, brațele și picioarele 
aveau ceva de miriapod, de păianjen lihnit, obrajii, 
subţiaţi, puneau în evidență pomeţii proeminenți, gura 
disproporționat de mare părea o ventuză, iar ochii goi, 
decolorați, aveau sclipirea ștearsă a înfometaților. 
Aceste impresii mi se conturău chiar pe măsură ce iţi 
vorbeam. Ti-am spus că mi se făcuse silă să te ascult, 
să te văd. Cînd, dezamăgită că n-am răspuns inviiației 
tale la dans, ai plecat, pierzindu-te printre perechi, 
am răsuflat ușurat. În viața ta intrase speculan- 
tul. Ai continuat să-l frecventezi, uneori acoperită de 
o prietenă, de Lizi, alteori singură, strecurindu-te pe 
lîngă ziduri — parcă-ți văd silueia descărnată, aple- 
cată înainte, membrele subțiri agiiindu-se, gitul strim- 
bat de încordare —, lăsindu-te înghițită de ușa man- 
sardei. Timp de un an. 

Ascultîndu-mă, o furie rece iți pulsa în ochi, mă 
urai, m-ai fi spintecat, nici vorbă de pocăință. Ai dat 
să protestezi, să negi, dar cedind pas cu pas interven- 
țiilor mele precise, înlănţuite logic, bazate pe fapte, 
ai spus : da, Lizi zice c-aș fi fost cu ea la Fărcașu 
acasă ca să ascultăm muzică. Poate c-am mai fost și 
singură. Mă duceam, dar nu știu dacă îl iubeam. Doar 
mă săruta, mă îmbrăţișa, îmi era frică. Da, m-a dez- 
brăcat, dar nu... Eu nu făceam nimic, el... Poate-mi 
plăcea, nu mai știu. Eu mai țin minte ce-a fost 2-Și lui 
îi era frică, nu stăteam decit o oră. Magdalena ! am 
șuierat, te făcuseși o stricată ] Am văzut, nu-mi scăpa: 
nici cea mai mică schimbare de pe fața ta, cum ochii 


ti se injectează şi cafeniul se face roșu, cum te ridici 
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țipînd «bestie», şi înalți braţul să mă lovești. Te-am 
obligat să te așezi la loc și am continuat cu același 
calm imperturbabil, de unde îl scoteam ?, să povestesc 
cum într-o zi, în iarnă, tatăl tău te-a așteptat la ușă, 
te-a înhățat și te-a stilcit în bătaie în plină stradă. 
Cum te-a purtat în triumf — n-ar trebui să glumesc pe 
socoteala lui — la poliţie și la procuratură, cum orașul, 
amator de scandaluri pasionale, a început să vuiască 
şi cum, a doua zi „din întîmplare“, ai intrat cu patinele 
în copca proaspăt spartă de pescari. Pneumonia, spi- 
talul, stringerea speculantului cu ușa, nunta. Ce mai 
ai de spus, Magdalena ? Uite ce ai scris aici cu mina 
ta, după ce te-am avertizat că știu totul, și că ultima 
șansă de a mai salva ceva e sinceritatea. Ai biiguit că 
ti-a fost rușine. Ruşine ? Nu ! Minţeai. Nu știuseși ce 
informaţii deţin, speraseși că unele din falsuri mai ţin, 
mai pot ţine. Orice fragment de minciună se putea 
apăra, te hotăriseși să-l aperi pînă la ultima suflare. 
Numai că ăsta nu era un fragment, ci marea înscenare, 
marele fals sentimental, excrocheria. Obosisem, cal- 
mul autoimpus mă storsese ca o cursă de maraton. 
Mai aveai de lămurit idila aia pe linie «profesio- 
nală», întreținută cu îndirjire, sub bombardamentul 
neslăbit al nevestei «înapoiate» ce nu înţelegea fru- 
musețea adulterului pus în slujba propășirii fabricii. 
Aici te-ai arătat dispusă la cedări mai ample, sperai 
că surplusul de sinceritate de la noul capitol va com- 
_ pensa cealaltă minciună, ținută în dinţi pînă în ultima 
clipă, cum ţine un cîine osul acoperit cu fire de carne 
cînd cineva vrea să i-l smulgă. Din nou melodramă, 
recuzita obișnuită : coșmar, oroare, rușine etc. Nu mă 
interesau așa-zisele orori trăite de tine, n-a fost nici o 
oroare, ai rămas şi în acel caz dirză, ţinind ciolanul în 
fălcile încleștate, și nu i-ai dat drumul pînă nu ţi-au 
însingerat botul, 
-= Crezuseşi c-ai scăpat. Magdalena, ţi-am spus, a 
-bătut ceasul al doisprezecelea, salvează-ți sufletul, 
Magdalena ! O fi fost mai multă căldură în vocea mea, 
obosiseși şi tu, ţi se înmuiase cerbicia, fapt e că te-ai 
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apucat să spui și ce nu bănuiam, Ai mai însăilat ceva 
despre un profesor, nu te măritaseși încă, nu-ţi mai 
ominteai dacă te îndrăgostiseși de el sau voiai să-l 
faci gelos pe Fărcașu.., N-am vrut să mai ascult. Nu 
mai mă interesau faptele. Mi se trezise doar curiozi- 
tatea să aflu de ce minţi, cum ai ajuns să minți, cine 
te-a învăţat, în ce conjunctură, cum ai contractat 
boala, cum a devenit cronică şi s-a generalizat. Din 
proprie iniţiativă, n-aveai să-mi dai nici o lămurire. 
Am încercat să dibui. Nu e așa că minţi demult ? din 
perioada cînd ţi se forma caracterul ? Ai început prin 
a-ți minți părinţii, ca să justifici plecările la Fărcașu. 
Erai nevoită să minţi şi la întoarcere, că ai fost la cu- 
tare colegă, şi ați învăţat la cutare materie, că mama 
ei a zis nu ştiu ce, că te-a tratat cu şerbet, cu bom- 
boane, că pe drum l-ai întîlnit pe «x», l-ai văzut pe 
«y», Sigur că da, ai confirmat, am fost nevoită să näs- 
cocesc mereu. Și nu era suficientă minciuna limbii, 
puneai şi ochii să mintă, faţa, trebuia să ștergi, să ca- 
muflezi urmele lăsate pe chipul tău de senzațiile trăite. 
Şi coardele vocale trebuia să le dregi, ca să nu mai 
rămînă nimic din răgușeala emoţiilor. Nu 2 Adunai de 
pe unde mai răminea, alcătuirea noastră internă e 
încăpătoare, un strop, două, de lumină, de candoare, 
şi-l întindeai, le întindeai pe obraz, ca pe o cremă. 
„ Vopseaua -albă cu care se machează clovnii la circ, 
„ fondul de ten cu care işi acoperă ridurile femeile 
“ușoare, ca să arate proaspete, inocente. Nu e aşa ? 
“La început, ai aprobat din cap, după aceea ai încetat 
să incuviinţezi, mă priveai uluită că putuseşi să faci 
“toate astea, conştientă însă că da, trăiai o revelație, 
sau mă înșelam ? te supraapreciam ? poate doar aş- 
teptai să se termine înşiruirea diferitelor moduri de a 
minţi, sau abia te stăpineai să nu te repezi din nou, 
abia îţi ascundeai ura. Și, nu e aşa că minciunile spuse 
zi de zi, ți-au schimbat firea ? sufletul era fragil, ma- 
leabil, se mula ca o cocă. Și după aceea, minciuna ţi-a 
pătruns în sînge, și ţi-a fost nu numai din ce în ce 
mai ușor să minţi, dar a început chiar să-ţi placă. Im- 
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prejurările ulterioare, am în vedere schimbarea par- 
tenerilor, au pus din nou la ordinea zilei minciuna. 
Minciuna sentimentală. Ai început să joci rolul inge- 
nuei, nu ? Viciul a înflorit în toată splendoarea. Fari- 
seismul, făţărnicia, N-am să intru în amănunte, n-am 
să descriu varietatea infinită a formelor pretăcătoriei 
tale, deşi, consultindu-mi memoria, am găsit o mul- 
time de mostre. Aşa-zisele sufocări, cînd intrai în di- 
ficultate, tremurul braţelor, cind aveai nevoie de o 
iertare rapidă, tandrețea exagerată care, în cazul că 
nu obțineai ce doreai, se sleia, sau cînd cererea îți 
era respinsă ferm, se transforma în glacialitate. Terti- 
puri, manevre, poze. Și, uitam, permanenta amnezie 
în legătură cu datele, cu faptele concrete, cu amănun- 
tele, cele ce comportă primejdia demascării. Aveai şi 
pentru tactica asta alibiuri : biata ta minte uzată, obo- 
sită, sleită de eforturi, de boli, de viaţa deșartă pe 
care ai dus-o. 
Și aici dăm de minciună, dar una, singura de altfel, 
“cu care poţi să te mindrești din punct de vedere al, 
- hai să-i zicem, subtilităţii. Poza femeii năpăstuită de 
„soartă, fără noroc, cu o copilărie nefericită, lipsită de 
„bucuriile dragostei părintești — bieţii părinţi, de ce 
trebuia să-i viri şi pe ei în înscenările tale 2 = cu o iu- 
bire precoce, unică, înălţătoare, fatală, după care 
inima s-a pietrificat, pe veci, cu sufletul și trupul mar- 
cate de decepţie, incapabile să mai răspundă, să mai 
participe, mumiticate, mortificate, cu o minte torturată 
de imaginea iubitului pierdut, imposibil de şters, de 
dorul de el, cu resemnarea săpată în brazde adinci 
pe frunte — unde-or fi fost ascunse ? —, cu desperate 
răbufniri ale speranței înăbușite în deşertul existenței 
singuratice. Bine dragă, dar căsniciile, totuşi, cu obli- 
gațiile lor, dacă nu cu altceva, și ținînd seama de 
temperamentul tău... O grimasă blazată, îndurerată, 
de mucenică, și un gest scurt, inflexibil, ca o sentinţă 
fără drept de apel, indepărta orice aluzie. Nu, nimic, 
nimic, în braţele lor trupul îți devenea gips, gura strim- 
bată de dezgust îi dezarma, inerția ta minerală îi 
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făcea să priceapă deșertăciunea oricăror iluzii. Aşa 
ţi-a decurs toată viața, spuneai, după ce eu am rănit 
inima ta sortită să iubească o singură dată pină la 
mormînt. 

lată lucrarea cea mai reușită a carierei tale, capo- 
dopera atelierului tău de minciuni, dovada, totuși, a 
talentului autentic în materie. Viciu fertil, sursă de ima- 
ginaţie creatoare. N-am dezvoltat atunci această teo- 
rie, nu eram în starea propice pentru speculaţii psi- 
hologice, devenisem prozaic și mărginit. 

Nu ti-am vorbit nici de celălalt viciu, pe care ţi l-a 
inculcat, la cea mai fragedă virstă, libidinosul negus- 
tor îmbogățit de război. Îmi spuneai că sentimentul te 
înaripează, dar vedeam tocmai contrariul, că avidita- 
tea e de ordin strict senzorial. Sentimentul se retrage 
ca un căţel timid, binecrescut și temător, cind apare 
dulăul. Ştii, exercițiul îndelung al prizării drogului, in- 
toxicarea la un grad foarte ridicat, scurtează efectul 

- dozelor. De la un anumit punct, beţia ține puţin, chiar 
două-trei doze luate una după alta au efect limitat. 
Te întrebam uneori, după ce făceam dragoste, cum de 
te poţi răci așa repede, parcă te încălzești în viscol la 
foc de vreascuri — în timp ce te pirleşti pe o parte, pe 
cealaltă ai şi înghețat. Mie îmi trece ușor ! răspundeai. 
Mă intriga, să nu zic îngrijora, nu numai trezirea ultra- 
rapidă, «trecerea» fără urme, ci și dispariţia amintirii. 
Nu cumva totul se reducea la o partidă de fumat 
opium în dublu mixt ? Ca pe vremuri, în meciurile de 

““+enis ? În același «dublu» vreau să spun. 

Ti-am scris odată pe larg despre teama că ne indu- 

` cem' în eroare, că luăm drept iubire dorința, că trăim 

“o dragoste săracă, la care sufletul participă formal, 

““neatent. Ti-am împărtășit temerea că fără suport su- 

< fletesc, sentimentul nu are longevitate. Te-ai formali- 
zat, m-ai contrazis. Cum, nu e suflet ? ba e suflet} nu- 

“mai suflet | Ce păcat e dacă şi trupurile se doresc € 

“Cu atit mai bine, Factorul prim rămine sentimentul, să 
nu subapreciem însă nici factorul secund. Am acceptai 
raționamentul, dar nu m-am lăsat convins. Acuma 
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eram in întregime încredințat de contrariul. Că n-ă 
fost decit ambiția de a împlini ceea ce rămăsese în 
suspensie, ca un vis neterminat. Am uitat amindoi că 
visul era de altă esenţă. Am uitat, eu mai puțin, tu de 
tot. Am uitat și că nu mai sintem aceiași. Celulele 
s-au înnoit de zeci și sute de ori. Pină la ultima. Su- 
iletele au suferit și ele mari schimbări. Am trăit bucu- 
rii, decepţii, amărăciuni, ne-am dăruit altora, în noi 
există și fragmente din sufletele acelora. Sîntem popu- 
loți de ginduri, sentimente, plăceri primite de la ei, 
Părți din noi s-au împrăștiat în ființele lor, le știm lo- 
cul, comunicăm cu resturile din noi, cu resturi din 
alții. Nu mai avem nici aceleași trupuri, nici aceleași 
suflete, aceeași minte, aceeași simtire. Nu mai sîn- 
tem cei ce am fost, or noi pe aceia ii visam, îi doream, 
cu ei speram să ne întîlnim. Tu mai puţin, eu mai mult, 
eu în întregime. Ai spus de citeva ori să ne acceptăm 
aşa cum sîntem, să lăsăm la o parte trecutul. Nu, eu 
nu o pot uita pe Magda de-atunci, nu pot să mă dis- 
. pensez de ea şi să mă dăruiesc celei de azi care, în 
multe privinţe, îmi este străină, | 

După ce nervii, încordaţi la culme, ţi s-au mai des- 
tins, m-ai îmbrățișat, ai plins, mi-ai cerut iertare. Ai 
priceput că trecutul e o povară prea grea pentru mine, 
şi că nu mai pot și nu mai vreau să-mi încovoi spi- 
narea sub greutatea lui. M-ai întrebat ce să faci ca 
să te accept ca pe o femeie fără trecut, ca pe o dra- 
goste nouă. Să-ţi vopsești altfel părul 2 să te îmbraci 
altcum ? să-ți schimbi fardul, numele ? voi putea trece 
peste ce-a fost ? voi șterge din mintea mea ce nu se 
mai poate schimba ? Am scuturat din cap. Cum ? nu 
putem începe o viaţă nouă, ca doi oameni noi e ca 
un bărbat şi o femeie care se iubesc ? sîntem robii 
amintirilor aproape șterse ? șterse in mintea ta, 
Magda, ţi-am replicat, Am remarcat demult că nu mai 
reţii nici o împrejurare concretă din acel trecut, ceea 


ce înseamnă că filmul tău s-a voalat, că o parte de . 


creier, cit o fi fost ea de mare, de mică, Dumnezeu 
ştie, s-a spălat. Nu, Magda, nu pentru ceea ce re- 
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prezinți azi am venit la tine, Fără acel trecut nu ești 
“nimic. Nu m-ai fi interesat sub nici un raport, iartă-mă, 
n-o considera jignire. Am cunoscut cu duiumul ca tine, 
nu vreau să-ţi spun că nu ieși în evidenţă, sînt convins 
“că poți place, probabil că unora li s-ar aprinde căl- 
cîiele după tine. Mie, nu | Eu am venit pentru că ești 
sarcofagul Magdei de odinioară, și am sperat că pu- 
terea nostalgiei, a regretului și a dragostei, conster- 
nant de vie, aproape intactă, te va reînvia. Eşti depo- 
zitara unei investiții sentimentale făcute în tinere;e, 
am venit să văd ce s-a ales din enorma porție a su- 
fletului tînăr, dăruită ţie. Ai aruncat-o la gunoi ! Ai 
comis acest sacrilegiu. Și îmi ceri să te iubesc. Să te 
iubesc pentru tine însăți. Îţi dai seama de nonsens ? 
Dar tu știai una și bună : că mă iubeşti, că nu poți 
tăi fără mine, că ești dispusă să te mulțumeșşti cu 
oricît, cu un strop. Nu voiai să fii rezonabilă, nu în- 
țelegeai şi nu acceptai nici un argument, oricit ar fi 
fost de logic, iubirea, ziceai tu, e mai tare ca logica, 
iubirea și moartea, și să aleg între ele două. Voiai să 
te explici. Dar mai avea sens 2 Prevedeam fiecare cu- 
vint, îți cunoşteam gindurile, 'raţionamentele. Mai 
avea rost ? 

Și totuși am cedat presiunii, detestabilei presiuni 
în care amestecai mingiierea spășită a buzelor cu- 
minți, umile, privirea de ciine bătut, credincios, ame- 
nințarea cu sinuciderea şi, imediat, jurămiîntul că nu 
o vei face, lacrima duioasă, îmbrăţișarea maternă, 
răbdarea, răbdarea de catir ce nu se clintește sub 

_răpăitul a o sută de ciomege pe spinare — aşadar, 
am cedat şi am promis că vin. Te-am lăsat să-mi 
` smulgi nu o promisiune generală, uşor de anulat, ci 
“una precisă : în ziua cutare, la ora cutare. De ce am 
-făcut-o ? Incet-încet mi-ai măcinat motivația refuzului, 
aproape am uitat de ce mă opun, sau chiar dacă 
n-am uitat, justificarea s-a diminuat. Asta dovedește 
“slăbiciune, nu e așa ? caracter slab. A intervenit și 
-lehamitea, plictiseala, nerăbdarea de a pune capăt 
“scenei, de a scăpa, da | de a scăpa, se făcuse tirziu şi 
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te inchiseseși în jurul meu ca o grilă de temniță, şi 
doream nebunește să ies, să mă mișc, să respit, să-mi 
reciștig libertatea. Au trecut zilele una după alta, și 
chiar incepusem să respir, vreau să spun, învăţam din 
nou să respir liber, pentru că te țineai de cuvint, tăceai, 
mă lăsai să mă regăsesc, să-mi redobindesc lucidi- 
tatea, voința — și chiar in această direcţie se concen- 
trau strădaniile mele, pe acest teren se dădea lupta 
cu mine însumi. «Crimele» tale nu mai aveau miros 
proaspăt de sînge, acela care, în calitate de victimă 
și, în același timp, de justițiar, mă făcea să turbez, ele 
își păstrau oroarea, dar nu una aburindă, hidosul se 
învechea lent, se acoperea de coajă, stacojiul se stin- 
gea, plăgile nu mai supurau sub ochii mei, scenele, 
imaginile intrau în zona uritului comun, de care e plină 
lumea, şi cu care nervii bolnavi se obișnuiesc, bolind 
mai departe. Vreau să spun că existau condiții propice 
să judec la rece, și asta și încercam să fac. Dar ră- 
ceala nu se accentua în proporţia dorită, ar fi trebuit 
să fie ger, și era numai răcoare. Ce fel de organism 
am, ce fel de singe, de creier? «La rece», nu în- 
seamnă temperatura normală a corpului, treizeci şi 
şase cu șase. După ce-ai trecut printr-o febră mare, 
prin delir, e nevoie de o scurtă perioadă de inghej — 
abia atunci înseamnă că a trecut criza, că virușii ou 
fost răpuși. Poate din punct de vedere medical nu e 
valabil ce spun, dar pe plan moral și psihic sint sigur 
că așa trebuie să se petreacă lucrurile. Nu treceam 
prin zero grade, vedeam că e nevoie să-mi creez sin- 
gur zero-ul, să mă răcesc artificial. i . i 

După căutări laborioase, am ajuns la o formulă. 
Imi puneam speranţa în cele citeva cuvinte percutante, 
excelent împerecheate, închizind tot disprețul pe care 
o fiinţă ca tine il merita, iar disprețul mi se părea int 
cul antidot, ura, violența nu mă ajutasera, nu-şi do- 
vediseră eficiența, disprețul avea să te "Ai Sima ȘI 
să mă vindece. Am să-ți desconspir formula. O omaia 
trecută bine de prima tinerețe (vezi ? latura Daags 
-pe primul plan), vicioasă (așa înțelegeam să 
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aspectul moral, tot din vecinătatea fiziologiei), decă- 
zută (in ce sens decăzută 2 în sensul viciului enunțat 
nai sus, nu făcusem nici un pas ferm spre morala pro- 
priu-zisă), fățarnică (abia aici intram în etic) pină la 
manie, pînă la boală, la boală incurabilă, deci de 
nerecuperat — și lipsită de o adevărată cultură a spi- 
ritului. Spusesem, în scena demascării, cu o ciiiura 
restrinsă, unilaterală, cu un pospai de acumulări cupa 
ureche, cumul de ciupeli de pe la bărbaţii cu care ai 
trăit, și de emoții estetice furnizate de cea de a şaptea 
artă, cea ridicată de tine la rang de chintesenjă a 
înțelepciunii (nu o dată mi-ai spus : tu nu vezi cum 
"e prin filme ? de ce nu înveți din filme 2). 

Trebuie să recunoști, formula era izbutită. Indică-mi 
bărbatul care să nu capoteze fulgerător la această 
descriere. Poţi să fii unsă cu miere, să ai în tine 
o sută de draci, în faţa acestei colecţii de adjective, 
orice interes se sleiește brusc și în locul lui apare, 
nimicitor, disprețul. Mă. blindasem bine, de zeci ae 
ori pe:zi repetam formula, mă simţeam la acăpost.ce 

_oric&- slăbiciune; mai ales de milă, căci slăbiciunea sa 
insinua deghizată sub obrăzar samaritean, Milă. Adică, 
iertarea păcătoesului. Sau cealaltă expresie, mai puțin 
bătătorită, mai sofisticată : cins-mi dă dreptul să-mi 
judec aproapele 2 care -din noi e nevinovat: 2 de unde 
ştim a cui vină-e mai mare ?-nu ridica piatra impotriva 
altuia, iu în tine se cuvine-s-o arunci mai intii 2. For- 
mula -mea “supraviețuia „asalturilor insidioasa, şi ale 
milei rudimentare, și ale principiului filosolic. M-am 
ținut bine pe poziție. În ziua cu pricina, călit, imun, 
ţi-am comunicat la telefon că nu pot veni. Ca urmare 
a machiavelismului de care ai dat dovadă, am venii, 
totuși. Cum să respingi promisiunea unui harachiri 
sentimental 2. Poate altul ar facs-o. Altul: mai. ferm, 


care nu se încurcă în considerente camusisne.: şi care 


ştie că'una' sicu una fac două. Dar'eu ? Cum să nu 
froamăte în: mine duhovnicul.de mara vocaţie la-auzul 
vocii imploratoare : ascultă-mă, sînt hotărită să merg 
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pine la cepăt, voi spune tot, la singe, la singe, ci un 


pic de omenie, ciută-mă să umblu pe stradă drept, 
Cum aţi ostupi urechea ? cum să refuzi ultima a, iar 
ultima |, șansă, unui om căzut în păcat, dornic să se 
mintuiască 2 De unde să bânuiesc eu că mi se pla- 


secză, chiar în clipa aceea, o nouă minciună, și cë 
ja ceapă tul drumului mă aştepta un șir de alte şi ate 
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minciuni € Nu stiam, închinuieşte- ți, deși mă convin- 


sesem că suferi de o.boaci& incurebilă, că nu mai eni- 
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Inainte de reintilnirea noastră, n-am mizat pe min- 
ciună, Cristi, cel puţin în chestiunile de fond, în ma- 
rile momente ale vieţii. Minciuna fundamentală tu 
'mi-ai inspirat-o. Nici prin minte nu-ţi trece în ce clipă, 
şi în ce chip. În ce clipe, de fapt, pentru că, fără să 
bănuieşti, m-ai călăuzit cu consecvență pe acest drum. 
Ştii cînd m-ai condamnat să mint? În primele zece 
minute ale vizitei pe care mi-ați făcut-o la birou, Lizi 
şi cu tine. Lizi, Dumnezeu știe ce a apucat-o ? s-a 
trezit îndrugînd : Magda susţine că sărutai mai bine 
ca toți. Aminteşte-ţi, m-am fisticit, m-am făcut ca racui 
la față. Am biiguit : O, Lizi, zăpăcito, mă faci să ro- 
şesc | Pe nepregătite, Lizi mă punea să dau examenul 
cel mai greu, un examen de neecvitat, crincen, ar fi 
putut fi și eliberator, eliberator pentru amindoi. Pro- 
babil că instinctul ei de femeie a îindemnat-o să taie 
nodul gordian din primele zece minute. M-am supărat 
ca o proastă, dar ce serviciu enorm îmi făcea ! De alt- 
fel, ai văzut, n-am negat, n-am contrazis-o, doar i-am 
reproșat, în telul meu ocolit, că o face pe nepusă masă 
și prematur, Prematur ? Nicidecum ! Chiar din primul 
moment, din prima secundă devenise necesar, Inter- 
venţia ei a fost formidabilă. Pe de o parte iţi reamin- 
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tea că te-am iubit, îţi atrăgea atenția că nu te șterse- 
seși niciodată din mintea mea, iar pe de altă parte te 
avertiza că îmi trăisem și eu viața, că întilnisem și alţi 
bărbați, că am un trecut, și incă unul destul de încăr- 
cat. Iti măgulea și orgoliul, oricite experienţe aș fi avut, 
rămăseseși veșnic deasupra, incomparabil, inegalabil, 
dar te și punea clar și categoric în gardă în privința do- 


sarului meu. Inima îmi bătea nebunește, mă făceam ca ` 
sfecla la faţă, dar nu scoteam o vorbă, nu mișcam un 


deget ca să îndepărtez norii îngrămădiţi de Lizi asupra 
capului meu. A existat la mine cea mai mică intenţie 
de a minţi ? Răspunde-mi cinstit, Cristi, a existat 2 
Aşteptam momentul greu, ca pe poarta lui să intrăm în 
adevăr. După aceea ai fi putut să-mi pui cîte între- 
bări ai fi vrut. Ți-aș fi răspuns la toate fără șovăire. 
Așa ar fi fost normal și demn. Dar ai stricat tòtul. 
Orbule, lunaticule ! Ai suris blajin, și atit de tandru, 
atit de tandru ! apoi ai rostit din vîrful buzelor, moale, 
duios, parcă vorbeai nu de o fostă iubită, ci chiar de 
sora ta : ohoo, Lizi, aici n-ai nimerit-o, ce de mai băr- 
baţi a cunoscut ea ! Vai, vai, cu o atit de mare expe- 
riență, chiar că putea să compare. Nu, Magda ? m-ai 
luat ca martoră, nu e așa? Hipnotizată de privirile 
tale, am dat din cap ca o netoată, înțelegind că nu 
realizezi, nu poţi să realizezi adevărul. Am pierdut mo- 
mentul psihologic și am tăcut. Am dat dovadă de slă- 
biciune 2 Dar cum puteam, dumnezeule, să contrazic 
răscolitoarea ta inocenţă 2 Cum? Una mai francă ar 
ți făcut-o, poți spune. Nu e vorba de franchețe, și eu 
pot să fiu francă, dar mă transformasem într-o piftie. 


Nu e comparaţia unui intelectual «cu o adevărată cul- 


tură», ştiu, Profesoara de estetică s-ar fi exprimat alt- 
fel. Dar înţelegi ce vreau să spun. O sincopă a per- 
sonalităţii. O criză, un leșin al voinţei. Mă durea inima 
să te decepționez. Mai bine mi-aș fi tăiat o mină. După 
aceea, n-am mai îndrăznit. Cum să îndrăznesc € Dacă 
n-am făcut-o cind sentimentul se afla în mugur, ima- 
ginează-ţi, cind a devenit floare, buchet, rond, gră- 
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dină ?- Mai uşor mi-ar fi fost să-mi smulg limba cu 
cleştele. A trebuit să ascund, Vedeam cum, minot de 
“intuiţie, de inteligenţă, incepeai să adulmeci, să dai 
ocol. Doar nu orbisem. Roșeam, mă treceau toate 
transpiraţiile din lume, dar strîngeam fălcile. Ca să 
ascunzi nu e suficient să taci, ca să ascunzi trebuie 
să negi, să falsilici, negreșit ajungi să minţi. 

Dar să ne reîntoarcem la prima intilnire. Mai sint 
acolo şi alte circumstanțe atenuante, respectiv greşe!i 
şi vini ole tale, involuntare, frumoase în felul lor. Asa 
cum singur recunoști, atunci s-a trezit deodată în tine 
minia justiţiară. Ai deschis procesul vieţii mele, ar 
că un procuror iresponsabil, fără nimic în mină, fără 
dosar, fără probe, fără nici un martor, Din senin și 
exclusiv din imaginaţie. N-am să repet. Crima era c3- 
sătoria cu Fărcașu, În afară de Fărcașu nu mai exisia 
"nimic pentru tine, uitaseși chiar ṣi de căsnicia în curs 

-— Lizi te incunoştințase, La atita se reducea „crima. 
Nu te interesa decit greşeala comisă față de tine, 
direct — îţi imprumut limbajul, absolut impropriu, in 
realitate demult nu mai existasem pentru tine. Care a 
"fost consecinţa acestei reducţii 2 Dintr-o trăsătură ce 
condei m-ai absolvit de orice-aș mai fi fâptuit. Dar, 
minune, în plină ieșire punitivă, mă exonerai şi de nu- 
mita crimă. În modul cel mai prezumţios cu putință, ci 
stabilit că am plătit pentru tot, ba că am plătit cu wir? 
și îndesat. Cum ţi-a trăsnit prin cap ? ce. înțelegea: 
prin aceea că am plătit 2 Deslușeam în vocea ta minie, 
ceea ce sugera că suferiseși, sau că mai sufereai pes- 
tru prostia mea, dar sio enormă grijă, aș zice paternò, 
foarte multă căldură, Cind spuneai „ai plătit“, suteresi 
nu numai pentru greșeală, ci şi pentru presupusa 
plată, Și mai descopeream o notă uluitoare, gelozia 
pe acel trecut, amestecată cu implicarea în aṣa- 
zisul canon alvieții, prin'care mă răscumpărasem. Vezi, 
Cristi ? Tu mi-ai virit în cap ideea unei existente ne- 
"norecite, a necurmatei penitente pentru răscumpărare, 
a sărăciei de bucurii sufletești, în primul rind de -sen- 
„+ “timente; de dragoste, de implinire omenească. Ceea 
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ce pentra ci camani, pentru toți, acceptai ca firesc 
mie îmi ratuzai. Eu ar fi- trebuit, după tine, să mă fric 
precum un pămînt blestemat, să încremenesc, să me 
tac piatră, Așa îmi vedeai destinul, asa îmi cereai să £ 


mai 


je 
să car 


H. Din clipa aceea, intreaga meu viaţă se ceret 
espundă tabloului imaginat de tine, rezultat dir 
verdictul abstract pe care îl pronunțaseși. Ca să-ți sa: 
tisfac strania, bolnava aș zice, dacă n-aş ști din cură. 
tenia căror sentimente a fost izvorită, severitate, a tre- 
buit să inventez, să măsluiesc, să mint. Am minţit ce 
să-ți fac pe plac, Cristi, ca -să te împuc cu viața mec, 
cu imaginea ta despre mine și, în ultimă analiză, cu 
tine însuți. De ce te-am lăsat să baţi cimpii, să joc: 
rolul exponentului ideii de dreptate universală, să co- 
miji grava eroare în imaginarea destinului meu 2 De 
ce ? Mi-a plăcut și mie, m-a emoţionat pină la lacrimi. 
Adevărat, am și eu un simbure maladiv, poate funciar, 
poate dobindit prin cultura prost orientată, bazată mai 
muit pe-a șaptea artă, cum spui, si cu deosebire pe 
melodramă. Da, m-a înduioșat ipostaza de mare 
deziluzionată, după o idilă precoce, de credincioasă 
fanatică și incoruptibilă a primului iubit, de martiră 
ce se hotărăște să se mintuie de greșeala săvirșită, 
prin post și rugăciuni, îndepărtind de la fața ei, o 
d-tă pentru totdeauna, ispitele lumii, astfel că atunci 
cînd necuratul i se vira, totuși, sub așterntt, îl alunga 
cu lovituri necruțătoare și gura strimbată de dezgust. 

Și mäi departe ? Sugesiionată, ca și mine, de ve- 
deniile tale, Lizi a lansat — cred că nu din vrao in- 
tertie rea, pur ṣi simplu luată pe sus — inepția (folosesc 
acest cuvînt ca să-ți dau satisfacţie, deşi nu cred în el) 
că m-aș fi aruncat în copcă de dragul tău, decepțio- 
naiă de tine, Recunosc, această afirmație e o minciuna, 
desi nu strict și categoric, sint o mulțime de nuanțe pe 
cere le ignori, și eu nu mai am autoritatea morplă-să-ti. 
schimb părerea, Practic, pe atunci mă intilneam «eu >, 
Fărcaşu, și orice aș zice — de aceea magh ahji -N 
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va continua să planeze bănuiala, nu bănuiala, certi- 
tudinea, că din cauza lui am făcut-o. De ce n-am 
protestat cînd Lizi s-a pornit să îndruge aiureli, făcînd, 
pe un ton ritos, falsa afirmaţie ? Pentru că am văzut, 
cu inima cit puricele, că protestezi doar de formă, că 


în adincul sufletului crezi, că nu te convertiseși pe loc: 


la ipoteza lui Lizi, ea zăcea în tine, și chiar dacă mai 
păstraseși dubii, speraseși că da | tu fuseseși inspirato- 
rul desperatei mele fapte. Te înțeleg, Cristi, pot să în- 
țeleg bărbatul din tine. Nu înseamnă că te vir în 
turmă ; e în firea voastră, a bărbaţilor. De altfel, o iau 
ca pe ceva omenesc și, iartă-mă, bănuiesc că nici 
acuma nu ai exclus cu desăvirşire posibilitatea. Întoc- 
mai ca și mine, iartă-mă încă o dată. Să fi protestat ? 
Să fi spus: nu, Lizi, eram logodnica lui Fărcașu 2 
Ai reacţionat foarte dur cind mi-am permis să afirm 
că uneori adevărul mai mult strică. Ar fi stricat, Cristi, 
s-ar fi dus totul de ripă. Știu care e replica ta : dar 
acum nu se duce ? nu s-a și dus 2 Acum mai sper, 
Cristi. Nu pot să cred că ce-am trăit noi pină acum 
se poate duce așa ușor. Numai pentru că am mințit. 
Și uite, taie-mă, spinzură-mă, nu știu dacă am mințit. 
O serie de împrejurări m-au împins pe panta mistifi- 
cării. Le invoc, în apărare, ca circumstanțe atenuante. 
-Nu uita că sînt admise de orice justiție, le prevăd 
toate codurile penale. De ce iu, reprezentantul justi- 
tiei universale, să le excluzi de plano, să mă lipsești 
de ele ? Ce fel de dreptate ai apăra tu, atunci 2 Te-ai 
situa singur în afara legii. Dar mai am și alte probe, 
inclusiv documente scrise de mina ta. N-am să şovăi 
să le folosesc. 

În scrisorile tale ce făceai altceva — inconştient ? 
conștient ? — decit să mă ghidezi spre retuşarea reali- 
tății, spre ascunderea părţilor neplăcute, şi de așa 
manieră încit să exclud orice bănuială è După ce vei 
citi scrisoarea ce urmează, dintre primele, ai să-ţi amin- 
teşti cit de perfid îmi sugerai să estompez etapele 
vieţii necunoscute de tine, cum imi indicai punctele 
nevralgice pe care să le golesc de tensiune. De ce 
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am aruncat falsul zăbranic negru peste trecutul meu? 
Asta mi-ai cerut. N-am făcut decit să mă supun. 


„Ca un răufăcător, ai spus, referindu-te la năravul 
meu de a deschide, de a forța intrările fiinţei tale as- 
cunse. Dar și ca un conspirator. Și încă : explorator la 
fundul oceanului, sau în cosmos, sau în orașele moarte 
ale Atlantidei. Aș mai completa, ca un căutător de co- 
mori prin peşteri uitate. Comori păzite de duhuri rele, 
de spirite răzbunătoare. Impulsul de a căuta, dorința 
de a găsi sînt mai mari ca orice. Frica o stăpinesc, frica 
de necunescut, de capcane, de paznici și sentinele ne- 
văzute. Emoţia însă nu, emoția nu pot. Tu ce rol joci 2 
Șoptești unde ar fi comoara (cum arată, cit e de mare, 
din ce e compusă nu spui, lași să se înțeleagă din 
priviri şi cuvinte răzlețe. Nu eşti limbută, nu excelezi 
prin dezvăluiri, nu faci uz de arta ispitei). Dar ești în- 
totdeauna la fața locului, în hrubă sau peșteră, în- 
fruntind pericolele. Ce nu poţi înăbuși nici tu, e tot 
emotia. Ne întilnim în emoție cu ochii măriţi, ficşi. Res- 
pirația ni se taie, ne mișcăm aiurea, în zigzag, la in- 
timplare, în loc să ne apropiem, ne depărtam, nici 
bună ziua nu știm: să ne spunem, citeva minute pier- 
dem controlul asupra noastră, părem că habar n-avem 
de ce ne-am întîlnit, cine sîntem, ce ne leagă, ce scop 
urmărim. Cauţi ceva și nu găsești, întirzii prin te miri 
ce unghere, dispari de tot, revii într-un tirziu cu un 
lucru neînsemnat, dispensabil, un pahar, o sticlă, ceva 
asemănător. De fapt, evadezi ca să-ţi consumi emoția, 
să revii cit de cit liniștită, mai stăpină pe nervii tăi, 
să-ți înjghebezi un mic plan de acţiune. În timpul 
acesta, eu intru în contact cu mediul înconjurător, 
bineînţeles superficial, pentru că sînt absorbit, de fapt 
invers, împrăștiat, nu mă pot concentra asupra nici 
unui punct, nici unui gind, ceva mă nemulțumește insă 
şi descopăr repede ce : singurătatea. Cum să caut 
comori de unul singur 2 Cum să conspir, cum să ex- 
plorez 2 Brusc mă consider jefuit, mi se fură timpul, 
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“o. parte s-a și scurs, zece minute, un sfert de oră, au 
fost trei ceasuri, mai sînt două şi jumătate: După ce 
te întorci, te mişti cu incetinitorul, Taci gesturi desli- 
hate, poate dinadins, ca să amortizezi ceva, pierzi 
conștiința vitezei scurgerii vremii. Totuși, te dezmeti- 
cești prima, iei inițiativa, ai de pus întrebări, sau de 
imputat ceva. Eu sînt în principiu vinovat, se subinţe- 
lege, şi ar trebui să fiu pedepsit, o, cum ar trebui să 
mă pedepsești | dar te opreșta ce ? clemența ? Poate 
mai aștepți și alte probe, ai răbdare să se mai acune 
vinovăţii — și atunci, pedeapsa capitală | Dacă ţi se 
«atrage atenția, te oprești din iureș, cobori tonul, îţi 
indulcești glasul, ștergi asprimea cu un ris luminos, 
indulgent, dar nu renunți la acuzaţie, acum pe jumă- 
tate e glumă, dar dacă există și o jumătate serioasă, 
care este aceea ? De ce nu te destinzi, draga mea? 
ta întreb, sau aș vrea să te întreb și nu o fac pentru 
că te învălui într-un front gros de nori. 

De ce nu te bucuri de această clipă 2 Pentru că 
cele care au trecut, cele goale, ti-au zdruncinat în- 
crederea ? -Nu una, nu ca un caz izolat, ci ca unitate 
de măsură a vieţii. Aici este nevoie de o paranteză. 
(Ea a spus : Lucrul esenţial care mi-a lipsit, pe care 
il aşteptam și îl doream mai mult-ca orice, a fost dra- 
gosiea. Da, aceasta a fost și marea lui neimplinira. 
S-ar putea spune că în rest a avut de toate : succese, 
glorie; popularitate, invidia colegilor etc. Nu avea dra- 
goste. Or, el-nu e un întreg, ci o jumătate. Jumătate... 
Puţini bărbaţi se realizează prin femeie. Pentru cei mai 


-~ mulți, femeia e-o anexă, un-apendice, un element de- 


'corativ, instrument de plăcere. Pentru el, femeia e o 


„parte din sine. Așa l-a croit natura. Aparent indepen- 


dent, aperent suficient sieși și, mai alas, aparent mi- 


“sogin. Multe femei s-au înșelat, crezindu-l uscat, robot, 
„mașină croită nu din carne, ci din sunete, exclusiv din 
“armonii muzicale, fără simţuri, înzestrat doar cu me- 


morie și cultură artistică. Viaţa se scurgea şi nu-și gă- 


sea jumătatea, perechea, De aceea nu s-a putut in- 
tregi, mai avea nevoie de un ochi, de un picior, de-o. 
mină, și astea nu i le putea-aduce decit femeia, ima-- 
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ginea în oglindă cu semn invers, cealaltă parte a mo- 
nedei fără de care dublonul nu are nici un preț, 
Amarnică e soarta ființei omenești hărăziiă să nu se 
poată revela decit printr-o altă fiinţă. Acum pare să fi 
început fuziunea  jumătăţiler. Dar pînă unde va 
merge ? Dacă ea este o veritabilă «jumătate», pînă la 
capăt ! Dacă are aceeași vocaţie tragică, de «nein- 
treg», îilva secunda, și vor păși cot la cot, mînă în mină. 
Teoria destinului de «jumătate» a fost numai amintită 
aici, este un capitol grav, dureros și magnitic ce se 
cere trăit pentru a fi înțeles, iar dacă nu aparții tag- 
mei, orice curiozitate de a ofla e de prisos). Deci, nu 
te bucuri de clipă. O trăieşti neguros, încordat, prinsă 
în plasa tenebreicr, şi nedorind să te eliberezi. Pre- 
feri culorile închise, negrul, chiar şi te imbraci în 
negru — or, veșmintul acesta nu e pentru virsta ta, 
cel mult pentru o virstă ce corespunde rănilor taie 
sufietești. Cunosc genul acesta de oameni care se 
cutotorturează, eşti din stirpea lor. E de datoria mea 
să-mi asum o funcție moderatoare, să-mi -inventez 
oarecare voioşie, să-mi pun, ca la bal mascat, obrăzar 
de ușuratic. 

Deci,- pari să uiţi că am venit să căutăm impreună 
comoara, că sîntem tovarăși într-o aventură fentastică, 
să uiţi care e miza a ceea ce întreprindem. Nu crezi 
în comoară 2 nu crezi că o vom găsi ? Te îndoieșii că 
nerocul ne va ajuta să dăm, nu de cutărul cu neste- 
mate, ci măcar de o brățară 2 Se:poate ! Parcă eu 
îmi pun speranţa în vreo- îmbogăţire fabuloasă ? Co- 
moara: în sine contează 2 Nu, mai importantă e cău- 
tarea, scormonirea, febrilitatea pe care ne-o transmi- 
tem unul altuia, tulburarea de a mai face un pas, și 
încă unul, de a pătrunde și mai adînc, însăși excursia 
pe-tărimul neprevăzutului. 

De ce alteeva au dus, duc dorul, ființele noas- 
tre 2 Căutarea e totul, in ea se găsește răsplata. Să 
ne luăm de mină și să pornim de îndată, oferindu-ne 

-surprizelor, aţițindu-le, dezlănțuindu-le,  lăsindu-ne 
zgilțiiți, stăpiniţi, mistuiţi de ele ! Fără nici o împotri- 
vire, fără-nici cea mai mică: urmă de voință — beati- 
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tudinea legănării pe val, pe valul care te fură, te duce, 
pină te trezești în larg, de unde nu mai există în- 
toarcere... 

Ea aduce albumul cu fotografii. Aici sînt în... aici 
sînt cu... aici e el, aici sîntem impreună... Într-o foto- 
grafie petrec, undeva sint nuni, ici în vacanță, dincolo 
în străinătate. Firesc ! Viaţa. Viaţa scursă, transfor- 
mată în amintiri, în imagini imprimate pe hirtie lu- 
cioasă, în album. Dar cită cruzime, cită inocentă cru- 
zime, în cel mai bun caz, în această invitație spre tre- 
cutul ei! Lui începuse să-i iasă din cap, aruncase o 
perdea de ceață și acoperise fluviul, înălțase o punte 
peste el pentru a trece direct de pe un mal pe altul, 
de pe malul tinereţii pe cel al... Și, deodată : Stai ! nu 
te grăbi pe puntea ta, apleacă-ți capul, dedesubt e 
ceva, a fost ceva. lată dovezile, martorii. Nu te legăna 
în iluzia ta naivă, în viziunea falsă, idilică, mincinoasă ! 
Ea vrea ca el să pipăie ceva. Nevoie de reconstituire 2 
dorința de a se lua act de identitatea ei 2 Poate min- 
drie legitimă... N-a fost pată albă, cum iţi închipui, 
nu doar un interludiu între cele două acte care te 
interesează, a fost viață, omule ! am trăit, m-am ames- 
tecat printre oameni, cu oamenii, în mine. răsună 
ecourile zgomotelor, trepidaţiilor din acea epocă. Cea 
mai lungă din existența mea și cea mai densă, mai 
bogată, dacă nu în altceva, măcar în întîmplări, mii, 
milioane, sipetele mele sint burdușite cu fragmente 
din ele, imortalizate unele pe hirtie fotografică, din 
cind în cînd le răscolesc, le trec în revistă, reconstitui 
vina groasă a existenței mele, îmi conturez, îmi recon- 
turez personalitatea, așa cum fac acum de faţă cu tine, 
pentru a te obliga să afli. O, da | nevoie firească ! 
Cine e bucuros să vadă cum i se destramă viaţa, cum 
i se anulează, cum e dată uitării, indiferent din ce 
motive, în ce scop, inclusiv pentru ca alt om. să-și 
menajeze susceptibilitatea, să se cruțe, să se înfă- 
soare într-o himeră ? Dar atunci, ea să recunoască : 
„iată, aceasta e viața care ţi se cuvenea ţie, de care 
te-am privat, pe care am înstrăinat-o, am risipit-o, 

am. împrăștiat-o pe unde vrei și pe unde nu vrei, am 
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consumat-o cu alții, pentru alții, și ţie nu ţi-am dat, 
nu ţi-am lăsat nici o fărimă. 

N-a făcut așa ? Plină de vise, de dorințe, de 
speranțe, le-a azvirlit cu pumnii plini, cum azvirli la 
carnaval confeti în aer, peste capetele oamenilor, pe 
umerii și reverele hainelor. Clocotea de vitalitate fe- 
minină, în sîngele ei fierbeau pasiuni ascunse, în 
adincuri bolborosea lava unui vulcan. Ce a făcut cu 
toate acestea 2 A lăsat cițiva trecători să se înfrupte, 
cu dărnicia nepăsătoare a unei fîntîni săpată la mar- 
gine de .dium ? A deschis citeva cratere prin care a 
răbufnit o parte — să zicem o mică parte —, din ma- 
teria incandescentă ? Dar și fintîna, și craterul, le ţinea 
departe de EL, inima nu o îndemna să se ducă să i 
le arate, să i le ofere. Au încăput pe mîinile cui s-a 
nimerit. A spune azi : vezi? existau toate acestea, 
le-am întrebuințat cum m-a tăiat capul, nu înseamnă 
cruzime ? 


A fost exclusă aici ipoteza pierderii în van a daruri- 
lor, stingerii de la sine a vîrstei fabuloase. Dar aceasta 
"ar putea să-l bucure ? Nu! pierderea lucrurilor fru- 
moase este cea mai nedreaptă — și nimeni n-a simţit 
mai dureros ca el acest adevăr. Dar expunerea albu- 
-mului pare să infirme această supoziție. N-a fost fo- 
osit pentru o posibilă concurenţă ? Ce o împingea să 
“se concureze pe sine ? Un orgoliu : după cum vezi, 
am fost şi mai bună. Sau, invers, simțindu-și forțele 
renăscute, amplificate, considerindu-se superioară ce- 
lei dinainte, n-a șovăit să-i arunce aceleia mănușa. 
El va spune — cum să spună asta ? — că n-a pierdut 
nimic, în sensul că ce are astăzi nu e mai puțin, ci 
mai mult, mult mai mult. Curajos examen ! Ca toate 
la care se supune voluntar. Într-adevăr, el nu poate 
deprecia trecutul, nu poate lua pierderea drept ciștig, 
nu se poate felicita pentru ce «n-a avut», dar dobin- 
dește conștiința recuperării. O nedreptate reparată 
tirziu, foarte tirziu, dar reparată. Și nu cu un surogat, 
ci chiar cu valoarea ce i se instrăinase, cu o identitate 
ce nu numai că n-a avut de suferit, dar s-a esențiali- 
zat, s-a potenţat. 
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Să nu se uite, însă, că albumul prezenta lacune 
esenţiale. S-a spus că era rodul unei selecţii — și el 
a înţeles ce criterii patronase această selecţie, și in- 
tr-un fel i-a fost recunoscător pentru delicatețea. de 
a-l feri de șocuri, N-avea. însă voie să se lase total 
n braţele înduioșării. Ciocănea în timplă întrebarea. : 
unde e imaginea primului mare capitol 2 — pentru el 
abominabil, pentru “ea «neplăcut» și cine mai ştie 
cum. 2 —, de ce l-a sustras «identiticării» 2 Și urmă- 
torul capitol, în mijlocul căruia se afla. «plăcutul» (nu 
«iubitul», zice-se), adică alegerea. independentă, dic- 
tată exclusiv de rațiune şi gust («femeia nu este roaba 
necesităților firești»), de bucuria închegării. cuplului. 
jată întrebările pe: care ar fi vrut să i le pună, dar l-a 
oprit o undă de milă, de milă pentru. amindoi, sărmane 
bucăţi de spumă stirnite, în oceanul unei lumi străine 
şi inospitaliere, de fatalitatea furtunilor nepăsă- 
toare. 


y 


În el răsună adesea un monolog, reluat în variante 
ce abia. se deosebeau. Pe-atunci abia: se. desprimă- 
văra, abia. dădea colţul ierbii, corniţele mieilor doar 
fa pipăit se simțeau, ca și mugurii pomilor. dezmosţiţi 
de- curind... Fascinanta metamorfoză a. anotimpurilor 
n-a văzut-o. Tocmai cînd natura incepuse să se tre- 
zzască la. viaţă, scoţind un foșnet suav, alaiul s-a îr- 
depăitat brusc, m-a lăsat la o răscruce, s-a făcut 
nevăzut. Nu, n-am fost de faţă. la deschiderea flori- 
ior, n-am fost părtaş la dăânţuitul nimielor trezite din 
somn, n-am: sorbit din pocalul cu nectar dulce, ame- 
titor. al primăverii, Anii tinereţii ei | Pe atunci efluvii 
imbătătoare. i se încolăceau în păr, în jurul trupului, 
fiori de saicim se scuturau pe pielita ei mătăsoasă. 
Ochii îi scinteiau ca. briliantele, surisul ei magnetic 
îndemna. privighetorile să cinte. Cuvintele șaptite se 
desprindeau de pe buzele rumene ca petalele de cais, 
palmele netede şi răcoroase se intindeau. luminii, 
trupul astepta vălul de mireasă ca să-l legene, să-l 
adoarmă, să-l infășoare în magia tulburătoare dinain- 
tea. cunoașterii... Vremea cind polenurile, semințele 
pluteau. prin aer ademenitor, cînd roza se deschidea 
avidă să dea, să se imprăștie, să se piardă: N-am 
28 


(E Scanned with OKEN Scanner 


fost acolo, n-am sorbit din acele seve, n-am dus la 
gură acel potir. Cine a respirat aerul înmiresmat 2 
cine s-a adăpei la izvor 2 cine s-a răcorit în piraiele 
_de munte, mai :pure decit cristalul 2 Nu știu, nu m-am 
bucurat de nimic, n-am cunoscut nimic, doar din au- 
zite cite ceva, iar urechea nu se apleca. Primăvara 
are etape distincte, una mai încîntătoare decit alta. 
Primăvara se intinde de la cireșii în floare, pină la 
cireșii doldora de rod. De la ninsoarea aibă, partu- 
mată a petalelor, pînă. la carnea roșie, mustoasă, a 


fructei rotunde și strălucitoare. lar impulsul dăruirii e 


ce-o mie de-ori mai mare la cireșul copi ; el se sufocă 
de bogăţie, și-și dorește o gură dornică să se îm- 
părtășească din ea, să-l elibereze de dulcea povară, 
cădelnițindu-i «Cîntarea cintărilor». Cine a cules cire- 
şul copt ? Cine a spart pielita singerie' a fructelor ? 
cine a supt mierea lor? Cine a pus talpa și-a stropit 
boaba de chihlimbar roșu 2 Nu știu, n-am văzut cireșui 
copt, nu mi-am atirnat la urechi ispititoarele rubine, 
n-am mușcat din boabele zemoase, singerii. În lipsa 
| mea s-au petrecut festinurile, departe de mine. 

„Apoi àù venit căldurile toride, pămîntul fecundat sa 
întindea leneș, satisfăcut, tot mai greu apăsat de sen- 
_ zaţia fertilității, sub dogoarea soarelui, spălat de rous 
lunii pline, răscolit de puzderia de seminţe. Anotimpu! 
cu prea multă viață, cînd toate vranele se destupă și 
curg, și abundența sevei te înăbușă, te îneacă. Atunci 
e nevoie de o mină de zeu ca să frăminte lutul, să-i 
ușureze de propriile otrăvuri, să-l liniştească. și să-i 
aşeze pat de odihnă. Ce zeu a coborit și și-a înfipt 
miinile în aluatul fierbinte, făcîndu-l să geamă de o 
sublimă durere, descîntindu-l, umplindu-l și golindu-i 
de duh 2 Nu ştiu, n-am auzit șoaptele, oftaturile, pal- 
mele mele n-au atins carnea suferind de bogăție și 
de dorință. Vara sint nopți răscolitoare care te foc să 
te vircolești, vara se aud chemări _irezistibile, prin 
singe tropie herghelii. N-am văzut aceste tainice și 
vlăguitoare suferințe, nu. le-am putut potoli, impovă- 


rîndu-mă cu ele. Vara sint și trăznete, ruperi de nori, 


furtuni pătimașe, distrugătoare, Tăriile se dezlănţuie, 
“se consumă în spectacole homerice, ființa copata: pro- 
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porţii fabuloase, e o lume a uriașilor, un război al gi- 
ganților. Sint mari încleştări, trupuri herculeane se 
string, se trintesc, se înving reciproc. N-am văzut-o în 
această epopee, nu m-am măsurat cu ea, nu ne-am 
infipt unul altuia spada în piept, nu ne-am băut sîn- 
gele pentru ca, eliberaţi, să intrăm impreună, în aurul 
primei zile de toamnă. Pulberea aurită a toamnei de 
început nu ne-am scuturat-o unul altuia din păr, iar 
în melancolia mingiietoare a asfinţitului nu ne-am 
şters unul altuia lacrimile, lacrimi de slăbiciune de pe 
obrajii rămași frumoşi. 

Și încă, şi încă, şi încă. Monolog obositor, epuizant, 
nesfirșit... 

lar ea spunea : poate e mai bine așa, poate ne-am 
fi plictisit împreună. El ştie, sint întrebări sortite să 
rămînă fără răspuns. Ea nu va găsi niciodată vreun 
cuvint, un singur cuvint de alinare. De aceea inverșu- 
natul monolog. În zadar, de bună seamă. Nu se putea 
să nu se ridice un munte care să oprească privirile, 
să acopere lumina soarelui, să întunece zarea. 

Ea s-a grăbit să adauge : poate nu ne-am fi plic- 
tisit, poate am fi știut să ne înnoim mereu. Ce în- 
seamnă a te înnoi ? Cu asta se ocupă viaţa însăși: 
anotimpurile, virstele, conexiunea la lumea înconjură- 
toare, influenţa altor ființei Femeia este marea, băr- 
batul uraganul. Ce-ar fi mările, oceanele fără ura- 
gane ? Minereuri lichide, suprafeţe inerte. În ce s-ar 
spăla zmeii vinturilor dacă n-ar fi talazurile 2 Marii 
torturați torturează, la rindu-le, în primul rind pe cei 
ce-i iubesc. lubirea iscă și se regenerează din neli- 
niște. Chiar și zilele senine, luminoase, dacă se repetă 
prea mult, devin zile obișnuite. Neliniștiţii se hrănesc 
din anula dramatice ale naturii, în primul rînd ale 
to/ia! ornatur, actul Hed aboseita: sleieşte vlaga 

wi 9 € A nu cu capul descope- 
rit, Navigare fără busolă și cirmă în plină negură. 
Mersul pe buza prăpastiei. Cum să capeți siguranţă ? 
cine să-ți dea siguranța ? Încrederea neţărmurită în 
celălalt | Dar el e stăpin pe sufletul său ? Dragostea 
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este prin excelenţă dramatică, răvășitoare, neintrinată, 
cea mai adincă, mai istovitoare și mai renăscătoare 
emoție trăită de sufletul omenesc. 

Ea i-a spus : dacă ai să te saturi de mine 2 Parcă 
vorbea de un preparat culinar. Felurile foarte reu- 
şite sint opera spontaneităţii, a fanteziei. E nevoie și 
de curaj ? De curaj, de subtilitate, de pricepere și de 
plăcerea de a face plăcere. Și de personalitate. Doar 
nu e de crezut că toți oamenii de pe pămînt au parte 
de o dragoste mare. Miliarde de semeni mor fără să 
fi cunoscut acest zbucium — nici în ei, nici în pere- 
chea lor. Natura i-a vitregit, plămădindu-i fără sen- 
sibilitate, inteligență, talent, simțul tragicului, ne- 
linişte existențială.: Premise ale marilor iubiri, condiţii 
indispensabile ! 

El crede că ambii au darurile necesare. De unde 
această încredere ? Tresare, de pildă, la unele reacţii 
ale ei, iuți şi violente ca loviturile de cuţit. Îl umplu 
de încintare, căci îi place să fie despicat, și o vede 
şi pe ea despicîndu-se. Are uneori sclipirea trăzne- 
tului la lumina căruia ambii par stafii. Groază și bu- 
curie, laolaltă. O vede prinzînd, cu ochii închişi, orice 
adiere, înfiorindu-se. Presimte un virf de săgeată, in- 
tuieşte străpungerea, așteptind-o. Nu respinge pică- 
tura de otravă, deschide buzele pentru a o soarbe. 
Sentimentul, născut mereu din sine, e ca un prunc, 
alteori ca un monstru ! 3 

Din păcate, ea are tot timpul nevoie de certitudini. 
De unde să le luăm ? Din surprizele pe care ni le 
rezervă viitorul, şi pe care noi le anticipăm cu spe- 
ranțele noastre, cu imaginaţia noastră ? De unde ştim 
că, cerind şi căpătind promisiunea fermă a unui anu- 
mit viitor, vom fi fericiţi ? Fără nesiguranţă, viața s-ar 
goli de emoţii. Nemuşcat de îndoieli, spiritul se aco- 
perä de osinză. Nici nu mai poate iradia, nici nu mai 
poate asimila. Nici chiar retrăirea trecutului nu ne 
scuteşte de incertitudini. Luarea de la capăt a ceea 
ce ne-a produs deziluzii, a ceea ce am scăpat printre 
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degete, a ceea ce ne-a furat destinul este, la rînduri, 
u . . DI a EE i 
o sursă inepuizabilă de emoții.” 


Giosările pe albumul ce sugera viața trăită de 
mine la diferite virste sint o mostră a împrejurărilor 
care mi-au infuzat frica de a-mi dezvălui trecutul. Ce 
voiai ? Siguranța trecutului ? M-am străduit să dez- 
leg această ciudăţenie. Ai fi vrut un trecut plat, adică 
moi, căci mai plat decît mort nu se poate. Aș fi vrut 
și eu un viitor cit de cît conturat, previzibil în linii mari, 
Dar ziua de-azi şi cea de miine îţi plăceau să fie zbu- 
ciumate. Am acceptat să-ți ofer trecutul mort pe care 
mi-l cereai, fără să primesc nici o garanție despre 
liniştea viitorului nostru. Am greșit față de tine ? 

Mai departe. Mă acuzi că m-am plasat într-o lumină 
falsă, că m-am prezentat ca o mare deziluzionată, ca 
o martiră care a disprețuit și a respins așa-zisele 
bucurii ale vieții, pentru ea nesemnificative, fără gust, 
minore, înjositoare; Dar cine a creionat, primul, un 
asemenea portret-al meu 2 Mă învinuiești că am folo- 
sit, de cite ori am vorbit de dragostea noastră, un 
stil imnic, artificial și tendențios. Dar cine m-a încu- 
rajat ? Cine. mi-a fost profesor | Nimic mai edificator 
decit paginile de mai jos. 


„Te aflai lingă. mine; respirai liniştitor, îmi trans- 
miteai un fluid potolit şi tonic, nu atingeam decit epi- 
dermo. cuvintelor, de-altiel avuseseși grijă să stropeşti 
acest morman de tăciuni, răcindu-l. la suprafață. Imi 
distrăgeai atenţia, sau mi-o. deturnai în altă direcţie 
şi, anticipînd posibila mea reacţie, distantindu-te de 
sensul textului, recunoșteai că e dinadins umflat, smul- 
gindu-mi promisiunea că am să trec peste «răutățila 
intenționate», atenuate din capul locului: prin - des- 
conspirare. La a doua lectură; m-au izbit furia subte- 
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rană a textului, setea cu care loveai în dreapta și în 
stinga, nevoia imperioasă (poate plăcerea) și ea ire- 
zistibilă, de a mă răni. Frazele, percepute iniţial. ca 
domoale, suportabile, frigeau. Cărbuni în realitate 
stecojii, turbaţi, ca sub foalele fierarului. Și nu doar 
o jignire sau o durere erau răzbunate (da, asta părea 
a fi, minie vindicativă, ripostă intolerantă), ci un șir 
nestirșit, viața întreagă trăită sub apăsarea jugului. 
Am început să subliniez, să mizgălesc, să pun semne 
de intrebare. Textul se cerea înfruntat, capetele de 
acuzare retezate, minia punitivă demontată, compro- 
misă. Controargumentele veneau în avalanșă, se bu- 
luceau in capul meu, işi cereau dreptul de a-mi salva 
onoorea, de a-l ingenunchea pe calomniator, de a 
restabili adevărul (care adevăr? cel pe care eu în- 
sumi il suspectez, îl privesc-cu neîncredere și, din ce 
în ce mai frecvent, cu ostilitate ? pe acesta, nu conta 
pe care). Se trezise in mine polemistul, aveam chet 
de ciocniri la bară, de încleştare pe viaţă și pe moarte. 

Știam ce am de tăcut. Voiam să acopăr de sarcasm 
așa-zisa iubire eternă, inepuizabilă, înverşunată, su- 
praviețuind oricăror calamități, conceptul fals de sen- 
timent imanent, romantismul desuet care-și regene- 
reoză sevele, o viaţă întreagă, din'oftaturi languroase, 
în vise stas, aspirind la fericiri stereotipe. Voiam să-mi 
exprim nemulțumirea că prototipul «iubitului-Făt Fru- 
mos» a avut o vreme chipul meu și uşurarea că la un 
moment dat, cum recunoșteai, ai. acceptat să imbrace 
«crice chip», numai să fie, să veștejesc superticialita- 
tea unui sentimentalism neverosimil, de o aderență 
agasantă, cu care nu am nimic de-a face. Acesta ar 
fi fost începutul. Aș fi pălmuit apoi «legalismul. tău, 
— motivaţia seacă a autoimpăunării cu tot felul de 
adjective morale superlative — în care nu vedeam 
decit ipocrizie mic-burgheză. Aş fi ris de pretenția ta 
că schimbarea repetată a contractelor matrimoniale 
'e un «merit», şi de supărarea că eu nu ţi-l recunosc, 
şi ţi-aș fi spus deschis că «respectul. pentru «condiția 
legală» - şi perseverenţa încăpăţinată de a o apăra 
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(inlocuind mereu contractanţii) nu au tost altceva de- 
cit lipsă de personalitate, conformism. Nu m-aş fi 
oprit aici. Mi-aş fi bătut joc de «sfinta» ta indignare, 
acea emlază tipică prințeselor dezmoștenite și exilaie, 
care evocă lacrimogen vremuri de aur, aruncîndu-le 
în obrazul parveniților incapabili să renunțe la un 
confort mediocru, în timp ce ele, dizgraţiatele, își duc 
crucea fără să se plece, fără să se plingă, cu majes- 
tuoasă mindrie disprețuitoare. Verva mea satirică ar 
fi atins şi «afacerile» tale de familie, negocierile (unele 
foarte recente). N-aș fi omis, în această ordine de 
idei, nici ambiția gratuită de a face psihanalistului, 
în prezența soțului tău, mărturisiri complete privind 
cele mai intime frămintări sufletești, neliniști, dorințe 
și așteptări. Ce-aș mai fi cravașat și pretenția de a 
vedea, în ce-ţi. scriu, vorbe mari, și de a pune pe 
seama lor interesul ce mi l-ai arătat — în timp ce tu 
însăți mă îngropi într-o adevărată grindină, într-un 
potop de cuvinte fulminante ; te-aș fi întrebat dacă 
acesta a fost lexicul folosit în nopţile de invocație ro- 
mantică «indiferent către ce chip al dragostei». Cit 
despre trecut, aș fi incercat o comedie bufă cu esu- 
perbul știrb» care te sugestiona să nu-i vezi paharul 
cu proteză, descoperindu-i şi «apreciindu-i», în schimb, 
inaltele virtuţi cavalerești. Ți-aș fi răspuns la melc- 
dramaticul «cum să ne retrăim trecutul 2», în felul 
acesta : vomitînd milul aluvionar depus pe sufletele 


noastre. Aş fi ris de absurditatea de a începe «numă- 
rătoarea» de acum două luni, 


lată ce replică ţi-aș fi dat, dacă m-aș fi lăsat tirit 
de iritarea provocată de a doua lectură. Dar am mai 
„citit o dată, Nu, nu era ce crezusem. Nu erau palme, 
_maliţie, nu era vendetta, Geamătul înăbușit (această 
¿> strangulare m-a indus în eroare) era, în fond, al unei 
naturi robuste, dornică de viață, plină de optimism. 
“suferind din cauza neintrebuinţării. Nu e boală, de- 
geaba consulți psihiatrii, despre aşa ceva nu scrie în 
tratatele medicale, cei la care te-ai dus, n-au cum 
să priceapă, N-am văzut femeie mai aptă să prețu- 
iască şi să guste bucuria sănătoasă, să ridă, să ridă 
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din preaplin, dar și de prostia omenească, inclusiv: 
de prostiile tale și ale mele. Prinzi ridicolul din zbor, 
și-l sancționezi cu jovialitate. Ce boală ? Ce morbidi-! 


tate ? Ai altceva, un suflet urieșesc. Cum să nu suferi 
cu tot paradisul și tot infernul îngrâmădite în tine 2 
Au greșit părcele la naștere, au turnat mai mult din 
toate şi te-ai trezit într-o lume liliputană, în care n-ai 
ce face cu darurile tale. 

Taifun ? Taifunul ești tu. Ai încercat de citeva ori 
să te pui în mișcare. Ai fost deprimată. Cum să nu 
te deprime ? Neputincioși să țină piept, te interpre- 
tau în felul lor mărginit. Că ţi-ai întors faţa de la ei, 
nu doar de la ei, de la lume ? Pur și simplu ai înțeles 
că nu merită să te obosești. O femelă de condor pusă 
să viețuiască în ograda cu găini își va îngropa capu! 
în pămint şi se va lăsa să moară. Că visai ? Visai pis- 
curile de opt mii de metri, văile nemărginite, peisa- 
jul înzăpezit, nespurcat nici de priviri omenești, focu- 
rile albe, aprinse pe creste, de aștri. Ai trăznetul lui 
Jupiter în piept. Martirii poartă atita dragoste în ei, 
că pot inunda lumea. Sint trişti pentru că întilnesc 
oameni care nu doar că n-au nevoie de dragoste, 
dar se tem de ea. 


Eu sînt demn de dragostea ta 2 Odată mă ridicam 
mai sus decit tine. Pe cind tu nu-ţi cunoșteai aripile, 
nu-ți încercaseși puterile. Acum eu bat pe deasupra 
copacilor, iar tu — în tării. Capul mi-a rămas același, 
dar inima s-a micșorat. Aveam în ea coarde da vio- 
loncel, acum de scripcă. În raport cu tine sint sărac. 
lată, am ajuns pe căi ocolite la sensul «retrăirii trecu- 
tului». Ajută-mă să-mi redobindesc aripile, ca să pu- 
tem zbura pe deasupra tăcerilor veşnice ale Anzilor.* 


Trebuia să am puterea de a respinge osanalele 
tale, de a nu mă umila în pene la lectura lor, de a 
te trage de minecă şi a-ţi șopti : mai domol, nu sînt 
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condor, nu sint uriaș, nu totul e la mine fabulos, sînt 
şi eu o biată femeie cu defecte și calități, am făcut 
și prostii la viața mea, sînt produsul unor împrejurări 
nefaste, nu te pripi, nu te lansa în ditirambe, mai cer- 
cetează-mă, deschide ochii, Fii realist. În loc să-ți spun 
asemenea cuvinte de bun-simt, am plins ca o fetiș- 
cană, găsiseşi coarda simţitoare și trăseseși cu arcu- 
şul pe ea, pînă aproape să mă faci să leșin. Una din 
slăbiciunile mele e tocmai aceasta : nu pot rezista la 
galanterii, la madrigaluri — așa am căzut în cursă in 
tinereţe, știi și tu —, cu atit mai mult la imnuri, îţi dai 
seama ce se alege din inima mea ? Poate un carcc- 
ter mai integru decit al meu ar fi riscat și ar fi con- 
trazis panegiricul. Eu l-am luat în serios, dar de ce 
nu-ți recunoști vina, ca să mi-o reduci pe a mea ? fu 
m-ai școlit şi încurajat în stilul imnic. În scrisoarea 


ce urmează ridici acel -stil la paroxism, Dar continui 


să-mi atragi atenția asupra pericolului. evocărilor. 
Atenție la metamorfoze, strigi | Cum să nu tresar ? 
Îmi fluturi chiar amenințarea de a. hotări, în caz con- 
irar, să ne punem botniţă. 


„Te-ai referit odată la ecoul pe care-l găsește — și 
i-a găsit și în trecut — scrisul meu în conștiința ta. 
Yorbele mele mari, ai spus, sînt preluate de fantezia 
ta și prelucrate, amplificate. Experienţa îmi demon- 
strează că, într-adevăr, au un rol nefast. Exceptind 
două-trei pagini — care ţi-au mers la inimă — scriso- 
rile te mihnesc, te lovesc, surpă în tine maluri înalte, 
măcelăresc iluzii, vise, tot. De ce nu realizez, cind 
scriu, că frazele mele se umplu de explozibil ? Să n-ai 
nici o îndoială, nu vreau să te fac să sufeñ, cel puţin 
din motive egoiste, suferința ta îmi dă sfirtecătoare 
şi obsedante mustrări de conștiință. Ultima dată, fiind 
păţit, mi-am luat unele măsuri de precauţie. Am pus 
pagini întregi sub semnul ~ nu al îndoielii, îndoiala 
„mă întovărășeşte tot timpul —, sub semnul erorii certe. 
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Am mai adăugat ceva prin viu grai, luînd distanta 
față de text, Prevederea n-a atenuat efectul, s-a dove- 
dit inutilă. Te implor să mă crezi, niciodată nu încel- 
țește în mine intenţia de a te lovi. Totuși stă scris : 
«am tras în tine». De ce ? Am intuit în clipa aceea că 
vorbele mele vor deveni proiectile? O secundă am 
gindit cu capul tău, am detectat cu sufletul tău 2 Ni 
e excius, dar pină în prezent ar fi singurul caz în care 
m-am pus în locul tău în timp ce scriam. Înseamnă 
că sint pe cale să ajung la o dublă conștiință — a 
nevoii de a vorbi pe limba mea și, in același timp, de 
a asculta cu urechile tale ? «Pe cale» e mult spus — cu 
o foare nu se face primăvară. 

Logica mea are, totuși, ceva subred : pe de o parte, 
nici cea mai mică dorință de a te răni, pe de altă 
parte, apăsarea pe trăgaci. Apăsarea în ce scop ? 
aici e cheia, căci totuși țintesc ceva. Poate mă les 
actionat. de impulsul de a te tulbura ! De a-ți scoate 
la suprafață ceea ce presimt că ai. îngropat, de a te 
primeni, de a stirni în tine talazuri — măreția apelor 
învolburate | — pentru a mă îmbăta cu pulberea fos- 
forescentă, răcoroasă, mirosind a alge, a adinc, a 
taine milenara. Îmi place să cred că mă vei înțelege 
şi nu mă vei condamna. Totuși, unde greșesc 2 Voind 
să îndrept asupra ta vintul renăscător — ţi-am mai 
spus, vintul şi marea- se îmbrățișează și se contopesc 
într-un singur trup — trimit trăznetul. Auzul tău e nso- 
bișnuit de fin, superacut, și ceea ce pentru alte urechi 
s-ar înscrie. în limite decibelice normale, îţi detună 
creierii. Ar trebui să te obișnuiești cu diapazonul cu- 
vintelor mele. Sau, ca la radio, să dai butonul inapoi 
pentru ca mesajul să se liniștească, să inceteze a-ţi 
mai bubui în urechi. p 

Și în altă direcție aș mai căuta explicaţia. Dacă 
fantezia ta dilată vorbele mele scrise — și așa mari —, 
imaginaţia mea mărește la maximum, şi mai ales de- 
formează, deformează monstruos, orice evocare — evo- 
„cări voite:sau întîmplătoare, aducind în prim-plan un 
“moment, o: împrejurare, o ființă din trecut, sugerind 
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o înclinaţie, un obicei, o performanță a ta din alte 
vremi, sau mai multe suprapuse, aglutinate, constituite 
într-un ansamblu... Să luäm frazele mele despre dans, 
şi despre un anumit partener ! Nu ţi-ai dat seama că 
emană dintr-o tulburare, dintr-o drojdie 2 Nu cuvintele 
erau grandilocvente, revolta mea a fost violentă. Cum 
se numește această stare ? Înțelegi și singură. Sau fra- 
zele despre așa-zisa ta-convenţionalitate mic-burgheză. 
De unde au izvorit ? Din analogia pe care am făcut-o 
între ostentativa participare la «cina cu icre moi» și 
manierismul arogant — mi se părea mie — atişat la 
«cina noastră». Te voiam înfometată, cu simţurile dez- 
lânţuite în acest modest ritual — insolit pentru noi și, 
poate, pentru multă vreme singular —, renunțind la 
orice etichetă. Chiar de anorexie să fi suferit, impre- 
jurarea trebuia să-ţi insutească secrețiile gastrice. 
Amintindu-ţi ce anemică era cina, vei: găsi. ridicolă 
pretenția. Dar tocmai de aceea, cu atit mai mult. Doar 
nu eram atit de absurd să vreau să ne îndopăm de-a- 
devăratelea. Doar să fi avut poftă. Lipsa ta de poftă, 
în raport cu ce-mi evacaseși de la cealaltă cină, m-a 
demoralizat. lată elemente ilustrative despre meta- 
morfozele ce se produc în mintea mea, și despre felul 
cum îmbracă ele haina cuvintelor. 

Ce e de făcut 2 Realişti răminind, ce posibilități 
există ? Să mă străduiesc eu să cobor vocea, pînă la 
şoaptă, ştiind bine că şi aceasta va răsuna în capul 
tău ca un urlet. Să înveţi tu să dai volumul mai mic 
la difuzor, pentru ca plusul de decibeli să nu atingă 
(sau să nu atingă prea grav) centrii ușor (uşor e un 
eufemism) iritabili, centrii de angoasă. Și ar mai fi 
= trei —, să-mi atrofiez receptorii dereglaţi, să încerc 
să-mi «normalizez» fondul aperceptiv. Dar de asta nu 
garantez. Aşa cum nici tu nu poți să-mi dai asigurări, 
în ce te privește. Sintem programaţi anormal. Singu- 
rul lucru posibil, în extrem, este să ne punem căluș 
la gură, să amuţim, Adică să umblăm în virful picioa- 
relor, să ne menajăm susceptibilităţile. Am reținut insă 
cu o extrem de mare bucurie — că nu vrei asta. Te-am 
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admirat cînd ai respins prompt propunerea de a-mi 
edulcora mesajele în scopul de a te cruța. 

Să fie o fatalitate ? Văd, totuși, o cale ! să nu ab- 
solutizezi exagerările din scrisul meu, să faci efortul 
de a le integra în ansamblu. Nu te-a ars, de fiecare 
dată, dogoarea cuvintelor — fie ele bune sau rele ? E 
drept, în comparație cu teancul primit de la tine, pa- 
ginile mele pot părea palide. Lunga ta scrisoare este 
un imn patetic, n-am mai văzut o asemenea revărsare 
de elan extatic. Firește, am descoperit și în «Cintarea 
cîntărilor» compusă de tine virfuri de pumnale. Și ce 
dacă ? Amanţii se mai și înjunghie. Singura nedume- 
rire iscată în mine a fost in legătură cu consumul prea 
frenetic de energie sentimentală. Nu există riscul unei 
epuizări prea rapide 2 Cine poate susține o partitură 
lungă, la această acută 2 : : 

În comparaţie cu exaltarea ta, scrisul meu poate 
părea mai stăpinit. E firesc, prefer liturghiei, tomo- 

grafia. Tomografia pe propriul suflet. Ți-l ofer privirii, 
milimetru cu milimetru — evident, în atmosfera puţin 
“rece, puţin posomorită a sălii de investigaţii —, pentru 
"a-i cunoaște țesuturile intime, și a descoperi cu pro- 
prii tăi ochi tumorile sau mugurii acestora, în unele 
cazuri chiar înainte de a afla eu însumi de existența 
lor. Ce ciudat |! un om al practicii exersează pe cla- 
viatura liricii, iar un liric de profesie se căzneşte să 
mînuiască instrumentele preciziei. Nu o facem, instinc- 
tiv, pentru a veni unul în întimpinarea celuilalt 2 Chit 
că efectul nu e cel dorit 2 Că pe mine mă intrigă re- 
vărsarea ta, iar pe tine te ustură apăsarea bisturiului 
meu 2 Să ne plingem şi de asta ?“ 


Am fost o elevă sirguincioasă, nu $ N-am ieșit din 
cuvintul tău, În privința imnelor, nu m-am lăsat pe 
tinjeală. Nu mi-am pus căluș, am vorbit: despre tre- 
cut, dar conform așteptărilor tale. Parcurgind scrisoa- 

“rea, am subliniat citeva cuvinte, subtil strecurate, deš- 
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pre suferința pricinuită ție de suferința mea. Nu vreau 
să insinuez că le-ai inserat cu vreo intenție ascunsă. 
Dar nu-i arăţi cu degetul unei femei chiar toate punc- 
tele slabe. Ai ajuns la concluzia că am uzat uneori de 
prefăcătorie. M-am prefăcut că sufăr mai mult decit 
în realitate 2 Cine poate să stabilească o graniță 
exactă ? 

Recunosc, așa ţi-am spus atunci la telefon : vino, 
Cristi, te implor. Voi mărturisi totul. Arată-mi un dram 
de omenie, la asta are dreptul și cel de pe urmă cri- 
minal. Am fost hotărită să mă tin de cuvint, nu te-am 
atras în cursă, n-am intenționat să te imbrobodesc. 
Am început să deapăn faptele cum s-au petrecut, nu- 
mai că fapte nu prea au fost, iar tu, setos de con- 
cret, ai văzut în lipsa de substanță a povestirii dovada 
revenirii la minciună. Ce să fac, Cristi, lucrurile nu 
s-au petrecut cum. rezultă: din confesiunea mea. ini- 
țială. N-am trăit cu Fărcaşu, cum ţi-a băgat în cap 
Lizi. E drept, am fost la locuinţa lui, am fest cu Lizi, 
am ascultat muzică, ne-a servit cu îngheţată. Ceea 
ce pare incredibil, și de aceea n-am îndrăznit să sus- 
țin în fața ta, e că n-am fost a lui pînă la cununie. 
Vedeam că nu crezi și Îmi venea să-mi smulg păriii 
din cap. A fost cineva într-o astfel de dilemă 2? Sè 
tac 2 Însemna să mă recunosc vinovată. Să continui ? 
Auzeam cit de searbăd, de fals suna adevărul meu, cu 
atit mai mult cu cit îl depănam fără convingere, cu 
lehamite. Să revin la varianta picantă dar inventată, 
de dinainte, nu mai aveam putere. Poate așa ţi-aş îi 
redobindit încrederea, dar îţi pierdeam dragostea — și 
asta prin cea mai ruşinoasă minciună. Să cîştig timp, 


era tot ce-mi mai puteam dori. Să te împiedic să pleci. - 


Am acceptat o tranzacţie : să primesc fotografiile și 
scrisorile mele și să-ți aduc partiturile. Dar nu mă 
puteam mişca din loc. Mă grăbeai, nu mai voiai să 
schimbi nici un cuvint, așteptai în picioare crunt, pis- 


“trificaț, M-am ghemuit în fotoliu şi, cu moartea: în su- 


let, cu ultimele puteri, am început să te acuz. Nu știi 
ce-am îndrugat, tot ce-mi venea ps limbă, mă. înflă- 
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căram văzînd cu ochii, credeam și eu. Nu te-ai obo- 
sit sa-mi răspunzi, nici măcar să mă privești. Mi-am 
pierdut șirul. Atunci te-am auzit spunind că ai iubit 
cindva o fată zveltă, veselă și luminoasă, cu miini fe- 
brile și buze duioase. Că a murit demult. Că de-atunci, 
de citeva ori, la diferite virste, o femeie a incercat să-i 
împrumute numele, să-i fure chipul, să se strecoare 
în inima ta pentru a-i lua locul. Eu eram ființa aceea. 
Vicleșug cusut cu aţă albă — ai spus — cum să-mi 
reușească ? doar nu erai orb să nu vezi că sint o in- 
trusă deghizată, o uzurpatoare ! De curind, din nou 
mă folosisem de numele ei, dindu-mă drept iubita ta 
moartă in tinerețe. Îmi reaminteai că din prima clipă 
mi-ai spus că nu mă cunoști. Ai repetat de citeva ori : 
„Puteam să trec de un milion de ori pe lingă dum- 
neata, fără să-mi atragi prin nimic atenţia“. Pretin- 
deai că de data aceasta am uzat de mai multe 
şi mai perfide trucuri, și mărturiseai cu rușine şi 
căință, că -pentru moment te-am făcut să şovăi. 
„N-am să-mi iert — ai rostit îndurerat — cvasitrădarea 
„ scumpei dispărute.“ Eu, însă, îmi spuneai pentru prima 
“oară dumneata, continuam să perseverez în lugubra 
„farsă. Credeai că nu știu ce e o impietate, dar chiar 
așa, în calitate de cel mai josnic Tartuffe, întreceam 
rice măsură. Mi-ai interzis să mai pomenesc „numele 
drag“. „Dumneata — ai :șuierat — -ești o străină, ca 
“atitea milioane care foiesc pe străzi." Susţineai că nu 
“ştii de unde vin, că nu-mi cunoşti trecutul, bănuiai, 
după înscenarea la care :mă dedasem, că a fost unul 
murdar, dar nu te interesa, nu voiai să afli nimic des- 
spre mine. Îmi cereai încruntat să nu mai profa- 
nez amintirea neinlocuibilei tale defuncte, să nu-i 
mai spurc numele cu buzele mele triviale, să nu mai 
ating miinile grosolane de îndepărtata ta poveste de 
“dragoste. Dacă-mi aduc bine aminte, ai încheiat cam 
așa : „Te-a înghiţit din nou masa anonimă a străine- 
lor.ce umplu străzile, și dacă ai să-mi mai ieși. în;cale,.. 


n-am să te mai văd. Vei fi aer, vid !* Sint convinsă că-i 
ai uitat aceste grozăvii, n-ai mai repetat /abominabi: .-;, i 


(E Scanned with OKEN Scanner 


lele cuvinte, dar mie mi s-au întipărit pe scoarță pen- 
iru totdeauna. 

Ce se petrecea cu mine în timp ce ascultam 2 Aveam 
priviri de nebună, nu e așa 2 Nu mă mai simțeam în 
stare să scot nici o vorbă, coardele vocale se făcuseră 
sirme, Venise sfirșitul. Animal încolțit, inconjurat de 
gurile ţevilor de pușcă, știind că nu mai e scăpare, 
așteptind detunăturile. Ai poruncit scurt, aspru, răgu- 
şit : partiturile ! Mă gindisem că n-ai să pleci fără ele 
și, mărturisesc, mă hotărisem să nu ţi le dau, sau să 
amin cit mai mult momentul. Nu se mai putea. M-am 
sculat cu greutate din fotoliu, îmi amorţiseră picioa- 
rele, mergeam ca o oloagă, și m-am îndreptat spre 
dormitor. Ai venit după mine și ai asistat la opera- 
țiunea sortării, printre partituri se găseau și file scrise 
de mine, le alegeam grijuliu cu mişcări moi, neinde- 
miînatice, rupeam ce nu era trebuincios. Orice urmă 
de împotrivire se stinsese în mine. Devenisem ascul- 
țătoare ca un copil şi, deși nu mă ajutau mîinile, voiam 
să-ți arăt că fac treaba cu sirguință și conștiinciozi- 
tate. Văzindu-te întunecat, în picioare, - mi-am dat 
seama că sint o gazdă neatentă, te-am invitat să isi 
loc, m-am oferit. să-ți aduc o răcoritoare, am rămas 
uimită cît de liniştită și politicoasă puteam să fiu. Mă 
zbuciumasem pînă atunci pentru că stătusem la capă- 
tul unui muribund şi mă luptasem cu moartea. Făcusem 
tot ce e posibil, dar moartea mi-l răpise. Așa se în- 
timplă după catastrofe, te linișteşti, te miri şi tu de 
unde găsești puterea să faci ce e de făcut, preocu- 
pindu-te şi de cei din jur, să nu le lipsească ceva, să 
nu se simtă prost. Catastrofa nu e a lor, ei nu trebuie 
să resimtă efectele. Vorbești cu toată lumea blind, 
proteguitor, cu o cordialitate obosită, dar nu absentă. 
Te imbiam cu răcoritoare şi îmi continuam îndeletni- 
cirea domol, metodic. E 

Cind am terminat de sortat, am împachetat frumos 
partiturile şi te-am ajutat să pui pachetul în mapa 
cu care veniseși. Ti-am spus doar atit : ce săracă mă 
laşi, Cristi ! Nu ca să te înduioşez, făceam doar © 
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constatare. Parcă executam un testament, respectiv 
mă supuneam hotăririi de a da tot, răminind în sapă 
de lemn. Nu era vorba de aur, titluri de proprietate, 


valori, ci de lucruri neconvertibile în bani, fără preţ. 


pentru alții. De ce mi se luau ? Nu mă răzvrăteam, nu 
mă  împotriveam. Plingeam incet, fără zgomot, rest 
dintr-un plins aproape în întregime consumat. Cum 
fac copiii care nu mai ştiu să se oprească, deși du- 
rerea le-a amorțit. 

Mi-am luat de dincolo scrisorile și fotografiile. Mă 
apucase un fel de zel al ordinii. Am murmurat cu o 
mirare blajină : chiar totul ai adus, nu vrei să păs- 
trezi măcar portretul ăsta din tinereţe, unde sînt așa 
nenorocită ? Pesemne că mi se golise mintea. Tocmai 
acela iți repugna. El reprezenta „,trucajul" cu ajutorul 
căruia urzisem legenda vieţii de iască. 

Ce mai urma ? Să intinzi mina, să-ți iei mapa și 
să ieși pe ușă. Pentru totdeauna. Gindul acesta m-a 
trezit. Cristi, scoate-ţi haina, mai stai cu mine o oră, 
o jumătate de oră. Ultima dată, nu-ți cer nimic. Dacă 
© vrei, nici nu vorbim, ne așezăm aici, nu te ating, la- 
„să-mi, te rog, amintirea asta. Nu te-a impresionat ru- 
gămintea, dar ţi-ai adus aminte de scrisoare. Mi-ai 
cerut să o citesc cu voce tare. M-am supus. Am 
rămas uimită. O caligrafie aproape indescifrabilă, li- 
“tere scălămbăiate, așezate incongruent, neputindu-se 
organiza în cuvinte, fraze lăsate în suspensie, gindire 
incoerentă, lacunară, detalii și concluzii privitoare la 
o epocă trecută la alta, și invers. Am realizat ce im- 
presie iți putuse produce, De această scrisoare de- 
pinsese totul. Te înțelegeam, Cristi, găseam deplin 
justificate. exclamaţiile notate pe margine cu carioca 
roșie, cuvintele biciuitoare, pline de batjocură, nedrepte 
unele, neadevărate în ordinea realităţii știute de mine, 
dar absolut fireşti în logica ta. O redactasem într-o 
stare de agitaţie și tulburare fără margini, reflecta gra- 
dul maxim de emoție atins de mine vreodată. Nu cu- 
noști starea în care nu-ți mai poți aduna gindurile, in 
care ideile işi pierd şirul şi treci de la una la alta în vir- 
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tutea unor impulsuri dezordonate, cînd ţi -se golește 
mintea și-ţi dispar toate argumentele. Nu cunoşti 
această stare, nu e așa ? Într-adevăr, după lectura 
acestei scrisori de ce ai mai fi acceptat să te întil- 
neşti cu mine ? Acum ce mai aveam de făcut, ce pu- 
team să-ți mai spun ? niciodată n-am fost atit de con- 
vinsă de nevolnicia mea, pierdusem orice punct de 
reper, nu mai vedeam nici o ieșire din hăţișul fabula- 
țiilor și minciunilor 

Deodată mi-ai pus o întrebare simplă, elementară 

prin bunul ei simț. Cum poți să mai ai un pic de con- 
siderație pentru tine, Magda, cînd despre unul și ace- 
lași lucru mențţii ca valabile trei variante 2 Că ai sã- 
rit în copcă 1) pentru că te părăsisem eu, 2) pentru 
că pasiunea ta pentru Fărcașu fusese deconspirată 
şi taxată vinovată, 3) pentru că lumea (școala, 
familia, societatea) te agresase și mindria rănită ți- 
nea să-i dea o lecţie usturătoare. Această întrebare 
m-a dezmeticit. Într-adevăr, emisesem trei versiuni 
care se băteau cap în cap. Am încercat să-mi răs- 
pund. Mult timp o ţinusem morţiș că tu ai fost cauza. 
Oricit de moale, de nehotărit, ai respins legenda. 
N-am mai știut să dreg lucrurile. Singur ai afirmat că 
nu știu să mint, că mint stingaci, fără subtilitate. Am 
devenit conștientă de gravitatea jocului la care mă 
pretam. Îmi intindeai mina, dar o voce din mine imi 
şoptea : vezi ce faci cu atuul, laşi să se piardă atuul è 
In realitate, se pierduse de la sine, nu mai dispuneam 
decit de neîncrederea ta, și de un crimpei de afecti- 
vitate în virtutea căruia manifestai răbdare. 

De data aceasta m-am despărțit pentru totdeauna 
„de atu, şi cu o liniște la care nu sperasem. Nu m-ai 
„întrerupt, privirile tale exprimau curiozitate calmă, în- 
“curajatoare, M-am apropiat de Fărcaşu ca să mă 

răzbun pe tine, ţi-am spus. N-aş fi pregetat să te păl- 
muiesc, evident, cu condiția să o simți. Nu 'simțeai 
însă nimic. Am fost de la început trufașă — numai tu 
n-ai observat. Ca să-ţi dezvălui în ce a constat apro- 
pierea de Fărcașu impunea să recunosc ceva umilitor. 
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Fărcaşu a fost o viperă. Poseda arta de a-ți sugera cea 
mai mare intimitate dar, galant, te ţinea la distanță. 
imi aţița nerăbdarea de a fi culeasă. Întindea mina, 
dar pe lingă mine, Și totuși mă ceruse de nevastă, nu 
mă 'slăbea cu atențiile — publice, observabile, comen- 
tate în oraș. Mă trata îndatoritor, ceremonios, ca pe 
un obiect de cult în fața căruia te pleci la distanță, 
sau pe care, în cel mai bun caz, depui un sărut evla- 
vios. Imaginează-ţi, asta venea după eșecul cu 
tine, aveam o decepţie la bază, și încă una mare, 
foarte mare. Nu insist, vreau să mă lecuiesc de bom- 
basticism, de demagogie sentimentală. A fost o caiafă 
Fârcașu, ştia precis că dacă nu procedează așa, nu 
mă are de nevastă. M-a împins pas cu pas pină la 
buza copcii. Totul se petrecea pe fundalul conflictelor 
mele cu tata, care mă trata ca pe o sclavă, care, în- 
tr-adevăr, m-a pălmuit în public, dar nu cum spuna 
„Lizi, peniru că m-ar fi prins la Fărcașu, ci pentru ca- 
racterul meu recalcitrant. lată, trufia rănită a fost 
|. cauza. Voiam să-l pedepsesc pe Fărcașu, pe tata, pe 
„amindoi. Să pun capăt umilinţelor. Mă considerar 
ăscuiă sub o zodie nefastă ; neînţeleasă, frustrată, 
batjocorită. Am afirmat ce greu îmi este să susțin că 
implicarea ta în „actul desperat" este minciună de lo 
ap la coadă. S-a intimplat după o jumătate de an ? 
„și 2 Ce însemna o jumătate de an la virsta aceea ? 
“Cum îţi închipui că se putuse șterge tot? Asemenea 
„decepţii te marchează, Cristi. Și ce e cu asta ? ai să 
întrebi. Ca. să înţelegi de ce nu sînt convinsă că am 
minţit sută la sută. 

Mă pornisem. Voiam să continui, să trec la episo- 
dul cu contabilul, zugrăvit de tine caricatural, de fapt 
n-ai făcut decit să îngroși puţin modul aberant în care 
I-am descris în scrisoare. După două-trei propoziţiuni 
m-ai oprit, indiferent, chiar nerăbdător. Nu te inte- 
resa. Nu vrei, totuși, să asculti è? Nu ! Nici despre cei- 
loki? Nici | Îmi puseseși, totuși, unele întrebări, de-a 


lungul. timpului, mă eschivasem cit putusem, decolo- 


[i i L-A I5 a ȘI 
resem: imaginile, negasem;. Mi-ar fi făcut picicere sa 
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te văd gelos. Mă inșelasem. La o întrebare timidă a 
mea, ai confirmat. Dacă in loc să minţi, ai fi marcat 
corect diferitele capitole, n-ar fi existat traumele as- 
tea stupide. Nu ţi-aș fi cerut detalii, nu sînt curios din 
fire, înțeleg să respect viața unui om, bineînțeles, dacă 
şi el și-o respectă. Va să zică, așa ! Minţisem degeaba, 
numai ca să-mi fac rău. Ce inspiraţie | De ce te-am 
crezut capabil de gelozie ? ba de una ieșită din co- 
mun 2 Am supraestimat sentimentul ce mi-l porți 2 
Probabil, deși intotdeauna am fost conștientă că în- 
“tre sentimentele noastre există un mare decalaj. Dar 
chiar aşa ? Înseamnă că mă iubeşti foarte puţin, am 
îndrăznit eu. N-ai dat atenţie. Ai revenit la Fărcașu, 
rămineau elemente neclare. El ce-a făcut 2 Ai rămas 
uimit, și pe bună dreptate. Nu făcuse nimic. Nici mă- 
car o întrebare nu mi-a pus. De ce n-a vrut să știe ? 
Din același motiv, probabil, pentru care n-au vrut nici 


să slăbească dragostea mea pentru Fărcaşu 2 Nu 
ştiam să răspund, precis. În primul rind nu sînt sigură 
că l-am iubit. Poate mi s-a părut, fetele cad frecvent 
pradă unor asemenea erori. Ai insistat : cind mi-am 
dat seama că nu-mi place ? Destul de repede, după 
căsătorie, Nu era ce crezusem. Dar tu pentru el ? Nu 
ştiu, a rămas o enigmă. Nu m-am obosit s-o dezleg. 
De altfel, văzind cit de prost merge căsnicia, a pre- 
textat schimbări de tactică în afaceri şi s-a mutat la 
București. Se întorcea o dată sau de două ori pe lună, 
„să zicem. Stăteam la mama. Doi ani am fost aproape 
" despărțiți. Cînd am venit și eu în Bucureşti... 

Asta ştiai. Ai pomenit de întîlnirea noastră, sur- 
venită la patru ani după căsătorie. Survenită ? nu ! 
provocată de mine, după ce îți dădusem de urmă. Te 
` ` prefăceai că uiţi acest amănunt, sau nu-i dădeai nici o 
~" semnificație. Mi-ai reprodus a nu ştiu cita oară ce-ai 
auzit din gura mea. iți făcea plăcere să repeţi acele 
cuvinte. Ele puneau într-o lumină crudă eșecul meu. 
Eram tinără, te consideram încă cel mai bun prieten, 
m-am confesat deschis. Mi-ai amintit că-l uram şi-l 
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dispreţuiam, că eram scandalizată, revoltată. De ce 
acum n-am mai fost în stare să mă ridic la sinceri- 
tatea de atunci ? Viaţa, Cristi, m-a făcut prudentă, 
neîncrezătoare, m-a învățat să-mi fardez trecutul, să 
nu-i dezvălui toate ridurile, cearcănele — iată, recu- 
nosc — la ce bun să pun în lumină hidoșeniile 2 nu 
se răsfring și asupra imaginii mele ? Ai revenit la pe- 
rioada dinaintea căsătoriei, la incidentul cu copca 
şi am realizat deodată cu cit calm, cu cită detaşare, 
aproape răceală, aş zice, discutai despre capitolul 
cel mai tulbure, frămintat şi dramatic din viața mea, 
de care pină nu demult te atingeai crispat, răscolit, 
torturat. Îmi scriseseși odată aceste cuvinte care m-au 
zguduit : 


„Am certitudinea că încă îmi ascunzi adevărul des- 
pre noi, cel vechi, bineînţeles. Învălmășeala, haosul 
în care învălui trecutul nostru — și cel de după el — 
“nu-mi pot abate atenţia. Dimpotrivă | Inversarea 
“cronologiei, golurile de memorie, hocus-pocus-ul cu 
logodna ş.a.m.d. devin tot mai penibile. Există un 
punct, un punct nevralgic pe care nu îndrăznești să-l 

dezvălui — şi pînă cînd n-o vei face, din partea mea 
nu vei avea linişte. Ai să spui că e ridicol să mă cram- 
ponez de un fapt îngropat. Sint un adult serios, nu ? 

Mă împiedic de leacuri 2 te schingiuiesc pentru ceea 

ce tu ai uitat demult 2 Nu, Magda, nu e așa ! Acela a 

fost momentul vinzării, şi trebuie să ţi-l asumi total, 

Nu-mi place la tine — și acesta e cuvîntul cel mai 

blind — că fugi de răspundere. Ai creat o legendă în 

legătură cu acel incident — implicindu-mă de o ma- 
nieră total neverosimilă — și nu vrei cu nici un chip 
să renunţi la ea, La început am oscilat. Acum pini 

Cind, după un- îndelung zbucium, nu ţi-am tr 

mis scrisoarea, intuiţia nu m-a înșelat. Nu eu tusesem 

cauza, altcineva detonase nervii tăi, mai bine zis am- 
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bitia ta, temperamentul tău dirz. Cit de jalnică și ne- 
roadă ar fi fost trimiterea scrisorii, Mărturisește acum ! 
Dezleagă-mă, dă-mi liniștea." 


Citind aceste rînduri, mi-am dat seama că am în 
mină cheia unui mister, un mare atu. E urit să minți, 
dar orice minciună conţine un dram de adevăr, și cu 
timpul acumulează și altele, se împletește cu adevă- 
rul, ajung de nedesfăcut. Nu sint toate miturile așa ? 
Cine mai ştie pînă unde a fost adevărat, și de unde 
a început minciuna ? Şi trecutul nostru devenise le- 
gendă. Acum, în timp ce răspundeam la întrebările 
tale, generate parcă 'de o curiozitate profesională, 
realizam că misterul iubirii de tinerețe s-a spulberat, 
că tot ce fusese izvor magic s-a redus la citeva fapte 
banale. Gravitatea, dramatismul, fiorul se duseseră. 
Pentru a doua oară mă vedeam särăcită, deposedată 
de ce avusesem mai valoros. Știu cum spui tu: nu 
există valoare în minciună. Orice om rațional, demn, 
gîndeşte așa. Şi eu. Numai că inima se supune altor 
logici, ea se hrănește din altceva. Odată despuiat 
misterul, pe ce mă mai puteam bizui ? Susţinusem 
mereu, şi e limpede de ce, pricepi acum substratul € 
că esenţial pentru noi e prezentul, că adevăratul în- 
ceput este cel de-acum. Că n-avem nevoie de pro- 
teze, de cirjele trecutului, că dragostea de azi poate 
merge pe picioare proprii, poate trăi din sine, a acu- 
mulat destulă substanță ca să reziste oricărei încer- 
cări. 

Există un moment cînd tu ești sincer fără a fi crud, 
cînd spui adevărul fără răutate, cînd oricît de col- 
țuroase ar fi cuvintele, nu rănesc, pentru că le înmoi 
în gingăşie. Am tot aminat să te întreb, dar pînă la 
urmă mi-am luat inima în dinți și am tăcut-o. Cristi, 

-cum vezi tu viitorul nostru ẹ Fără trecut ê ai întrebat 
la rîndul tău, Da. Șchiop, Magda, șchiop. Vom în- 
cerca să mergem într-un picior, cît ne vor ține pu- 
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terile. N-avem de ales. Cel mai greu va fi să ne fami- 
liarizăm unul cu altul în calitate de străini deveniți, 
din întîmplare, amanți. Ce vom găsi în noi acum, după 
ce ne-am golit de vechile iluzii ? Vom putea fi buni, 
îngăduitori ? Te-am întrebat. Odată mărul discordiei 
îndepărtat... — Așa numești tu amintirile tinereţii ? — nu 
m-ai lăsat să termin. O gură mare, flămiîndă, a mușcat 
tot timpul din viața noastră, Magda. Fiecare a fost o 
ciosvirtă pe o masă de ospăț. Cit s-a mincat și cit a 
mai rămas 2 Sintem resturi. Avem cicatrici urite, urme 
de dinți. Înăuntru. În afară, s-au interpus între noi, 
pentru totdeauna, trei dușmani : minciuna, prefăcă- 
toria, neîncrederea. Cit vom putea suporta mirosul 
hoiturilor ? 
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Nu îmi era clar dacă tonusul sentimentelor tale a 
scăzut datorită suitei de incidente legate de ultima 
„dezvăluire“, sau pentru că le venise sorocul, se epui- 
zaseră de la sine. De înşelat nu mă înşelam, asistam 
la anemierea lor progresivă. Pur și simplu trăgeam de 
tine, Dacă n-aș fi pus eu mina pe telefon, chiar nu 
ți-aş mai fi auzit vocea, dacă n-aş îi trecut pe la filar- 
monică, invocînd fel de fel de pretexte, nici că te-aș 
mai fi văzut. Intraseși într-o apatie deprimantă. Totuși, 
nu m-am dat bătută. Găseam putere să fac haz de 
necaz. Nici prin minte nu-ţi trecea să mă cauţi, nu 
e aşa? — începeam convorbirea telefonică. Cum 
de n-ai lăsat vorbă că eşti în repetiţie, sau că ai ple- 
cat azi-noapte în turneu ? Stai cu frica în sin să nu 
zbirniie telefonul. Cine să fie? pisăloaga |, nu mă 
lasă nici să-mi trag sutletul. Nu-mi spui că tocmai 
ieşcai pe ușă ? că ești îmbrăcat ? că te-am întors din 
drum ? Eu foloseam formula asta frecvent, e salutară. 
Sint cu tovarășul cutare, așteaptă jos maşina, în 
cinci minute trebuie să fiu la... aruncam după in- 
spiraţie numele unei autorităţi, născoceam un eveni- 
ment, Preia-o, mergi la sigur, nu strici nici relațiile 
dacă n-ai destulă francheţe, sau nu eşti încă hotă- 
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rit s-o faci, mai laşi o portiță deschisă. Te instruiam 


cum să mă expediezi de o manieră amabilă. Nu pro- 
testai, nu mă apostrofai că-ți atribui ginduri și inten- 
tii urite, nu mă contraziceai. Mă prelăceam amuzată, 
pasămite șarjam, ca și cînd în realitate situaţia s-ar fi 
prezentat în roz, altfel mi-aş fi permis eu să glumesc 2 
De ce mi-oi fi închipuit că bravada, autopersiflarea mă 
aranjează cel mai bine, și că vor termina prin a te 
cuceri ? La drept vorbind, nu aveam de ales. Decit o 
voce sumbră, de cobe, de casandră, sau una plingă- 
cioasă, încărcată de reproșuri... 

Da, dacă te-aș fi lăsat în pace, adio ! Nu era vreme 
de ambiţie, de mindrie, preferam să îngroș obrazul. 
Te plictisiseși de mine ? Moartă, coaptă, nu trebuia să 
te slăbesc, să te las să aluneci, să-mi scapi printre 
degete. O atare prostie nu mai eram dispusă să fac, 
calea asta nu ducea la nimic, o incercasem în tine- 
rețe, se soldase cu dezastru. Te pisam mărunt, mă- 
runt... Gloria zicea că nici o femeie cu cap nu se bagă 
pe gitul bărbatului, şi că, îngreţoșat, mai devreme sau 
mai tirziu ai să dai bir cu fugiţii. Mă bazam pe un 
singur lucru — de ce altceva să mă agăţ ? — imi spu- 
seseşi de cîteva ori că numai femeile foarte îndrăz- 
nefe au avut acces la tine. Găseam o logică aici, știam 
cit ești de vanitos și, în pofida sfaturilor Gloriei, şi a 
bunului-simţ, îmi ziceam că pisălogeala te măgulește, 
că dacă mă vrei, numai așa mă vrei — sclavă cura- 
joasă și posesivă, roabă tenace, acaparatoare, nedes- 
curajată de capriciile tale, fără să plece chiar dacă e 
lovită cu piciorul, dimpotrivă, imbrăţişînd piciorul crunt. 
Imbrăţișindu-l, legindu-l cu lanțuri moi, femeiești, sa 
nu se mai poată clinti. Culmea, acest raționament 
rudimentar işi contirma valabilitatea, se dovedea per- 
spicace. Tot ce-am obținut de la tine, lui i se datorește. 
Ce-am obținut ? ai să intrebi. Continuarea, oricum de 
continuarea, „tragerea tărgii pe uscat“. Mulţumitor 


Ce puteam face ? Uram eliberarea ta, putinţa de a. 


ăi fără mi Ă sală ară şi am 
ine. Am făcut o socoteală sum ai 
a sa la za t autononia In 


pls) 


ajuns la concluzia că ţi-ai redobindi 
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proporție de 90 la sută. Ai fi putut să nu mă vezi 
o lună, două, nu e așa ? Să nu mă mai vezi deloc. 
Doar cind ajungeai în braţele mele redeveneai cel 
dinainte. Dar cit te tineam în braţe? Lumea exteri- 
oară mi te smulgea. Fireşte, era mai tare. Într-o seară 
n-am vrut să te mai las să pleci. Într-o seară de du- 
minică. Mă obișnuisem cu ideea că duminica e soro- 
cul, mă învățasem să mă supun fatalității. Totuși, am 
închis ușa și am ascuns cheile. Te-am sechestrat. Nu 
mai rabd, nu mai pot să îndur să mă lași singura. 
Ne-am așezat in fotolii, faţă în faţă, ca două oști duș- 
mane. Începea războiul nervilor. Fireşte, înving cei cu 
nervii mai tari. Din păcate, am fost nevoită să te las 
cîteva minute singur. Cînd m-am. întors, descuiaseși 
ușa. Dibuiseşi cheile. De ciudă, îmi venea să mă dau 
cu capul de pereţi. Te-am rugat să ciocnim un pahar 
de plecare. Nici nu te-ai atins, eu am dat pe git.dita- 
mai pocalul cu coniac. Apoi am propus să te duc 
acasă cu hirbul meu. M-ai respins. Cu coniacul în cap, 
la volan 2 Nu mă urc. N-am chef să figurăm miine la 
cronica funerară a „României libere“. Te-am condus 
pînă jos, hotărită să nu cedez, dar în timp ce descu- 
iam mașina, ai oprit un taxi. Am tugit după tine pe 
stradă, te-am ajuns cînd te așezai pe banchetă. Cu o 
forță supraomenească, te-am smuls. Ne-am zbătut 
ca apucații. Ai văzut cîțiva trecători apropiindu-se, 
mușchii ţi-au slăbit. Şoferul a trintit portiera şi a 
demarat, înjurînd. Aşa ceva nu-i mai văzuseră 
ochii — o femeie recuperind un bărbat dintr-o maşină 
aproape în plin mers. Mi-am încleștat degetele. pe 
braţul tău și te-am obligat să intri în „gioarsă”. Co- 
niacul şi-a făcut efectul, te-am dus pe trei cărări, de 
cîteva ori am fost pe punctul să mă ciocnesc. Ce-am 
realizat ? Ti-am impus voinţa ? Ti-am demonstrat că 
știu să lupt, că pot să cîştig ? Prostii. N-ai scos un 
cuvînt, deși ţi-am repetat, de nu știu cîte ori, cu o ură 
înverșunată, ce mult te iubesc. Te-am depus în fața 
casei, Nici „bună-seara“ n-ai zis. Aveai să mă pedep- 
seşti, nu încăpea îndoială. Dorisem să îngrădesc 
blestemata ta de libertate. Nu îngrădisem nimic. 
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Mă cdădusem în spectacol, numai asta făcusem. Îmi 
era rușine ? Ce rușine să-i fie cremenei ? Am accelerat 
ca o dementă. Speram să mă răstorn, să intru într-un 
stilp. Poţi să-ți imaginezi cum am petrecut noaptea ? 
Am venii a doua zi ca să-mi iîncasez portia, să-mi 
iau papara. De data asta aveam de gind să mă 
pedepsesc singură. Mă hotărisem să-ți dau liber- 
tate deplină, acceptam să ne despărțim. Mă convin- 
sesem din nou că te jucaseși cu mine. Toată viața. De 
ce crezusem ? Cu dinţii încleştați, luasem decizia să 
renunţ. Am apucat să-ţi fac cunoscute crincenele mele 
intenţii ? ceva oi fi bălmăijit, dar dorința de a mă apro- 
pia de tine a eclipsat totul. Am uitat eroicul proiect. 
Doar te-am mustrat. Asta îmi era la îndemină. Ți-am 
zis că ești sterp, uscat, gol. Un pigmeu. Eu, munte de 
diamant sclipitor, tu, jivină tiritoare. O luasem razna. 
Ce munte, ce jivină 2 În timp ce gura mergea, mă 
convingeam cît de legată, de dependentă sînt de tine. 
Nu cumva — mi-a trecut prin cap — în asta chiar 
consta forța mea ? Erai tulpina, eu frunzișul. Ce ste- 
jar falnic se vrea despuiat ? Solitar, da, de acord, dar 
cu podoaba foșnitoare pe el. Ea îi dă viaţă, mișcare, 
sunet, mister. Ce stejar se plictisește de coroana sa 
verde, sau galbenă, sau roșie, după anotimp ? Golași, 
marii arbori sînt trişti, ai auzit ce lugubru își sună 
scheletele în vint 2 Pe asta mizam : aveai nevoie de 
mine ca element de decorație. Zeilor li se face leha- 
mite de adoratori ? E de la sine înțeles că, la rindul 
lor, n-au nevoie să-i adore, pot chiar să-i disprețu- 
iască, dar de dispensat nu se pot dispensa de ei. Fără 
credincioși, zeii nu mai sînt zei, nu mai sint nimic. Cu 
cît îți eram mai indiferentă, cu atit mă agățam mai 
mul de tine, iar cu cît te înăbuşeam mai mult în fu- 
mul tămiiei mele, cu atit îți eram mai necesara. In 
cele din urmă indispensabilă. E adevărat ce spun € 


Îmi repetai atit de frecvent 
țin la tine, încit m-am vă- 
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zut nevoit să te cred. Electiv, începeam să mă îndoiesc 
de sentimentul meu, chiar să-mi pun întrebarea dacă 
existase vreodată. Din moment ce tu nu-l simţeai, în- 
semna că nu este. Şi nu reușeam să aflu cum ar îi 
trebuit să fiu, să mă port. Vedeam cum erai tu. Disto- 
nam șocant. Nu sînt atit de mărginit să cred că toți 
oamenii se comportă la fel. Acceptam ca, la mine, dra- 
gostea să capete alte forme de manifestare, ca eu să 
mă exprim în alt chip, în conformitate cu firea mea, 
dar cum ? Ce-ar fi trebuit să se petreacă în mine, cu 
mine ? Neştiinţa mă complexa. Devenisem pasiv, Ob- 
servai, desigur. Aşa se comportă un bărbat ? Aveai, 
doar, o concepție proprie, bine stabilită despre băr- 
bat, în diferite ocazii am discutat pe această temă, am 
recunoscut cu toată sinceritatea că nu corespund ima- 
ginii tale, schemei îndelung cristalizate. 

Ce mă punea pe gînduri ? Diminuarea emceţiei. La 
starea mea emoțională mă 'refer. Despre tine nu mă 
puteam pronunţa. Aveam uneori impresia că eu iţi de- 
clanșez emoţiile, eu îţi deschid lăcașul lacrimilor, eu 
îți dictez murmurul delirant, confesiunea în stare de 
transă. Eu, în sensul că emoția mea. Dar la mine, ea 
țişnea din adincuri, fără un motiv imediat, fără o cauză 
identificabilă. În aceleaşi împrejurări putea să apară 
sau să nu apară. Nu ţinea, așadar, de moment, ci de 
ceva necunoscut, enigmatic, de profunde mişcări tec- 
tonice ale psihicului, de prăbușiri, reașezări... Inter- 
venise, însă, o acalmie suspectă. Se părea că s-a în- 
cheiat o eră de neliniște şi schimbare, și începe alta, 
de stabilitate, de calm şi siguranță de sine. Tensiunea 
“mea sentimentală scăzuse pînă aproape de indife- 
rență. Perseverenţa ta nu mă agasa. Aşa cum spui, în 
“brațele tale mă simțeam bine. E drept, puteam să 
amin oricit momentul, nu mai suteream de nerăbdere. 
La un singur aspect devenisem susceptibil — la ceea 
ce părea să-mi amenințe libertatea. Receptam ampli- 
ficate la maximum încercările tale de a mi-o îngrădi, 
și ripostam cu brutalitate. In această privință nu eram 
dispus să-ți acord nici o concesie. Acceptam să fii scai, 
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dar unul rezonabil, agăţat de mine, dar nestinjenin- 
du-mă în mers, tentacular, dar cu simţul limitelor. In- 
găduiam să te deplasezi cu mine, nu să încerci să mă 
tragi în direcția ta. 

Deşi, repet, îmi plăcea să ne întîlnim, sfirșitul de 
săptămînă petrecut împreună răminea o mică sărbă- 
toare, totuşi nu-mi mai regăseam vibrația de altădată. 
Am început să analizez această lacună, ca să-i zic 
aşa, amintindu-mi de scrisorile de la început — inse- 
rate de tine în evocările de faţă —, în care nu mai mă 
recunoşteam ca autor. O minte străină gindise acele 
fraze, o gură străină pronunţțase acele cuvinte, o mină 
străină le așternuse pe hirtie. Aveau sunetul altui eu, 
nu-mi aminteam ca în mine să se fi născut asemenea 
rezonanțe. Mă ştiam cumpănit, cu simţul proporțiilor, 
adversar declarat al paroxismelor de orice fel. M-am 
suspectat întotdeauna de alunecare spre bombastic, 
spre acute, și m-am reprimat cu dezgust, sint prin ex- 
celență inhibat de teama de ridicol. Să ne înțelegem, 
nu socoteam ridicole aminiitele scrisori, conţineau un 


"val de inspirație zbuciumată, un val transformat în va- 


pori, în nebuloasă, în atmosferă. Perfect, dar persista 
impresia că nu-mi aparţin. Depăşeau ceea ce aș numi 
"limita posibilului meu. Dovada, încredințarea că nu 
"le-aş rescrie, că asemenea extaz n-aş mai putea 
atinge cu nici un preț. Nu mă ascundeam după de- 
get, din mina mea ieşiseră, pe mine mă exprimau, ma 
exprimaseră, mai corect. Nu le repudiam, deși nu mă 
găseam departe de un atare impuls. Mă cuprindea 
ciuda, alternind, nu pot să nu mărturisesc, cu mo- 
mente de intatuare infantilă. Ce se întimplase cînd de 
scrisesem ? Tu-mi produseseși acele anormale stări 
sufleteşti ? Te cunoșteam bine acum. Nu mă convin- 
geam că deții datele necesare pentru a mi le ti inspi- 
rat, Fuseseşi altfel ? Te văzusem din alte unghiuri î 
Ce unghiuri ? Unele false, inventate ? Imi inventate 
un personaj fantastic ? ȘI în ce scop ? Ca să-mi justi- 
fice un sentiment cu care ființa mea simţea nevoia sa 
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se împăuneze ? Sincer spun, nu-mi venea să cred că 
acestea fuseseră proporțiile  simțămiîntului. Atunci 2 
Mă interesa ce-ai putut face ca să-l naști, și apoi să-l 
întreții — cel puţin de-a lungul unei perioade.  Știi 
ce-mi trecea prin minte ? Că nu erai idolul care m-a in- 
spirat, ci altcineva, demiurgul lui. Nu mă recunoșteam, 
pentru că nu te recunoșteam nici pe tine. Ce se în- 
timplase ? Nu m-am mulțumit să cred, am cercetat, Era 
prea mult, suportam greu apăsarea ? Poate, deși ar fi 
fost normal să mă complac. Măcar un timp. Doar nu 
oricine are norocul să dea peste idoli în carne și oase, 
şi aceștia să te şi idolatrizeze la rindul lor. De ce am 
cercetat ? Pentru că, totuși, rațiunea îmi șoptea că așa 
ceva nu există ? Fiindcă tu n-ai reușit să închegi o 
operă desăvîrșită, și prin fisurile lăsate din neprice- 
pere, din neglijență, am văzut? Te-ai ambiţionat 
să urci pe soclul cel mai înalt 2 Să realizezi o capo- 
doperă ? N-ai putut s-o duci pînă la capăt. Te-am îm- 
piedicat. Ți-am pus bețe în roate. Apoi, ţi-am dez- 
văluit impertecţiunile. N-ai mai fost nici personajul 
inventat, nici autorul lui. lată de ce nu mă mai vedeam 
în stare să pun pe hirtie ceva în genul scrisorilor din 
prima perioadă. 

Dar nici alte scrisori nu-ți mai scriam. Nu mă adre- 
sam, în scris, fiinţei pămintești cu imperiecțiuni, de- 
fecte, dar, inerent, și cu frumuseți, Nu mai vedeam 
frumuseţile ? Ba da. Nu le-aș mai fi cintat cu același 
ton ? Ei şi ? Cu tonuri mai potolite, în note mai joase, 
pot fi spuse, de asemenea, adevăruri mișcătoare. Dar 
chiar nu scriam ? O vreme mă temusem că am intrat 


“în degringoladă profesională. Interesul pentru dirijat 


se diminua văzînd cu ochii, nu mai puneam în lucru 
bucăţi noi, refuzam angajamente, nu prea mai respec- 
tam contractele, neglijam repetițiile. Se observa ? Si- 
gur. Colaboratorii mă înconjurau cu aceeaşi solici- 
tudine, nu lăsau să se întrevadă nici o diminuare a 
încrederii și preţuirii. Totuși, glisam în. jos. Treceam 
printr-o criză de energie. Mă goleai tu ? mărturisesc, 
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mă bintuia această suspiciune. Mă miram doar că nu 
mă sperie degringolada. Fără să știu, aveam motivele 
mele. Căci, departe de a mă goli, mă umpleam. Fără 
să observ, in mine se producea o schimbare de sub- 
stanță, acumulasem o tensiune nouă, mă cuprinsese 
pofta de a compune și mă simțeam încărcat de un 
impresionant volum de material aproape elaborat. 
Nu-ţi mai scriam, deoarece compuneam, compuneam 
despre metamorfoza zeului în om, a desăvirșirii în im- 
perfecțiune, a castităţii în necurățenie lumească. Lu- 
cram la o operă, și lucrul curgea ușor, ca în joacă, 
toate se limpeziseră în mine, aveam în cap muzica 
pînă la ultima notă. Scrisesem și versurile unor arii *. 
Găsisem titlul : «Văpăi vesperale». Înţelegi sensul.” 


Parcă. Mai degrabă nu. Oricum, capitulasem, fu- 
sesem bătută pe toate fronturile. Amintește-ţi cu cîtă 
amărăciune ţi-am imputat : Ziceai că ești slab ? min- 
cinosule | Mă amăgeai că am atita putere încît... 
Chiar avusesem, am fost o femeie tare. Altădată și 
învinsă rămîneam în picioare, gata s-o iau de la ca- 
păt, îmi vindeam scump pielea, de multe ori rănită, 
însîngerată, ieşeam victorioasă, imi atingeam țelul, nu 
discut cît era el de elevat, puteam greși, dar şi în gre- 
şeală rămineam de fier. Ajunsesem de cirpă. Mă lă- 
sasem complet dezarmată. Nu-mi mai rămăsese decit 
puterea de a te aștepta, de a te dori, de a suferi cînd 
mă uitai. Boceam în tăcere, mișcindu-mă prin casa ca 
o fantomă. Am recunoscut deschis: m-ai întrint, 
Cristi | M-am trezit rostind şi un proverb : Buturuga 
mică răstoarnă carul mare. Te-ai amuzat. Va să zică 
te considerai carul mare 3 Mă consideram. Nu mă bo- 


Dana 


“2 Din motivele specificate mai înainte scoatem e Anal 
serate aici de Cristian Răceanu și le trecem într-un cap | ă 
împreună cu poeziile scrise pentru lieduri, 
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tezaseși tu Atilla ? Exagerai, de bună seamă, dar ori- 
cum, mă luptam. O incasam de fiecare dată, nu mă 
lăsam însă, o luam de la capăt. Acum, cine mai în- 
drăznea ? Orice încleștare mă putea duce la pierza- 
nie. Mă resemnasem în slăbiciune. Nu sufeream că 
sint slabă, nu sufeream de suferință. Eram doar supra- 
sensibilizată. Mă topeam văzind cu ochii. Uitam și de 
hrană, abia înghițeam cite un dumicat. Cind m-a vă- 
zut, Gloria s-a speriat, Ce s-a întîmplat cu tine ? ai 
cancer, tuberculoză ? nu te-ai dus la doctor ? Ei, Glo- 
ria, proastă eşti, mai mare ca mine și mai naivă. Aşa 
e dragostea femeiască | N-ai trecut prin ea ? Trecuse, 
pretindea, dar nu în halul ăsta. Şi ce-ai de gind să 
faci 2 mă lua la rost. N-ai și tu un plan de bătaie, nu 
te-ai gindit la o ieşire 2 Trebuie să te salvezi, ce Dum- 
nezeu, nu ești neroadă. Plan de bătaie ? Baţi cimpii, 
Gloria. Trag targa pe uscet. Așa a zis Cristi, că de-a- 
cuma o să tragem targa pe uscat. 

Ne-a invitat într-o seară, împreună, la eo, și a în- 
ceput să te prelucreze. Ce-ai făcut din fata asta, 
Cristi 2 Rideai, ea vorbea serios. Pînă şi: Veniamin, 
băşcăliosul de Veniamin, cu chelia lui şmecherească 
de sfintu Petru, stătea ca un sfinx. Dă-l încolo de tre- 
cut, nu vezi că n-are decit prezent ? Nu le mai ţine 
minte ălora nici numele, și feţele li le-a uitat. Dacă 
m-ar fi întrebat pe mine, Gloria, sau oricine, n-aş fi 
ştiut să spun ce-ţi reproşez. Doar că erai indiferent, 
aşteptai să te caut numai eu. Şi că te jucai cu vorbele. 
Vorbele în doi peri mă loveau mai mult ca orice. Cind 
un om merge pe sirmă nu faci calambururi. Nu mai 
spuneai vorbe mari, vorbeai in dodii. 

Gloria a convocat-o pe soru-mea, s-au consultat și 


o au-stabilit că singura salvare e să-mi găsesc o ocu- 


` paţie, Să muncesc iar printre oameni. Boala luase pro- 
porţii, după ele, şi din cauza singurătăţii. Zăceam în 
pat cit e ziua de lungă, cu ochii în tavan, sau mă miş- 
cgm prin casă fără rost, cu gindurile aiurea. Treceau 
-prin mine valuri de ginduri tulburi, dacă m-ai fi între- 


+ „batla ce m-am gindit acum o oră, acum un minut, n-0ș 
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fi ştiut să spun. Nu mi le dirijam, mă lăsam cotropită 
de ele, inundată ; cind mă părăseau, rămiînea un mil 
întunecat, uniform, Am acceptat ideea lor, simțeam şi 
eu că mă duc, Și-au pus în joc relațiile, cunoştinţele, 
au dat sfoară în țară... Într-o zi m-am trezit cu Mar- 
gulis. Prima vizită. Fusese solicitat. A dat curs imediat 
apelului, a sărit să mă salveze, A găsit un pretext oa- 
recare, îmi aducea citeva lucruri personale, uitate. În 
plus, pretindea că dorește să vadă cum m-am aran- 
jat. Evita să deschidă discuţia despre reincadrarea 
în muncă, am făcut-o eu, am vrut să știu dacă are ceva 
convenabil. Da, se afla în posesia citorva oferte 
demne de luat în seamă. Mi-a lăudat gustul cu care 
am aranjat holul, după care a cerut să-l duc în dor- 
mitor. Nu m-am opus, deși știam ce surpriză neplă- 
cută îl așteaptă. De cum a intrat, a dat cu ochii de por- 
tretul tău, Ar fi vrut să lase impresia că n-a observat, 
dar nu-şi putea dezlipi privirile de pe el. Și-a înfrînt 
cît a putut tentatia de a comenta, dar l-am zgîindărit, 
mi-a revenit deodată vechiul sarcasm. În condiţiile 
' date, solicitudinea ta se menține la același nivel 2 l-am 
| întrebat în batjocură. Se tulburase. Ochii bulbucați, 
- albicioși, căpătaseră o fixitate sticloasă. Intuise acolo 
“atmosfera de alcov, ecoul delirurilor noastre, dar și 
urma fumului de tămiie și de lumînări topite în lun- 
gile mele nopți de veghe, aburii rugăciunilor, aroma 
grea a caznelor sufletești, cenușa clipelor de ispășire. 
l-am dat trenciul și pălăria, le-a luat în braţe şi a pie- 
cat. Gloria și sora mea s-au făcut că nu ştiu de vizită, 
și-au continuat diligenţele. Am fost angajata conta- 
bilă la centrala de telefoane a sectorului. Meseria 
mea veche, nu mi se cerea nici un efort special. Fără 
să-mi dau seama, nimerisem îndeletnicirea cea mai 
indicată. Cifrele reprezentau o intruziune neutră în 
mintea mea. M-am surprins plăcîndu-mi, ingume 
animată de exhibijia cu cifrele, Iși gasea aroo 
și latura materială a existenţei. Scăpam de reod} k 
a vinde, care mă umilea. Retribuția acoper EA UA FI 
tele mele cheltuieli. Banii nu ma interesau, ERSTE ee să 
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dădeau emoții, ca altă dată, cînd îmi umpleam poșeta 
cu bancnote curate, și mă încărcam de o senzaţie de 
forță și siguranţă, parcă aș fi deținut secretul longe- 
vităţii, sau al nemuririi, parcă aș fi intrat în posesia 
pietrei filosofale. Acum, hirtioare murdare, urit miro- 
sitoare, lipsite de puterea fetișului, 

O ţigănoasă slabă, bună de gură, lipicioasă, șetă 
de tură în sala pentru deranjamente, s-a oferit să mă 
viziteze, N-am avut destulă tărie s-o refuz. Văduvă 
— soţul murise de cancer — cu o fată medic, navetistă 
pe undeva prin Oltenia. De cite ori venea, îmi împuia 
capul cu preocupările ei prozaice : că fata nu se ho- 
țăra să se mărite, deşi pretendentul îi garanta post în 
Capitală, la o policlinică de cartier, că punea mură- 
turi sau făcea curăţenie, că văzuse un film... Într-o zi 
mi-a băgat pe git o prietenă, funcţionară la Consiliul 
popular. Şi aceasta suflet deschis, prietenos, ființă 
generoasă, dar cu un limbaj de o trivialitate incredi- 
bilă. Injura ca un birjar, ne înjura și pe noi, în modul 
cel mai oribil, dar cu o tandreţe irezistibilă. Divorțase 
cu cîțiva ani în urmă, trăise apoi o dragoste înflăcărată, 
dar bărbatul îi spusese de la început că n-are inten- 
ţia să-și părăsească familia. Se afla din nou cu fostul 
soţ, nu ştia cit o s-o ducă așa, n-aveau să se mai că- 
sătorească. M-am mirat. Cum, după focul ăla pină la 
cer, ai revenit la gătejile ude de dinainte 2 Se do- 
vedise săritor, fostul soț. Ea contractase nu. ştiu ce 
boală, el se prezentase prompt la datorie, o doftori- 
cise, o îngrijise. Așa ceva. nu putea să-i ceară celui- 
lalt, nu ? Pe el îl avea pentru dragoste, nu pentru cor- 
voadă. Dar de la o virstă, corvoada trece, neobservată, 
pe primul loc. Ține mai cald decit focul. Și trintea o 
frază de-mi țiuiau urechile. 

Am fost dusă, într-o zi, în familia unui inginer. Mi-a 
plăcut soţia, femeie blindă, distinsă, cu un limbaj ales, 
mă tot întrebam cum putuse să facă priză cu birjă- 
reasa. l-a plăcut de mine și m-a invitat la un ceai. 
M-am dus. Şapte sau opt femei, toate în vîrstă. Cerc 
select, mi s-a părut. S-a servit cite o votcă, apoi „ne- 
chezol“ și apă minerală. Apa minerală o savurdu, ceea 
ce mi s-a părut un snobism dezgustător. Mie cind mi 
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se face sete, mă duc la chiuvetă și beau cite trei, pa- 
tru căni, una după alta. Am cerut și aici apă de la 
robinet, pretextînd că borsecul mărește aciditatea gas- 
trică. S-au bătut pe paharul meu. M-au amuzat grozav 
subiectele lor predilecte, și folosesc pluralul greşit, de 
fapt unul singur, mare și lat, amorul. Închipuiește-ţi, 
cum suna în gura unor femei de șaizeci de ani, e drept, 
cochețele, îngrijite, machiate cu rafinament, îmbrăcate 


cu gust, dar avind gușile moi, căzute, pielita braţelor 


ca niște mineci prea largi, pulpa gambei topită, dosul 
miinii acoperit cu pete cafenii. Glumeau pe socoteala 
lor înșile... Una s-a scuzat pentru un sfert de oră, avea 
o întilnire pentru perfectarea nu ştiu cărei chestiuni 
practice. Într-un sfert de oră termini ? a întrebat-o ca- 
reva, insinuant. Au chicotit înveselite. Citeva au fost 
luate și conduse acasă de prieteni — domni pedanți, 
nu pot să neg, agreabili, în manierele lor desuete, în 
tandrețea lor gravă, reținută. Gazda mi-a destăinuit 
secretul. Majoritatea rămăseseră celibatare. Prietene 
de-ale ei din tinereţe, fiinţe singuratice, delicate. Cind 
"i-am povestit Sandei — Sanda se numea „birjărea- 
sa“ — mi-a declamat un mic scheci bulevardier. S-a 
declarat gata să-mi ofere un spectacol și mai picant 
— ceva în genul tirgului de pe muntele Găina, dar în 
“sens invers —, racolarea de către femei singure, prin 
"cimitire, a văduvilor veniţi să pună flori pe pietrele 
tombale ale soțiilor defuncte. Du-te dracului cu mur- 
dăriile tale ! am repezit-o, şi am început s-o ocolesc. 
Fără să-mi dau seama, îmi constituiam un nou cerc, 
poate mai pitoresc decit primul, dar tot atit de gro- 
tesc, Dacă slujba, aşa cum prevăzuseră Gloria şi 
soră-mea, reprezenta un reazim, lumea ce venea din- 
spre ea mă întrista și mă dezgusta, şi m-am ferit din 
calea ei. 


„Mă bat gîndurile că noul cerc a exercitat oarecare 
influență asupra ta. Dintr-o dată, sub înriurirea prie- 
ţenelor cu limbaj frust, ai început sa vorbeşti. A ieșit 
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la iveală că ai și tu o anumită instrucție, mă refer 
deocamdată la instrucția teoretică. Am tresărit, dar 
m-am stăpinit, Șiretenie străină de caracterul meu, 
opusă impulsivității pe care mi-o cunoşti, impulsivității 
și francheţii, nu rareori brutale. Ce vrei, viața ne în- 
vață, ne face mai răbdători, mai înţelepţi, și nu în 
ultimul rînd, mai nesinceri. Așa deci ! Ți-am dat im- 
presia că ce aud găsesc absolut normal și, prin cite 
o întrebare meșteşugită, cu ton indiferent, te-am sti- 
mulat să-ţi dezlegi și mai mult limba. Cunoşteai o 
mulțime de lucruri, de mare subtilitate. Nu mă trădam. 
Normal, normal, normal, tot ce auzeam imbrăca haina 
normalului. Aceasta a fost tactica, dar mi-am elaborat 
şi o strategie. Nu mă interesau, în sine, volumul şi va- 
rietatea cunoștințelor, tindeam să ajung la experienţa 
trăită. Or, în acest domeniu iți păstrai discreția, rămi- 
nea valabilă legenda ascezei, a vălului cernit, a rasei 
călugărești. În ce a constat strategia ? M-am așezat 
eu primul pe masa de disecţie, am luat bisturiul şi, azi 
un centimetru, miine altul, mi-am deschis toracele, ab- 
domenul. Craniul chiar, scoțind diferite 'sertărașe din 
creier. Ți-am trezit curiozitatea, ţi-am creat reflexul 
condiționat al cunoașterii experiențelor mele din tine- 
reje. Trecutul mai îndepărtat nu te făcea geloasă. Ei, 
istorie, preistorie ! Le priveai cu indulgență, din nou cu 
aerul acela camaraderesc, rămas în memorie din seara 
de bal. Zău ? Aşa a fost ? Licheluţă ! Cum arăta ? Ce 
zicea ? Și tu ce făceai ? Și cealaltă, la fel ? sau... Ai 
iubit-o ? Asta nu |! protestam, tresărind ca opărit. De 
sentiment mă feream ca dracul de tămiie. Am înțeles 
că orice organ putea fi implicat, cu excepţia inimii. 
Nici măcar participarea creierului nu te deranja. Se 
presupunea că dacă inima e de gheaţă, sîngele nu se 
încălzește, Ei, album de fotografii şterse, uitat în podul 
dărăpănat, plin de praf, al minţii. Întorceam file în- 
gălbenite, acoperite cu pinze de păianjen. Cei din 
poze uitaţi, unii morţi, 

„Da, dar am creat atmosferă. Ți-am adormit vigilența, 
ţi-am înmuiat cerbicia, am despresurat citadela. Im- 
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prăștiam un fum înșelător, albicios-rozaliu, cum sînt 
norii Nimbus pe cerul de vară liniștit, cind totul pare 
„pașnic, trainic, etern. Te-ai lăsat păcălită de tabloul 

bucolic, de nebeligeranţa, ba chiar concordia, așter- 
nute pe fostul teatru de luptă. Front dezafectat, pre- 
schimbat în pajiște înflorită, somnolentă, cu un biziit 
molcom, tonic, de albine, ca fundal sonor. În această 
deconectare a nervilor, în acalmia vorbelor golite de 
praful de pușcă, ai început să spui. Cum s-a produs 
debutul cu șeful contabil... Instinctiv, te-ai oprit la do- 
sarul cel mai simplu — așa credeai că poate fi catalo- 
gat —, flirt oarecare, cu un coleg de breaslă, de pe 
vremea cind erai singură, independentă. Vă întorceați 
de la o manifestare publică ținută în aer liber, pe un 
stadion. Știi cum era pe atunci, se dădeau serbări 
populare, plecam în grup de la fabrică, ne-am întors 
pe jos împreună, m-a condus acasă, am mai stat de 
vorbă în stradă, dar ne vedeau vecinii și l-am invitat 
sus | Foarte emoționat, mi-a povestit cum s-a căsătorit 
cu o fată de popă urită, n-o iubea, se simțea nefericit, 
mi-a destăinuit că s-a îndrăgostit de mine, mi s-a făcut 
milă, propriu-zis nu milă, ne cunoșteam bine de-acum, 
nu eram chiar prieteni, dar o anumită familiaritate se 
crease între noi. Stăteam în vîrful patului și-l ascultam, 
și el a întins mina... Arăta așa blind, și timid, și pri- 
virile lui exprimau atita dragoste... În perioada încrin- 
cenată, pomeniseși, în treacăt, scena. Pe atunci apă- 
ruse tensionată, iar cedarea se înfăţișase ca un act de 
- caritate tovărășească. Dovada fusese că vă așezaseţi 

pe pat îmbrăcaţi, și aşa rămăseseţi pină la sfirşitul 
sfirșitului. Şi mai departe ? te-am încurajat. Nu răzbă- 
tea nici unda vreunui ecou de gind sau de simţire în 
vocea mea, vorba se elibera potolit, ca respirația unui 
om adormit, lipsit de griji. Mi-a scos bluza, m-a min= 
giiat... eu n-am mișcat nici un deget... Ascultindu-te, 
îmi aminteam cu cîtă semeţie imi deelaraseși odată 
= nu-ți solicitase, nu-ţi impusese nimeni declarația, da 
aceea n-am pus-o sub semnul întrebării — că n-ai 
“lăsat nici un bărbat să-ţi atingă bustul. In această 
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privință nu te tirguiseși, fuseseși de neinduplecat, tre- 
buiseră să se resemneze cu toții, să-ți respecte voința. 
Îmi aminteam perfect frazele, și nu numai frazele, ci şi 
glasul tăios, dar mă străduiam să nici nu suflu. Ei, 
chiar de tot nu tăceam, mă temear ca tăcerea — tă- 
cerea țiuie, se spune — să nu te alarmeze, să nu te 
trezească din hipnoză. Scoteam din cînd în cînd o ex- 
clamaţie, sugerind că sint alături de tine, că te susțin, 
că ne găsim în consens deplin. Așa ai pomenit şi de 
«vibraţie». Da, vibrai ! Știa să te facă să vibrezi. Vezi, 
cam prostănac — îl dominam intelectual, şi ca tempe- 
rament, de-asemeni — mălai mare, mămăligos, cum 
să-ți spun ? dar reușea să mă facă să vibrez mai bine 
ca ceilalţi. Imediat mă alăturam lui, spre el se îndrepta 
simpatia mea, în detrimentul celorlalţi, bineinţeles, 
pentru că el, deşi mămăligos, reuşise să te facă să 
vibrezi, în timp ce maeșirii, cei cu ascendent de ordin 
intelectual și temperamental, se dovediseră stingaci. 
Cum să nu-l admir, să nu-l îndrăgesc pe prostănac ? 
Te bucurai de toată înțelegerea mea. Deși juraseși că 
ai fost femeia-sloi, femeia-piatră, o anomalie, ființă 
lipsită congenital de simţuri ! Sau, nu congenital, cu 
ele atrofiate, distruse pe vecie de icoana mea, pe care 
o aveai încastrată obsesiv în minte, gheară de fier ce 
nu-ți mai lăsa slobod nici un gind, îți pătrundea în 
carne, strivind-o, stingind orice scînteie de viaţă. Ei, 
dar fără această înţelegere, n-aş mai fi aflat nimic. 
Munca migăloasă, de ceasornicar, s-ar fi dus ps apa 
sîmbetei. 

Data următoare ai deschis singură sipetul. Cu al 
doilea soț, cu șantieristul. Ala la care fuseseși nevoită 
să te bagi slugă, doar pentru masă şi casă. Și care, 
după ce pusese laba pe tine, te oprise de la școală, 
transtormindu-te în roabă. L-ai intruntat şi l-ai părăsit. 
Așa știam, Îl chema lonel, aveam să aflu acum, făcuse 
parte din cercul primului soţ, pusese ochii pe tine de 
cum te văzuse, allase că menajul vostru e pe sfirşite 
şi așteptase, răbdător, pînă s-a produs ruptura.: Prie- 
tena ta intimă, o cintăreață de estradă, tot Magda- 
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lena se numea — ea te ajutase să și divorţezi — ţi-a 
adus palpitantul mesaj. Ai inceput să te întilnești cu 
lonel în casa ei, și ai avut revelaţia că e la antipodul 
primului. Negustorul, dincolo de viciile publice, fusese 
închis, taciturn, rece, rece și ca atitudine, dar și ca 
temperament. Răceala te-a îndepărtat de el ! ţi-am 
sugerat, de pe aceeași poziție de susținător necondi- 
ționat. Ai confirmat. Răceala ! Nu știu ce singe avea, 
și o piele ca de mort, nu numai rece, și lipicioasă, Îţi 
dai seama ? Eu ardeam ca focul. Și-acum fac iarna 
duș rece, ies cu capul descoperit în ninsoare, uite atit 
mi se face pe frunte crusta de gheaţă, umblu în scurtă 
pe gerul bobotezei. Lua cofeină, cite cinci-șase fiole 
pe zi. Avea hipotensiune — mi-am dat cu părerea. Nu 
știu, nu l-am întrebat, înghițea fiolele, dar degeaba. 
Mă mir cum îl acceptau alelalte ! Eu mă mir cum ai 
răbdat tu, atiția ani ! am replicat, scandalizat de cită 
suferință înduraseși, l-aș fi lăsat din primul an. La 
inceput nu mi-am dat seama, am crezut că așa e nor- 
mal. Ce știam eu ! Sigur, cînd te-am căutat pe tine, 
prin al patrulea an, mă l&murisem. Mă  socoteam 
înşelată, începusem să-l urăsc. A fost prima încercare 
de evadare. A băgat ceva la cap, a văzut că nu sint 
chiar giscă, a înțeles că pot să-mi iau, cum se spune, 
hamul și praștia. Dar mă simțeam încă timorată, în- 
drăznisem cu tine, sperasem că ai să mă salvezi. M-ai 
decepţionat din nou. Cum spuneam, însă, ca urmare a 
acestei întimplări s-a schimbat, a făcut eforturi vizibile 
să se apropie, a devenit mai comunicativ, a început să 
mă scoată în lume. M-a prezentat părinţilor, abia 
atunci m-a dus la ei, se mutaseră la Mediaș, m-au 
primit cu căldură, mi-au făcut o mulțime de daruri, 
lunile alea, cit am stat la Mediaș, au tost cele mai 
frumoase... 

Părăsiseși pista iniţială și, deși evocările respective 
prezentau tot interesul, cea mai mare curiozitate imi 
trezise revelaţia cu lonel. Reţinusem diferența de tem- 
peratură dintre tine și negustor, aveam să revin asupra 
discrepanţei prezentate pînă atunci invers —. adică tu 
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cu minus și el cu plus —, deocamdată mă ispitea cel 
căruia îi recunoașteai nesilită semnul pozitiv. Te-am 
readus la șantierist, Spre surprinderea mea, ai mers 
dintr-o dată la esenţial. Cite chingi se desfăcuseră 
prin lăuntrul tău ! Cu el mi-a plăcut să mă sărut — ai 
anunțat luminată la față, cu un zîmbet nostalgic. Zău ? 
bravo | am aplaudat, bucuros că se deschisese pină 
la urmă şi pentru tine o rază de soare, Cred şi eu 
— am mers în aceeași notă — după buzele reci ale 
ăluia... Dar cum era lonel ? Ooo, nu ţi-am spus ? la 
antipodul lui Fărcașu. Vioi, vesel, tandru, exact cum 
îmi dorisem. Dragostea lui mă copleşea, şi-o afişa 
peste tot fără reținere, pînă atunci stătusem sub pa- 
puc, acuma se băgase el sub papucul meu. A știut să 
mă cucerească. Un timp ne-am întîlnit la Magdalena, 
pe urmă la el. l-am spus că sint dispusă să mă mut 
și fără cununie. Nu mai mă preocupau formalitățile. În 
timp ce povesteai — adormeați tirziu, lui slujba ii cerea 
să se scoale devreme, tu continuai să dormi dimineața, 
şi iți lăsa bilețele în versuri — îmi umblau prin minte 
frazele vechi. Oda închinată gurii mele, ce-ţi peceiluise 
buzele pe vecie, le închisese și le înțepenise, încit nici 
un bărbat nu mai reușise să le trezească la viață | 
Cum te împiedicase amintirea primei guri sărutate să 
te bucuri de viaţă ! Apoi cuvintele pline de ură despre 
cele citeva luni de rindășie la chiaburul ce nu se mul- 
țumise să-i creşti plodul, cum fusese învoiala. Rsieșea, 
acum, că primele patru-cinci luni copilul nici nu vă 
călcase pragul. Timp neingrădit, consacrat exclusiv 
bucuriei, plăcerii. Luni de miere. A venit puştiul. Firesc, 
te-a deranjat. Nu atit că cerea o minimă îngrijire, 
trăznitul ţinea morţiș să doarmă cu tine. Taică-său îl 
ardea, îl ardea bine, dar nu reușea să-l smulgă de la 
sinul tău, Făcuse imprudenţa să-i spună că îi ești 
mamă, Se agăța de tine desperat, jipa de ridica blocul 
în: picioare. Pur și simplu vi se interpunea. Aşa a iz- 
bucnit conflictul; Ai pus piciorul în prag. Ori eu, ori 
el ! De altfel, căzuseşi la examene, se profila: repeten- 
ţia. Oho, dar nu pentru că trudeai de dimineaţa pina 
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seara pentru un blid de linte ! Invers, în cursul zilelor, 
sleiiă, lincezeai. lar copilul, iată ! nu fusese «salva- 
rea», paravanul după care te ascunseseși, omulețul 
luat ca pretext sub aripa ta ocrotitoare, seară de seară, 
ca să scapi de indazirabil, de satrapul brutal ce-și im- 
punea cu sila drepturile de soț. Fusese obstacolul, Un 
intrus, hoțul bucuriilor de femeie îndrăgostită. Con- 
flictul nu s-a consumat, nici el, dintr-o dată, s-a 
desfășurat în trepte. Și lonel dorea să vă reciștigați 
libertatea, copilul s-a dovedit, însă, de neinfrint. di 
intrase în cap că şi-a regăsit mama, pentru nimic in 
lume nu mai accepta s-o piardă. Și dobitocul ăla, ier- 
tă-mă că-i zic aşa, n-a reușit să-l stăpinească 2 — 
m-am supărat. A preferat să rămînă fără tine decit 
să... ? Nu, a fost altceva, m-ai lămurit cu un aer serios, 
conflictul m-a adus cu picioarele pe pămint. Aveam și 
eu ceva în cap, și eram incăpăţținată ca și 
puştiul. Nu puteam să-mi ratez studiile. Conflictul a 
„căzut bine. Mi-am dat seama că trebuie să aleg : ori 
> Ionel, ori școală, şi am ales școala. Nu concepeam să 
- rămin dependentă de el. Îi sacrificasem un an. Destul. 
Aveam o datorie, se impunea să mă înham la treabă. 
Să ştii | Nici o mie de bărbaţi, o mie da Feţi Frumoșşi 
n-ar fi reușit să-mi zădărnicească țelul. Am luat-o ps 
Magdalena, tiza mea, cu ea mi-am făcut bagajul, cu 
ea am ieșit pe ușă, călcind peste cadavrul lui. Nu re- 
nunțai la expresia melodramatică, în ciuda faptului că 
te corectasem de citeva ori. Şi nu te-ai mai întilnit cu 
el? Ba da. A fost și la nunta cu Margulis, stătea ca 
un ciine plouat, într-un colț, a suferit foarte mult după 
despărțire. Întimplarea a făcut să mă întilnesc odată 
cu următoarea lui consoartă, o aia cu buze mari, vop- 
site, îmbrăcată fipător, ca o sorcovă. Vai, dumnea- 
voastră sinteți tovarășa Magdalena, fosta soție a lui 
lonel 1 Vai, cit v-a iubit soţul meu, mi-a spus că pe 
nici o femeie n-a iubit-o ca pe dumneavoastră, tot 
timpul vă pomenește, zice că vă potriveaţi extraordi- 
nar, Formidabil ! am exclamat, ţi-a spus ea cuvintele 
astea ? Ce obiectivă, domnule ! cred că ai avut o mare 
satisfacție. Asta ar fi fost în stare să i te ducă plocon. 


Eu? te-ai ofensat, 
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Te întrebi, firește, de unde găseam puterea să-ți 
cint în strună ? Ei, ca și tine, îmi propusesem un țel. 
Cum să stric cu miinile mele o operă concepută în 
starea de graţie a unei mari inspiraţii ? Știam că ești 
plină de surprize, ca o tolbă de poştaș. Abia răsfoisem 
citeva plicuri, aşteptam să mai deschizi şi altele, mă 
temeam, nu că n-am să pot să mă abţin, ci că ai sa 
te abții tu la un moment dat. Dar mergeai înainte, 
găseai o plăcere necunoscută în lenta descărcare, te 
ușurai fără teama nici unui risc. 

Într-o zi mi-ai pus în faţă un plic cu fotografii, Le 
găsise sora ta într-un album şi ţi le adusese. Le-am 
scos, le-am privit. Am rămas cu gura căscată, dar 
am închis-o repede şi mi-am reluat figura de «mă- 
măligos». Om fără reacții, fără nervi, fără simţăminte, 
sac de cilți din care nu se răsfringe nici un ecou. 
Nu-mi explic cum te-ai lăsat îmbrobodită atita timp, 
cum te-a părăsit flerul, în halul ăsta 2 O fotografie cu 
tine şi Margulis în prim plan, sărutindu-vă. Graţios, 
romantic, cu dulceaţă, ca doi adolescenți înamoraţi 
pînă peste cap. Hă, hăăă, m-am amuzat. Ce nostimi 
eraţi aicea | Da, știi cînd am făcut-o 2 Înainte de-a 
ne căsători. Zău ? Ştii cum arătaţi 2 ca doi porumbei. 
Și unde locuiaţi ? Aveam fiecare apartament. Ba la el, 
ba la mine, unde se nimerea. La un moment dat, am 
găsit o ocazie, posibilitatea unui schimb avantajos. 
Asta a și precipitat lucrurile, dacă tot ne mutam îm- 
preună, se cuvenea să ne punem şi pirostriile. Grozav, 
grozav ! Şi aici ? v-a surprins pe stradă ținîndu-vă de 
mînă ? Da, instantaneu. Nu-l văzuseţi pe fotograf ? 
Nu-l văzusem. Aşa umblaţi voi ? de mină ? ca şcola- 
rii, în rînd ? Să nu vă pierdeţi ? Ha-ha-ha, ha-ha-ha. 
Ilaritate generală. Rideai înveselită. Eu la fel, cap tăiat 
după tine. Te întrebasem odată, cred că în seara cînd 
ne-am pierdut pe străzi lăturalnice, și eu căutam cu 
ochii un taxi să ne aducă mai degrabă în centru : ai 
mai mers pe stradă ţinindu-te de mină cu un bărbat ? 
ai mai strîns așa o palmă ? Te-ai scandalizat. Nu-mi 
băgam în cap că gesturile făcute cu mine nu le-ai mai 
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făcut cu nimeni 2 Cum să mai fi umblat tu de mină 
cu un bărbat 2 Te-am crezut ? Întotdeauna spusele tale 
mi-au apărut ca o posibilitate, nu ca singura, ca una 
dintr-o mie. Un creier cu adevărat lucid — dar încape 
în dragoste atita luciditate ? — le-ar fi considerat, pe 
toate, imposibilități absolute. 

Dar să mergem mai departe, în tempo-ul în care 
cercetam fotografiile. Unde sînteți aicea ? nu prea se 
distinge bine. Te aplecaseși peste umărul meu, îţi sim- 
feam respiraţia în obraz, ai exclamat : Aaa ! la Sinaia, 
în curtea vilei. Dar ce, v-aţi fotografiat goi ? Ei, goi ! nu 
se vede aici, e poza voalată, aveam slipuri. Aha, 
aha. Dar ce, vă îmbrăţișaserăţi 2 Parcă sinteți sculptura 
aia a lui Brâncuși, «Sărutul», nici o lamă nu mai 
încăpea între trupurile voastre. Și braţele tot ca 
în sculptură, înnodate după ceafă. Măi, măi, ce ori- 
ginali, văzuserăţi opera, nu ? Nu te-ai grăbit să-mi 
răspunzi, nici nu mă interesa dacă arta lui Brâncuși 
intrase în raza interesului vostru. Cine v-a trimis în 
posteritate așa, aproape în costumele lui Adam și 
Eva 2 Soarta ta făcuse oficiul. Mi-am amintit cum de 
- citeva ori ţi-ai exprimat regretul că anumite ipostaze 
“ în care ne aflam nu pot fi fixate pe peliculă. Va să 
= zică, un gust, un obicei mai vechi ? Îmi răsuna în urechi 

prima frază rostită de tine, cind ne-am întilnit fără 
Lizi. Pe Margulis nu l-am iubit niciodată ! N-a fost 
decit o afacere matrimonială. Acum mi te-ai destăinuit 
că după concediul de la Sinaia ai rămas însărcinată. 
Ai fost îndurerată că n-ai putut ţine copilul, ţi-l doriseși 
tare mult. l-auzi, ce noutate |! ştiusem tot timpul că 
nici n-ai vrut să auzi de copii. Copil la întimplare ? În 
ruptul capului, nu ! Numai din dragoste, şi dacă dra- 
goste nu era... Aşa, deci | 
Mă săturasem de surprize pină peste cap. Tocmai 
începea un film la televizor, am pus plicul de-o parte 
și, la plecare, l-am făcut uitat. 

In altă zi ai acceptat să vorbim despre tempera- 
mentul tău. Ti l-am descris ; nici nu m-ai aprobat, nici 
nu m-ai infirmat. Te măgulea portretul ? Îl acceptai 
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leneșă, cu indiferență. Ți-am spus că trăsătura. senzo- 
rială nu se integrează organic conturului personali- 
tătii tale, s-a adăugat după ce ai fost încheiată în toate 
articulațiile. În ce sens ? Resortul respectiv dispune de 
o relativă autonomie, nu merge mînă in mină cu min- 
tea, cu sufletul. Mica mașinărie funcționează în afara 
voinței, se declanșează și se oprește la o comandă 
străină. Din fericire — sau din: păcate, cine știe ? - 
nu rămii tot timpul sub. influenţa ei, te desprinzi re- 
pede. Nu te-ai hazardat în speculații pe marginea su- 
biectului. Am adăugat, mai de-a dreptul, că proba- 
bil a funcţionat, la fel, cu fiecare bărbat, dar că tu 
n-ai nici o vină, deoarece mașinăria e, cum spuneam, 
oarecum. independentă, nu-ţi afectează decit în mică 
măsură psihicul, gîndirea, acțiunile. Cum adică, vrei 
să spui că m-am iubit cu toţi cum mă iubesc cu tine € 
Pe latura strict senzorială, am restrins aria. Te-ai opus 
categoric : nici o legătură. Trupul te vrea, pentru ca 
te vrea inima și mintea, niciodată n-a fost ca acum. 
Nu vezi că intru în rezonanţă 2 Înţeleg perfect, sînt de 
acord, n-ai mai iubit așa, dar din cind în cind te-ai 
îndrăgostit şi tu, nu ? Ai luat o mină nepăsătoare. Îmi 
plăceau, e altceva. Plăceau trupului, asta voiam să 
spun ! şi am renunțat, tacit, la teoria funcției tempe- 
ramentale independente. Mă rog, necesităţi firești | 
ai conchis cu un gest minimalizator, cu acea expresia 
de plictiseală rece, menită să taie cheful, să stirpească 
în fașă entuziasmul. La generalizări nu te încumetai, 
nu depășeai perimetrul factologic. Pe atunci nu ştiam 
de boala lui Margulis. Pentru prima oară ai dex- 
luit secretul în aceste evocări. Totuşi, de la început mi 
s-a părut dubioasă degenerarea raporturilor voastre 
pînă la zero, ca urmare a unui incident peste care, 
"de altfel, în realitate ai trecut foarte ușor. Neiubindu-l, 
găseam firesc: să nu te fi afectat prea grav. Cunoscin- 
du-te mai bine, fiind şi în posesia noilor date, n-am 
mai reușit să-mi explic deloc penitenta la care: te-ai 


supus. Mi-am exprimat nedumerirea. Ca să-l pedep-" 
sesc | ai pretins. Bine, dar te pedepseai în măsura: 


dublă pa tine. O femeie renunţă mai uşor — m-ai in- 
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format. Cum adică ? Da, se poate lipsi mai lesne decit 
un bărbat. O femeie ca tine ? am insistat. N-ai avut 
replică, ţi-ai strimbat puţin nasul, bagatelizind. 
“Orgoliul te împiedica să respingi calificativul con- 
ținut în expresia «o femeie ca tine». Omagiu 
superlativ ! Nu-ţi convenea să negi și din al mo- 
tiv = realizai și tu că ce spun e de domeniul evi- 
denței, o contestare categorică te-ar fi trădat, Te-am 
mustrat fără glas : Ai nechezat toată viața, Magda- 
lena, ai fremătat, ţi-ai jucat crupele musculoase, lă- 
cuite, ai azvirlit trombe de aer încins pe nări. Mi-am 
amintit fraza auzită din gura ta în seara întilnirii noas- 
tre — trecuseră patru ani de la căsătorie — în odaia 
unei prietene de birou : Cristi, fii atent, sînt femeie ! 
Pasămite, mă avertizai că nu mai eşti fecioară. Cum 
se justifica asta în gura unei tinere măritate de patru 
ani? Am răsucit cele citeva cuvinte pe toate feţele, 
vreme îndelungată. Ti-am cerut lămuriri, de fiecare 
"dată ai gingăvit ceva, total neconcludent. Acum pri- 
“cepeam sensul, Mă ajutase un incident banal. M-ai 
invitat într-o zi cînd mă simțeam rău. N-ai crezut, ai 
insistat, te-ai convins și, grijulie, afectuoasă, ai stabilit 
“să fim sobri. La un moment dat, cucerit de nu știu 
„ce gest al tău, te-am strîns la piept. Ai scos un 
-mic țipăt : Hei, fii cuminte că vezi pe naiba, pe urmă 
nu mai răspund de mine ! Nu fusese și sensul propozi- 
țiunii la care m-am referit ? Într-o verandă, cu uşa des- 
chisă, prietena ta își călca rochia, pregătindu-se să 
iasă în oraș. Imi atrăgeai și atunci atenția asupra pe- 
ricolului. Parcă te văd desenind în spaţiu un arc de 
cerc, slobozind imperios nechezatul, chemarea păti- 
mașă, fioroasă în același timp, a unei naturi nărăvașe 
în langoare, ca și în luptă. 
i Aflasem destul, curiozitatea îmi fusese saturată, 
relevarea a noi fapte ar fi fost de natură să mă în- 
grețoșeze, Te aţițam, totuși, să-ți scoţi mască după 
mască, să te arăţi în lumina aceea, ca a cerului de 


iarnă noros şi umed, fără un fulg de zăpadă. Să-ţi. 


"dărîmi singură soclul, cărămidă cu cărămidă. Obser- 
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vam că plăcerea de a povesti iți intră în reflex, se 
transformă în obișnuință, iar obișnuinţa, lipsită de 
spiritualitate, de orice fior de frumuseţe, devine viciu. 
Mă bucuram, căci te degradai în ochii mei. Mă elibe- 
ram de tine cu fiecare zi ce trecea, de emoția de a 
te purta în gind, de a te vedea, de a te atinge. Alu- 
necai vertiginos și ireversibil spre destinul unei stele 


moarte.“ 
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Intr-un tîrziu, m-am dezmeticit. Recunosc, n-am 
pătruns atît de adînc, mintea nu m-a dus chiar pină 
aici — cum să-mi imaginez, cum să concep atita cru- 
zime 3 Credeam că discuțiile intime, calme, armo- 
nioase — nu neg, mă ungeau pe suflet, îmi vindecau 
arsurile, îmi t&măduiau sufletul ferecat în întuneric şi 
muţenie — da, credeam că sînt dovada fuzionării 
noastre depline, expresia îngemănării celor două 
ființe într-una. Un timp, nu mi s-a părut nimic suspect. 
Mă obișnuisem cu gindul că sentimentul tău e mai 
mic. Dat fatal | Mă mulţumeam cu cit este. Îmi asi- 
guram porţia necesară supravieţuirii, să nu fiu ipo- 
crită | chiar unei supraviețuiri de invidiat. Nu avea 
nici un rost să-ți măsor dragostea cu a mea, să-ţi 
cer să fii la fel. Mă felicitam că devenisem rezona- 
bilă. Găseam firesc să te îmbrăţişez prima, să-ţi 
dau întiiul sărut, să te chem în iubire, nu mai 
vorbim, să-ți telefonez, să te caut. Că vorbeai 
puțin? Mă  autoinvinovățeam. Intelectul, cultura, 
spiritualitatea mea nu te stimulau. Compensau alte 
moduri de comunicare, mă consolam. Că-mi acor- 
dai insuficient timp ? Puteam să înțeleg. Erai, totuși, 
ocupat, un artist activ, arta te solicita. Îmi reproșam, 
uneori, că fusesem egoistă și-ţi subapreciasem munca ; 
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dacă mă gindeam cu dreptate, îmi dăduseşi enorm, 
îmi rezervaseși o mare parte din viața ta, ade- 
sea iţi neglijaseși pentru mine îndatoririle. Numai o 
proastă n-ar fi priceput că asemenea sacrificii se fac 
din dragoste. Că răspundeai la telefon monosilabic, 
șters că dispăruseră jerbele frazelor colorate, care 
mă speriau, dar mă și fermecau ? Nu mă plinsesern 
eu că mă ameţesc ? Văzusem în ele o formă de agre- 
siune. Atunci de ce să te acuz 2 Trăgeam targa pe 
uscat, cum definiseși tu situaţia noastră, dar targa 
reprezenta bunul meu cel mai de preţ, o adevărată 
avuție. 

Într-o noapte mi-ai spus : „Te văd, uneori, în bra- 
tele altora”. Mi s-a acoperit pielea de broboane. Cum ? 
Aici ajunsesem ? Dumnezeule, dar cînd ? și de ce ? 
Ți-am cerut explicaţii. Ai tăcut. Mi-am frămintat min- 
tea. Îţi dădusem motive ? Ce era de făcut 2 Depuneam 
eforturi asidue să-ți scot din cap imaginea aceea, 
dar dădeam în fiinţa ta peste muguri de piatră. 
Desigur, mi-a trecut prin cap că „dezvăluirile“ 
acumulate în timp lucraseră, dar mă aflam departe 
de a realiza proporţiile catastrofei. Am încercat de 
citeva ori să abordez frontal chestiunea, dar din stin- 
găcie, din lipsă de inspiraţie, n-am reușit. Într-o noap- 
te, cind mă stringeam lingă tine, înspăimiîntată, te-am 
auzit spunînd : „Ai avut o inimă largă, Magda”. Am 
sărit zvicnind ca un arc. Ți-am aruncat o ploaie de in- 
vective. Atacul a căzut în gol. M-am simţit stingheră. 
Sărisem peste cal. Mă răţoisem ca o femeie fără cap; 
în timp ce alături ceva drag murea. Ai repetat: „Ai 
avut o inimă largă". Rosteai această frază fără impu- 
tare, fără dușmănie, parcă fără intenţie, cu un calm 
trist, monoton, Ai adăugat : „Cum te-am lăsat, şi cum 
te-am găsit |" N-am mai reușit să scot un cuvint de 
la tine. Am vegheat pînă dimineaţă, muţi. l 

„N-am mai putut dormi nopţi întregi. Zi și noapte 
îmi răsuna în urechi fraza : „Cum te-am lăsat, și cum 
te-am găsit !" Nu mai indrăzneam să-ți telefonez. 
Speram nebunește că se va produce un cataclism. 
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Am primit scrisoarea explicativă. Pentru prima dată 
începea cu un apelativ : 


„Magda, 

M-am gîndit mult la noi, nu numai acum, tot tim- 
pul, din primele zile. Aveam nevoie să știu ce este, 
ce-a fost, ce va fi. A spune : o iubire tragică, înseam- 
nă a îndruga vorbe goale. Toate iubirile sînt tragice, 
prin simplul fapt că fiecare om aspiră să asimileze o 
ființă străină, născută din altă mamă, hrănită cu alt 
lapte, avind săpate în ea chipuri, vorbe, atingeri ale 
altor ființe. N-am nici o pretenţie de a descifra enigma 
iubirii. N-a reușit nimeni, nici n-o să reușească, Aș fi 
mulțumit dacă aş desluși ce s-a întîmplat cu noi doi, 
dar sint conștient că nu fac decit biete presupuneri, 
prin natura lucrurilor limitate, unilaterale, eronate. 

În primul rînd, despre mine. Ce-a fost ? Sint incre- 
dințat că am căzut victima unui orgoliu, pe care l-aș 
numi paseistic. Nu tu mi l-ai provocat, a fost o coin- 
_cidență că ai apărut cînd incepuse să se contureze. 
" Fără tine, însă, cu siguranță n-ar fi luat asemenea 
amploare. Te vei mira, ce mai e și trăznaia asta ? Ştii 
în ce a constat 2 Într-o nevoie irezistibilă de a-mi re- 
trăi elanurile pure ale tinereţii, la altă scară. Incre- 
dințindu-mă că în această viață nu mai pot atinge, 
în nici un chip, splendoarea visului și candoarea, m-am 
"întors să le caut în trecut, reînviind momentele roman- 

- tice, şi hipertrofiindu-le la refuz. Autoinșelătorie, de 
bună seamă, Ce-ai fost tu, Magda, pentru mine, la 
începutul începutului ? Să fim sinceri, să fim și noi, o 
dată, cu desăvirșire sinceri. O mică idilă. Boboc de 
roză. Boboci de roză, deschişi simultan în două piep- 
turi fragede, avide de necunoscut, de mister, de stra- 
niu — boală proprie firilor excentrice, cu o copilărie 
înăbușită, dintr-un motiv sau altul, cu un tempera- 
ment vulcanic, bolborosind în adîncul simțurilor și al 
minţii. Idila s-a stins de la sine. Ne-am uitat. Ne-am 
adus aminte unul de altul mai tirziu, dar pe loc ne-am 
uitat, Cînd ne-am reintilnit la bal, eram deja înstră- 


285 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


M d <br alo ce T a 


inaţi. Nici unul nu l-a căutat pe celălalt, nu l-a che- 
mat, am fost obiectul unui joc, și el copilăresc, jocul 
Lizei. Fără ea nu ne-am fi întîlnit niciodată. La bal, 
nu aveam nici un sentiment pentru tine, nu se mai 
găsea nici urmă de dragoste în sufletul meu. Nu-mi 
pot permite să vorbesc în numele altuia, dar cred că 
și pentru tine, întilnirea n-avea mai mult decit valoa- 
rea unui fapt divers. Ai recunoscut : dacă ţi s-ar fi 
spus că inițiativa nu-mi aparţinea, n-ai fi venit nici 
moartă. Diferenţa e că pe tine te-a marcat refuzul 
meu de a-ţi întinde mina. Ti-am rănit mîndria, ţi-am 
pus la grea incercare ambiția. De-aceea n-ai putut 
să mă uiţi și, în adincul sufletului, ai rivnit la revanșă. 
Nu înseamnă că m-ai iubit, că mă iubeai, n-a fost 
decit nevoia de a spăla umilinţa unei înfringeri. Aceas- 
tă ambiţie, sînt de acord, te-a urmărit din umbră, din 
umbră, să ne înțelegem, dintr-o umbră deasă — toată 
viața. 

Ai reintrat pe poarta minții mele datorită copcii 
ăleia nenorocite. Vestea accidentului te-a scos din 
uitare, și ţi-a așezat pe creștet o aură. Au apărut fi- 
reștile interogații despre motivația sentimentală a ges- 
tului. Îmi plăcea să cred — deși atitea aparente pledau 
contra, dar ce mai conta că-mi hrăneam fantezia cu o 
himeră 3 — că eu am fost cauza. Să fie clar, nu că 
«și eu», adică printre alţi factori, cum ai strecurat în 
ultima variantă, ci că EU. De aceea am amplificat în- 
tîmplarea, de-aceea am idilizat ființa de care viața 
mă îndepărta tot mai mult, și care rămînea imagine 
ştearsă pe fundul unui cufăr al amintirii. 

Fără să ştii, încă de pe atunci iți luaseși revanșa. 
Prin acel act necugetat. El te-a readus pe retina mea 
panoramică, te-a așezat pe un catafalc monumen- 
tal — pe catafalc, nu pe altceva ! — de unde nu te-ai 
mai dat jos niciodată. Nici prin minte nu-ţi trecea cită 

rezonanţă a găsit în mine gestul acela infantil, căruia 
nu-i mai găsesc nici o semnificație — deși, probabil, 
a avut una, dar din care eu sînt exclus, cel puţin per- 


sonal mă exclud cu desăvirşire. Dacă ai fi ştiut, dacă 


'ai'fi bănuit, te-ai fi considerat răsplătită cu virf și în- 


~ ‘desat și probabil, ai ti scăpat de umbra fantomei mele. 
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Așa, am continuat să rămîn — cum bine ai precizat = 
un mic chist în inimă. Urmarea unei răni ușoare, prost 
cicatrizate. Din cind în cind, cine ştie prin ce intim- 
plare, te loveai, și constatai că doare. M-ai căutat ca 
să ţi-l extirp. Nu știai cum, ghiceai că numai de mina 
mea poate fi scos. În schimb, pe mine nu mă interesa 
supravieţuitoarea gestului. Am aflat cu stupoare că 
ești pe urmele mele. Uitasem că mai există o Magda 
in_ carne și oase. De ce am venit? Nu știu, mi-am 
bătut capul, n-am dat de rost. Bănuiesc că s-a născut 
atunci in mine o mare speranță. Ciudat ! Uitasem că 
ești căsătorită ? Poate speranţa că porţi încă pe față 
semnul dramei, că vii la mine sărind peste timp, com- 
primindu-l. Asta speram ? că, prin minune, pelicula 
timpului se va derula invers, și voi putea să te iau în 
braţe muribundă 2 

Decepţie ! Am întilnit atunci, în cel de-al patrulea 
an al căsătoriei tale, o femeiușcă zdravănă, cam 
placidă, aprinzindu-se doar pentru a-mi transmite iri- 
" tarea că cel ales nu îi e pe măsură, și pentru a-mi da 
de ştire că e însetată de viaţă, de dragoste. Așa cum 
= ştim, firul s-a retezat brusc, fără voia noastră. N-ar fi 
fost greu să-l reînnod, dar mă decepţionaseși. Te-am 
"uitat complet. Te-am reîntilnit după cițiva ani, pe 
"stradă — nu ţi-ai mai reamintit acest moment. — și m-ai 
“incunoştințat că te-ai despărțit de Fărcașu, că ești 
liberă. M-am făcut că nu aud, ţi-am spus la revedere 
şi am mers mai departe. Ce mă interesa pe mine ca 
ești liberă 2 Mai tirziu, în librărie, de acord cu tine, a 
fost și mai rău. Ajunseseși o femeie banală. 

Ce intuiție am avut, după aceea, sa te caut ? 
Una infailibilă. Prin ce miracol îți recăpătaseși purita- 
tea după care eu tocmai începusem să scormonesc in 
trecut ? Să scormonesc, precum într-o spuza rece, cu 
speranţa nebunească de a mai găsi un tăciune nestins 
și de a reaprinde focul, Aceeași lumină ? Asemânare 
aiuritoare a luminilor ? Fosforescenţa unei putreziciun! 
expurgate de fermenti, egală cu frăgezimea senina şi 
arzătoare a virginităţii RA aT 

Treceai, st tă printr-o criză, Așa cumRiice 
pusem altădată, fuseseşi o lemeie practică. Adaug, 
| (O? - 287 
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exercitind o practică mediocră. Nu observasem, insă, 
că duceai și o viaţă paralelă, în vis. Te convinseseși 
că diferitele fapte săvirșite nu te-au ajutat să-ţi atingi 
țelul, sau că țelul atins a fost minor. Te-am găsit bla- 
zată. Deziluzionată de o acțiune ineficientă, căreia îi 
consacraseși totul. Ca și de vis, rămas imobil, intan- 
gibil, lată putreziciunea, iată fostorescenţa l 

Am fost inșelat de lumina ce-ţi tremura, convales- 
cent, pe obraz, cu o tristețe imaculată. De ce m-am 
lăsat, după aceea, luat și tirit, totuși, de braţul tău 
vinjos ? Mi-a suris, deodată, să ajung obiectul acțiunii, 
al voinţei şi energiei. M-am simţit ca într-un fluviu, 
prins în masa irezistibilă a apei, țirit de torentul spec- 
taculos, atotstăpinitor, prunc în brațele naturii, muritor 
în valul vertiginos al unui timp ocrotitor. Mi-ai hrănit 
orgoliul — și pe cel vechi și pe cel nou. Am acceptat-o 
pe cea de azi, pentru sinucigașa de atunci. Am in- 
ceput să trăiesc retrospectiv, Cu frenezia celui cs se 
îneacă. Inevitabil, am ajuns să descopăr. cit de mult 
murdăriseși propria-ți aură. Nici măcar nu fuseseși 
conştientă de ea. lată ! Decepţia pierderii, pentru -a 
doua oară, a unui trecut de care-mi legasem viitorul. 

La tine ce-a fost ? Ambiţia de a finaliza o dorință 
amputată 2 De a-l cuceri pe cel ce te respinsese ? 
Disprețuieşti şi urăști trecutul. De cum ne-am intilnit, 
te-ai şi întors, în întregime, cu faţa spre viitor, te-ai cu- 
fundat în viltoarea lui imaginară. O utopică, la fel ca 
mine. Eu, prizonierul a ceea ce a murit, tu, a ceea cs 
nu s-a născut încă. Nici unul, nici altul n-aveam în- 
țelepciunea şi puterea de a ne întrupta din carnea 
fragedă a prezentului. Trăiam cu capul în nori, în timp 
ce pămîntul ne fugea de sub picioare. 

Te-ai bucurat grozav cînd mi-am înfrînt «complexul 
castităţii» și, umplindu-mă de curaj și dorință, m-am 
apropiat de tine. O, dar nu ţi-a dat prin minte că nu 
mă voi împăca, nicicum, cu ideea că şi alții au fă- 
cut-o | Pentru mine nu ai rămas nici Magda cea de 
demult, n-ai devenit nici o Magdă nouă. Eşti numai 
femeia anilor ce ne-au despărțit, femeia altora. Tre- 
buie să spun adevărul, Magda. Nu te-am iubit în ti- 
nerets, nu te iubesc nici acum. Am iubit şi iubesc 
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amintirea unei singure întruchipări a ființei. tale. În- 
țelegi 2. Întruchiparea Magdei ce se omora pentru 
mine, rănită de o dragoste neimpărtășită, imposibil de 
vindecat. Deci, Magda care n-a existat niciodată. 

Pot să întreb în numele tău : și ce ar fi trebuit să 
fac, omule ? Să-i resping pe toţi bărbaţii ce mi-au ieșit 
în cale ? să-i urăsc ? lar pe cei ce s-ar fi atins de mine 
să-i omor ? Să le fi tipat tuturor în ureche, lumii în- 
tregi, că nu te iubesc decit pe tine, și in afară de tine 
nu dau nimănui vreun drept asupra mea ? Nu reali- 
zezi absurditatea ? 


Ba da, Magda, dar tu m-ai învăţat să gindesc așa. 
Mi-ai oferit o imagine ireală despre tine. Am crezut în 
ea nu din naivitate, corespundea nevoii mele vitale de 
puritate. Și a ceea ce numesc, poate impropriu, orgoliu 
paseistic. Fă efortul să înţelegi l“ 


Nu ştiu de ce nu semnai. De altfel, nu ţi-ai semnat 
niciodată scrisorile. Evident, lipsa semnăturii nu 
schimba. nimic. Un gind obscur încerca să-i pună la 
îndoială autenticitatea 2 E uimitor că am dus lectura 
pînă la capăt, și că am rămas relativ calmă. De ne- 
imaginat 2 Se știe că unele persoane foarte emotive, 
care în mod curent se pierd și disperă din cauza flea- 
curilor, în marile nenorociri îşi păstrează sîngele rece. 
Nu mă afectau speculaţiile tale,. le-am și uitat pina 
am terminat de citit. De altfel, unele îmi erau fami- 
liare, într-o formă sau alta le mai auzisem, le mai ci- 
tisem. Îmi confirmai că nu m-ai iubit în trecut. Nu mă 
impresiona. Recunoșteai cu intirziere. Acuzaţia ţi-o re- 
petasem pe diferite tonuri, de „n' ori. Pentru mine 
scrisoarea conţinea o singură propoziţiune : „Nu te 
iubesc nici acum“, Primul impuls a fost să te caut, Nu 
ca să-ţi cer explicaţii, ca să mă pling, să protestez, să 
implor. Ştii de ce ? Închipuie-ți ! Să ne stătuim im- 
preună. Paradoxal ? În momentele grele către ge 
alergi, instinctiv ? nu către omul cel mai apropiat < Q, 
cît de apropiat mi te arătai in scrisoare ! M-am scu- 
turat. La Gloria ! mi-am zis. Și chiar am pus mina pe 
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telefon să mă anunț. M-am cenzurat. Sigur că am s-o 


vizitez pe Gloria, că am să-i cer părerea, dar încă nu 


gindisem cu propriul meu cap. Și cum s-o fac 2 Ceva 
îmi spunea că nu ca pînă atunci, nu lăsindu-mă pradă 
anxietăţii, nu oferindu-mă dezarmată hoardelor de 
ginduri ce mă pustiesc. Altfel, metodic, la rece, urmă- 
rind să mă edific în privinta... în privința a ce ? 

Am stat toată noaptea pe pat, cu faţa în sus, ne- 
mișcată, și am gindit. Căutam „ieșirea“. Picla deasă, 
rece, mă pătrundea la os, nici o vizibilitate. Deodată, 
afirmația ta mi-a sunat neverosimil. Cum nu mă iu- 
bești ? După toate cele întimplate ? după cite am vă- 
zut, am auzit, am trăit 2 Imposibil ! Doar n-am avut 
halucinaţii. Nu cred ! Nu cred că nu mă iubești ! Prin- 
zind curaj, n-am mai făcut apel la ce a fost de cind 
ne-am reintilnit, am sfredelit ce era în momentul acela. 
De ce să mă iluzionez cu trecutul 2 — mă refeream la 
cel apropiat — trecutul poate fi bintuit de iluzii, une- 
ori e în întregime iluzie. Să scormonesc în prezent. De 
ce m-ai suporta, dacă nu m-ai iubi 2 Cu mine n-ai 
umblat niciodată cu mănuși. Cînd ţi-ai dat seama că 
nu mă iubești 2 leri, astăzi ? azi la prînz 2 Să fim se- 
rioși. Dacă era așa, ai fi aflat demult. Ai avut tot timpul 
să te gindești. Mi-am amintit ce mi-ai spus în ziua 
cind mi-ai cerut înapoi partiturile. Frazele de atunci 
anticipau -conținutul scrisorii. Miezul: că îţi sint 
străină. Ai văzut 2 n-am dat atunci nici o atenție bom- 
basticelor sentinţe. Nici tu, de altminteri. Ce a urmat 
le-a anulat de la sine. Deci, nu acum ţi-a răsărit în 
cap aiureala. Recidiva va avea aceeași soartă, mi-am 
zis, și merită același tratament. Afirmind că mă suporţi, 
am fost mult prea modestă. Mă și cauţi. Rar, ce e 
drept — te-ai făcut zgircit, n-ai fost așa la început, 
poate ţi s-au mai epuizat rezervele, sau ai devenii 
calculat — totuși mă cauţi, mă cauţi în momentele 
mele de criză, de cădere. Cum le intuiești ẹ Ai un al 
șaselea simţ ~ cind încep să mă duc la fund aud te- 
lefonul sau soneria, inima îmi tresare, ştiu că ești 
tu. Îți apuc mina și mă salt. Dacă nu m-ai iubi, n-ai 
face-o. Mi-ai spus de o sută de ori, şi m-am convins, 
că fără sentiment ești de lemn. Ce nu iubești, ignori 
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cu desăvirșire. Nici măcar nu repudiezi — oho, m-ai 
repudiat de atitea ori, am văzut ce exprimă asta : furia 
sentimentului. A sentimentului, subliniez. Chiar de 


curind se petrecuse ceva concludent în sensul de mai 


sus. Citeva seri la rind răspunseseși la telefon, plic- 
tisit, nu putusem să leg o frază ca lumea cu tine, îmi 
alunecai printre degete ca un tipar. Închideam apa- 
ratul, călcată în picioare. Cădeam în prostraţie. Și, 
deodată, zbirr ! Am știut că suni tu. Clincheţeai ca o 
troică împodobită de sărbătoare, alergind pe șleaul 
cel mare, nins proaspăt. De bucurie, n-am dormit mai 
bine de jumătate de noapte. M-am sculat odihnită, 
m-am dus la slujbă plutind, au rămas colegele cu gura 
căscată. Ce e cu tine, ai înviat din morţi? Dar să 
mergem mai departe. Ce se întimplă cînd ne întilnim 2 
Prin ce dovedeşti că nu mă iubeşti ? În dezmierdări 
sintem egali. Te dai de gol. Apoi, cînd un bărbat nu. 
iubește o femeie, suferă din cauza ei? Or, pentru 
mine suferi. Cit e de cînd mi-ai mărturisit că mă vezi 
în braţele altora ? Gelozia ta, chiar numai pentru tre- 
cut, probează indiferenţă ? Cind, cu moartea în su- 
flet, te-am întrebat ce se va întimpla cu noi, ce mi-ai 
spus 2 De, Magda, ce să facem, o să tragem targa pe 
uscat ! Bine, cum zici tu, o să tragem targa pe uscat, 
va fi bine și-așa, orice rău e bun dacă sintem îm- 
preună. lubire tragică, ai zis. Oricit ar fi de tragică, 
dacă e iubire sint fericită. 

Așa că nu te-am crezut, Mi-am petrecut noaptea cu 
folos. Am văzut și eu ce înseamnă să-ți întrebuințezi 
capul, să nu-l laşi, cum s-ar zice, să-și facă de cap. 
N-am resimţit pic de oboseală la serviciu, și, la ieșire, 
m-am dus la Gloria. Un singur punct rămăsese de lă- 
murit : ce-ai intenţionat, trimițindu-mi scrisoarea ? Să 
ne despărțim ? Nu vedeam nici un motiv logic, de 
altfel nici nu aminteai de despărţire, viitorul ieșea 
complet din raza preocupărilor tale. Să mă strivești ? 
Absurd. Mai strivită decit eram cum să fiu ? Vedeai 
foarte bine. Eşti, însă, un maniac al sincerităţii. Ghi- 
cisem, demult, că din sinceritatea asta excesivă poate 
să mi 'se tragă cele mai mari nenorociri, 
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Ce e dragă, m-a luat în primire Gloria. N-aţi mai 
terminat de tocat trecutul ăla nenorocit 2 Nu sînteți 
în toate minţile ? Parcă aţi făptuit moarte de om, că 
alte păcate mai mari nu știu. Aţi ucis ? Ați stat la drumul 
mare, ați strins drumeţii de git și le-aţi luat pungile ? 
Aţi dat foc, aţi vindut aproapele pentru bani ? V-aţi 
țicnit. Alt subiect nu mai aveţi ? Mă interesa să lă- 
muresc cu Gloria de ce îmi porți pică : pentru ce-am 
făptuit, sau pentru ce-am tăinuit ? Gloria avea certi- 
tudinea că pentru fapte. Şi eu la fel presupusesem, 
adică presimţisem, și asta de la bun început. Te-ai 
orientat just, mă aproba Gloria, ca o femeie normală. 
Ca o femeie normală ? Toate femeile își ascund tre- 
cutul în împrejurări similare 2 Îmi plăcuse să cred că 
la hotărîrea de „a ascunde“ mă condusese o sensibi- 
litate aparte. Gloria susținea că această sensibilitate 
o au toate femeile. Ea aprecia că minciuna mea — nu 
ezita să-și însușească termenul folosit de tine — a 
fost în întregime justificată. Ai “minţit din interes 2 
insista, ai minţit din dragoste. Tu ești mai tînără, nu 
știi, dar pe vremuri crimele pasionale beneficiau de 


circumstanțe atenuante, uneori făptuitorii erau chiar. 


achitați. Dar Cristi pretinde, Gloria, că poate rezista 
la orice șoc al sincerităţii. Aiurea ! Minte, minte fără 
să-și dea seama. Atunci de ce mă pedepsește atit de 
crunt pentru minciună 2 Nu pentru minciună te pe- 
depsește, ţi-am mai spus, pentru ce i-ai dezvăluit. Ai 
pornit bine, ai mers un timp ca lumea, după aia te-ai 
lăsat dezarmată, te-ai dezarmat singură. Devoalin- 
du-te complet, ţi-ai făcut cel mai mare rău pe care și-l 
poate face o femeie. Natura te-a înzestrat, aveai sim- 
țurile întregi, capul te-a lăsat. Nu ştiu în ce sens, 
capul, Gloria ! Probabil că n-am știut să mint. cum 
trebuie, N-aveam dexteritate. De altfel, nici nu reali- 
zam că mint. Abia incepeam să trăiesc, și mă simțeam 
curată, curată ca la inceput. Nici acum nu-mi intră în 
cap că am minţit. Teoria asta la Gloria nu ținea. A dat 
din umeri plictisită, Mincaţi-vă zilele reciproc, n-am 
nici un sfat să-ți dau. 

“Nu i-am cîntat în strună, dar, cînd am plecat, eram 
convinsă că are dreptate. Da, nu trebuia să mă las 
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nată ! Nu trebuia să cedez ! Am început prin 
la în faţa unor simple bănuieli. Or, trebuia 
u seama că, prin fire, ești suspicios. Datoria 
mea ar fi fost să-ți imprăștii pănuielile, nu sa le ali- 
mentez, Cu atit mai puțin să le confirm. M-am 
lăsat prinsă în plasa deducțiilor tale. Eram si- 
gură că sînt deducții, şi totuși m-am speriat, ma ne- 
liniştea posibila lor extensiune, le vedeam incluzin 
si ce n-am săvirșit. M-am grăbit să recunosc ce-a fost, 
ca să nu-mi atribui culpe inventate. Psihologia min- 
cinosului prost, nu 2 Chiar și ce ti- pă aceed, 
Lizi, puteam să contest. De ce era obligatoriu sa mint 
eu 2 de ce să nu mintă Lizi 2 O combatantă reduta- 
bilă ar fi avut îndrăzneala să ceară 
N-ai fi făcut-o, curajul simulat te-ar i 
chiar dacă ne-ai fi confruntat ! Lizi ar fi 
“Nu dădea 2 O înfundam. Vezi ce naivă am fost ? De 
neiertat. Dreptatea e de partea Gloriei ! Să fi minţii, 
să fi mințit, să fi minţit 1 O, cît de mult aș ți salvat, cite 
neplăceri aș fi preintimpinat. Ce frumos ar fi fost ! 
Rămineam, pentru tine, cea de pe vremuri. 

Te-am lăsat să-ți alegi arma care-ţi convenea. În 
primul rind, un cavaler nu duelează cu o femeie, dar 


„dacă prin absurd o face, cel puţin o lasă să aleagă 
ea armele, nu ? Ñi plăcea să folosești, uneori, o me- 
tatoră. „Magda, îmi spuneai, viața a mușcat rău din 
noi. Se văd urmele dinților, se vede locul bucăților 
smulse." Dar dacă e pe-așa, din tine a mușcat de o 
mie de ori mai mult. lată cum trebuia să-ți răspund. 
Dar ai fost cinic, ţi-ai recunoscut păcatele de la în- 

ost ușor ? Toate crizele tale de 


ceput. Crezi că mi-a f 

sinceritate m-au măcelărit. Cu ce a fost mai bună 

sinceritatea ta 2 Cu ce-ai fost mai uman 2 Ce sen- 

timent e ăla, din care nu se naște nici cea mai ele- 
menajat. Ce 


mentară nevoie de ocrotire ? Nu m-ai 
am de la tine ? un maldär de imagini urite. Cu toate 


ocpslea, dragostea nu mi s-a clintit. Nimic n-a ştir- 
Pal ce AR se cuvenea să-ţi răspund la scrisoare. 
să ă simțeam atit de mulțumită de descoperirea tä- 
sută . în chestiunea principală, de anularea nefastei 


impresio 
a capitu 
să-mi da 
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propozițiuni, încît mi-a pierit cu desăvirşire spiritul po- 
lemic. 

M-am hotărit să pun piciorul în prag. Gata cu tre- 
cutul ! N-aveam să mai răspund la nici O întrebare. 
La rîndul meu, n-aveam să mai doresc să știu nimic. 
Dacă tu continuai să fii orb, eu, de-acum, vedeam. 

Nu crezusem aserţiunea ritoasă că nu mă iubești, 


dar tot ce am gindit după aceea, n-a avut decit me- 


nirea să verifice dacă ipotezele mi se confirmă sau nu. 


„Să-ţi spun drept, m-a clătinat curajul tău, încre- 
dințarea înverșunată că greşesc, sau că mint şi, nu-ți 
ascund, mi-ai stîrnit admiraţie. Am început să filmez, 
să te filmez pe tine, și proiecția ta în oglinda conști- 
inței mele. Operaţiune anevoioasă, obositoare. Am 
făcut retrospecţia perioadei de după «dezvăluiri», în 
care probabil se găseau germenii «concluziei pripite», 
cum o numeai. 

Intr-o bună zi, îmi spuseseşi că ai vorbit cu mama. 
Mi-am închipuit că a răspuns la telefon, în lipsa mea, 
şi aţi schimbat citeva cuvinte. Nu ! o vizitaseși. Ai fost 
la mama ? astăzi 2 Da! Nu m-am supărat, cum ar 
i fost normal. O nouă trăznaie de-a ta. Fără să vreau, 
actele astea surprinzătoare, adevărate răsturnări de 
situație, mă cucereau. Admiram la tine inventivitaiea, 
îndrăzneala, spargerea bruscă a rutinei, neaşteptatele 
cotituri de 180 de grade, toate învelite în pelicula ne- 
buniei sentimentale. Ce-o fi zis biata mama ! l-ai ri- 
dicat tensiunea arterială. O s-o găsesc bolnavă. 
Rideai șugubăţ, clătinînd capul a alint. Adică, ştii tu 
ce ştii, Ce ştii, năzdrăvano ? spune ! Ai năvălit peste 
ea 2 Mă mir că ţi-a deschis, e o femeie prudeniă. Pre- 
tindeai că vă cunoșteaţi dinainte. De unde ? De la 
telefon. Mi-a răspuns de sute de ori, imi recunoștea 
vocea după primele cuvinte. Într-adevăr, mama te cu- 
noştea după voce, ba și după nume. Te-a căutat 
Magda, îmi aducea la cunoștință, din cînd în cînd, 
dar n-a avut niciodată curiozitatea să întrebe cine e 
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Magda. Așa cum nu mă întreba cine e Sanda, se- 
cretara directorului filarmonicii. Vechea, frumoasa re- 
ținere a mamei de a nu se amesteca în viața mea 
intimă, Ei, telefoanele nu se rezumau numai la între- 
bare și răspuns, mai avea loc și cite o mică și plăcută 
conversație. Despre ce ? Despre una, despre alta ! Și 
cum ai ajuns la vizită ? l-am cerut audienţă. Ai, ai, 
ai, ai ! și cum a fost 2 E nemaipomenită, doamna Ră- 
ceanu | Ai să crezi că și-a adus aminte de chestia 
cu copca ? Imposibil ! Ba da, dinsa nu se mutase încă 
la București. Are o memorie fenomenală. Jii o co- 
moară ascunsă, avarule ! Ce-aţi putut vorbi, voi două ? 
Cit a durat 2 O oră. Audienţă, ce vrei ! Nu puteam 
abuza. Dar cite nu se pot spune într-o oră! N-am 
smuls mare lucru de la tine. l-ai destăinuit mamei că 
mă iubeşti, și ai rugat-o să-ți spună dacă dragostea 
ta nu mă împovărează. Și mama ce ţi-a răspuns ? Ai 
zimbit enigmatic, clătinind capul a șagă, după obiceiul 
tău, cu aerul că ascunzi o mare taină. N-am insistat. 
Eram nerăbdător s-o văd pe mama, mă stăpinea un 
amestec de îngrijorare și bucurie naivă. 

Am găsit-o bine dispusă, flatată că i se incredințase 
secretul. Nici o femeie nu i se confesase pînă atunci. 
Profesoara de estetică venise de multe ori în casa 
noastră, dar îşi socotise calitatea de la sine înțeleasă, 
nu simţise nevoia s-o comenteze cu mama, şi nu-şi 
deschisese niciodată inima. Deși incîntată de rol, 
mama n-a fost prea locvace. Cele citeva propoziţiuni 
— nu mă îndoiesc, bine cîntărite — au fost suficient de 
concludente, însă. Fata asta îmi place ! a declarat, şi, 
de fapt, prin aceasta a spus totul. Invit-o într-o seară. 
Nu mai exprimase asemenea dorinți. Nu știu de ce, 
mi-a apărut, deodată, foarte emancipată, Am destupat 
o sticlă din vinul ei preferat şi m-am trezit vorbindu-i 
de tine. N-a afișat o curiozitate specială în ce privește 
datele biografice. Nu punea preț pe ele ? Mai curind 
se stăpinea, mama știe să se abțină, să fie discretă: 
Am simțit de datoria mea să mentionez că la originea 
unor zigzaguri ale vieţii tale a stat un complex nefast 
de imprejurări, o greșeală inițială, de care nu ești in 
intregime vinovată + i-am implicat și pe părinți — şi 
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care a tras apoi după sine altele, ca o verigă lanţul 
întreg. Mi-a confirmat că își amintea cazul tău, s-a 
ferit să spună, și cu n-am întrebat-o, dacă avusese 
cunoștință de idila noastră. Știa că făcuseși o partidă 
bună și o întrista că se terminase prost. Cred că, pe 
neobservate, m-am însufleţit, și ţi-am creionat un por- 
tret mai mult decit măgulitor — mă supravegheam să 
nu cad în ditirambe, dar n-am lăsat să-mi scape nici 
una din ceea ce consideram a fi marile tale calităţi : 
energie psihică, vulcanism sentimental, tărie de carac- 
ter, voluntarism, gingășie, devotament fanatic şi acea 
eternă slăbiciune pentru mine. Mama a ascultat con- 
centrată, fără să trădeze nici îndoială, nici entuziasm. 
N-a manifestat curiozitate în ce priveşte sentimentele 
şi intenţiile mele. Mi-a impus tactul ei desăvirsii. 

De cum ai intrat pe ușa casei noastre, am remarcat 
o netă schimbare în înfățișarea și comportamentul 
tău. N-am știut pe seama a ce să o pun. Te imbrăca- 
seși ca atunci cînd mersesem împreună la vechile 
mele cunoștințe, cind. dăduseși acel. spectacol exu- 
berant, dar de prost gust. În schimb, obrazul täu 
n-avea acum nici o strălucire. Dimpotrivă, mat, uscat, 
puțin boţit, exprima platitudine. Întilnirea cu moma a 
fost stingace. și reținută. Îmi vorbiseși cu însuilsțire 
despre. impactul. vostru, îmi închipuisem că  sinteți 
mult mai departe pe scara afinităților elective. Con- 
versaţia a trenat, mama se mai ducea din cînd în cînd 
la bucătărie, dar și cînd rămineam singuri înotam, 
stingheri, în locuri comune. Nu se lipea nimic. Cina, 
spre deosebire de mesele în doi, luate la tine. s-a des- 
fășurat într-o atmosferă mohorită. Mincai apatică. Nici 
o scinteie în ochi, nici un nerv, nici o sclipire a minții. 
Am tăcut citeva încercări stingace de a anima aerul 
sălciu, saturat de plictiseală, nu mi-a venit nimeni în 
îintimpinare. Tu, anesteziată, absentă, nu prindeai ni- 
mic. Mama, într-o rezervă totală, se rezuma la mini- 
mum de mișcări impuse de rolul de gazdă. Spre deose- 
bire de mihe, lăsa impresia că nu remarcă stupiditatea 
discuţiei, starea apăsătoare, de însingurare a tuturor. 
Mincarea mi se părea fadă, deşi mama e o bucătă- 
reasă de prim rang, vinul fără nici un gust. Straniu e 
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că nu ne grăbeam să încheiem această masă exas- 
perant de anostă. Minutele se lungeau, se îngreuiau, 
trăgeau dureros de răbdarea noastră, dar induram 


stoic, nu ne clinteam, ca și cind am fi luat parte la o 


probă de rezistență a sistemului nervos. Cind ai dat 
semne că vrei să te retragi, mama a întrebat cit e 
ceasul. Se făcuse aproape douăsprezece, te-a privit 
dezaprobator. Unde să pleci la miezul nopții ? mijloa- 
cele de transport in comun abia dacă mai circulă, un 
taxi poți să aștepți ore în șir, fără nici o șansă și, în ge- 
neral, o femeie singură, noaptea... N-ai ripostat, ai 
căzut de acord, docilă, să rămii peste noapte. Speram 
că, singuri, ne vom reveni. Am rămas la fel de acri. Am 
luat cite două somnifere și am căzut intr-un somn greu. 
M-am trezit mahmur, mi-am amintit de o ședință ma- 
tinală, mi-am făcut toaleta în grabă și am plecat. M-ai 
rugat să-ţi las cheia de la intrare, ca să n-o deranjezi 
pe mama. 

Și la vizitele următoare a continuat să planeze ae- 
rul îmbicsit, atmosfera închisă. Mama mă scruta. In- 
tram într-un imobilism de cap pătrat. Nici măcar un 
gest de curtuazie, dacă nu de afecțiune. Nu interve- 
neam în discuţii, decit atunci cînd mi se părea că 
prostiile debitate de tine sînt prea gogonate, peniru 
a te contrazice moale. Mama te studia și pe tine, cu 
cea mai mare atenţie. Vedea o persoană placidă, cu 
un orizont intelectual şi o inteligență în cel mai bun 
caz mediocre, cu preocupări care în mod normal n-ar 
fi trebuit să beneficieze de nici un interes. Într-ade- 
văr, pălăvrăgeai vrute și nevrute. Subiecte minore, po- 
vestioare de doi bani dintr-o lume obscură, întîmplări 
de servici de pe vremea cînd dețineai un post de răs- 
pundere, supărător de specioase. Asta era fondul tău 
principal ?. Acest erzaț 2 Cum. reușiseși să ascunzi 
dezolantul deșert 2 Așa te formaseși prin birourile de 
contabilitate ale fabricilor, prin serviciile administra- 
tive ale centralelor și ministerelor în care lucraseși, 


printre funcționari  mărginiți, tributari formalismelor 


celor mai goale, cu abilități de suprafață, navigind în 
ape scăzute, lipsiți de cultura, de spirit creator, nefră- 
mîntați. de- nici- o întrebare gravă, existențială, de.nici 
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latura culturală, si- 


ta catastrofic, și ocoleam, cit puteam, 

a tu nu pregetai să te înghesui, cu 
i îndirjire a ignorantului, convins că 
plu decit ceea ce este foarte com- 
mpresionase ciudatul tău sti! 
tic. Acum îl descopeream 


d ne aflam în trei, bine- 


az 


Nu-i mai gaseam nici 


o mirare filozofică ?2 În ce privește 
tuația se prezen 
acest teirim, pe car 
acea inconştiență ș 
nimic nu e mai sim 
plicat. La început mă i 
epistolar sentimentalo-patris 
și în vorbirea curentă, nu cîn 


înteles, ci în dialogurile intime. í 
un farmec, se demonetizase complet. Depozit de $4- 


bloane. Nici tăcerile nu mai aveau expresivitate, ca 
odinioară, cînd îți citeam în adincul ochilor metamor- 
foza uluitoare a trăirilor celor mai adinci. Dispăru- 
seră și stringerile de mînă, nevoia de a sta lingă mine. 
Nu te mai ridicai să te aşezi pe genunchii mei, nu mi 

în nopțile cind 


te mai ghemuiai la picioare. Dragostea, 
: la noi, era searbădă, din ce în ce 


rămîneai să dormi 
mai searbădă. Viața se stingea în tine ca într-un crater 
golit. Îţi pierduseși farmecul, din demonismul tău cap- 
tivant, magnetic nu mai rămăsese nici urmă. 

lată la capătul cărei experiențe ţi-am scris că nu 
este iubire. M-ai vizitat la filarmonică. Ai intrat, ca și 
altădată, surizînd enigmatic, parcă plutind, cu capu! 
puțin răsucit într-un gest de trufie bine strunită. Nici 
o panică. Trec peste primele fraze. Exclus să nu mă 
iubeşti ! ai decretat. O glumă proastă. Sau minciună 
tendențioasă. Vrei să scapi de mine, și fantezia nu te 
ajută să găsești un pretexi verosimil è? Mi-ai cerut o 
înfruntare deschisă, pe toate fronturile. Veniseşi pre- 
gătită pentru lupte dirze și îndelungate, pe viață şi pe 
moarte. La filarmonică nu se putea. Ca un făcut, în 
ziua aceea era la noi o agitație, un du-te-vino, cum 
nu mai văzusem, Dacă nu mă iînșel, ne aflam în aju- 
nul turneului. M-am văzut nevoit să merg la tine. Am 
găsit un taxi. Tot drumul ai stat agățată de gitul meu, 
m-ai sărutat cu o pasiune nouă, sau una uitată, pt- 
țin iți păsa de ochiul treaz, cercetător al şoferului din 
oglinda retrovizoare. Din nou iubita descreierată, 
ti Nem caracatița cu o sută de braţe, 
cu O puz erie de tentacole, care te atrage încetul cu 
incetul... Așa m-ai atras în ziua aceea, între cearcea- 
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furile mătăsoase... Ne-am regăsit, dintr-o dată, și 
mi-am dat seama că cei dinainte nu fuseserăm noi. 
Doi străini ne uzurpaseră personalitatea, ne luaseră 
locul, noi lipsisem, abia ne reîntorsesem dintr-un lung 
voiaj. Într-adevăr, fusesem victimele unei neînţelegeri, 
unei confuzii regretabile. M-am convins definitiv că 
nu putem fi noi înșine decit singuri, în afara lumilor 
în care am trăit înainte separat. Spirit insipid ? Ru- 
țină ? Saturaţie 2 Plictiseală ? Blazare € Contrariul. 
Cu o condiţie : să nu încercăm să ne lăsăm domesti- 
ciţi, să nu ne punem căpestre, să răminem în junglă, 
în stare de sălbăticie, naturi simple, nesofisticate, cu 
o vitalitate nedrămuită, nestrunită, înscriindu-ne în 
marele cerc liber al naturii materne. Dar se putea ? 

În timpul turneului, desprins de tine, am judecat la 
rece. Ce mă contraria 2 Că nu ești ca cei, ca cele 
din cercul meu vechi, ca profesoara de estetică, de 
pildă 2 Că n-ai rafinament intelectual, că n-ai spirii 
hermeneutic în materie de artă, că nu emiți aprecieri 
pertinente într-un stil fluent, că nu cunoşti termenii 
consacrați ? Într-adevăr, mă agasau raționamentele 
simpliste, lipsite de nuanțe, de relativism, tonul cate- 
goric, rudimentar, mijloacele de expresie străine sfe- 
rei culturale, frustețea opiniilor. Nu puteam aborda 
împreună creația spirituală. Nici viaţa nu o puteam 
priza prin prisma culturii, aşa cum fusesem obișnuit. 
Se năștea întrebarea : aceste carenţe reprezentau un 
defect capital? În criteriile obișnuite, cele mai r&s- 
pindite, de estimare a omului, a ansamblului valori- 
lor sale esențiale, gindirea şi exprimarea intelectuală, 
în sensul conceput de mine, ocupă un loc atit de mate, 
de important, un loc crucial ? Nu pot ieși din perime- 
trul îngust, elitist, în care mă mişc ? În afara lui, nu 
pot stabili o comunicare profundă cu omul ? Ce aveai 
tu, în schimb ? Toate simţurile vieții. Puteau ele com- 
pensa lipsurile enumerate ? Cum îmi apăreau aceste 


atribute, de care devenisem conștient încă de la res. 


luarea legăturii noastre ? Nu neg, performanţele în 
acest domeniu mă cucereau, Mă umpleau de incin- 
tare și admiraţie, Ca atunci cind privesti un meșteşu- 
gar. abil, și vezi ceri iese din. miini, ce minuni fac de- 
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getele lui de vrăjitor. Dar această vocaţie, sau rezul- 
tat al altei experiențe, mă și deranjau, mă puneau în 
fața unor noi unghiuri de vedere, unor noi opțiuni, 
presupuneau schimbări substanţiale în ordinea jude- 
căţilor şi convingerilor mele. M-am surprins, astfel, 
cum, reflex, apăr o comoditate a opticilor prestabilite, 
şi nu numai comoditatea, ci și influența, în unele ca- 
zuri hotăritoare, a educației intelectuale, a conside- 
rentului estetic. Îngust sau nu, unilateral sau nu, gre- 
şit sau nu, acest mod specific al apropierii de reali- 
tate mi-l însușisem organic, confruntarea lui cu tine 
dădea naștere unui conflict ce ne inhiba, ne deter- 
mina să ne închidem fiecare in carapacea lui, să ne 
privim cu neînțelegere, cu răceală. Dar de ce discre- 
panţa ieșea în relief in prezența mamei? Mama con- 
stituia aparatul de măsurătoare impartial, obiectiv, 
privirea intransigentă, neinriurită de sentimente, a so- 
cietăţii 2 Uitasem ! Pretutindeni societatea ne arunca 
în conflict. Ce se petrecuse de atitea ori la Gloria ? 
Ce se petrecuse în faimoasa vizită la-vechile mele cu- 
noştințe 2 Eram condamnaţi să trăim singuri, izolați 2 

Dar numai dimensiunea estetică a existenţei ne 
despărțea ? În timp ce tu te lăsai greu explorată în 
straturile adinci ale conştiinţei — o, cită bătaie de cap 
îmi dăduseși în perioada prospecțiunii trecutului | — 
pe mine mă cotrobăiai prin toate ungherele.  Ţineai 
să-mi iei în posesie mintea și intreaga simţire, în sensul 
de a le obliga să se concentreze exclusiv în jurul per- 
soanei tale. Cereai contact inimă pe inimă, or acesta 
mă imobiliza, fusesem obișnuit cu contacte mai super- 
ficiale, care nu-mi antrenau procesele lăuntrice, îmi 
lăsau miezul personalităţii liber. Nimeni nu se virise 
în viața mea cum îndrăzneai s-o faci tu. La început 
am crezut că așa-numitul totalitarism îmi place, cu 
timpul a început să mă apese. Cu atit mai mult, cu 
cit făceai imprudența de a-mi cerși declarații radi- 
cale, cu valoare absolută, Pe lingă frecventele între- 
bări - privind amploarea sentimentului (cît, şi cum „te 
iubesc 2 dacă mai există pe lume altceva. în afară 
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de tine? și altele), apăreau rugăminţi imperative : 
spune-mi că sint femeia ta pe viaţă si pe moarte, spu- 
ne-mi că nu poţi trăi fără mine, spune-mi cutare, spu- 
ne-mi cutare, acest cutare nemaiavind, treptat, nici o 
limită, nemaipăstrind nimic rezonabil, rațional. Încer- 
cam să mă sustrag, te maimuțăream agasat, sau mă 
baricadam în mutism. Asemenea. accidente întreru- 
peau comunicarea. Vedeai în tăcerea mea rea-voinţă, 
încăpăţinare, sau începutul unui pericol, și deveneai 
zgrunțuroasă. Îmi prelungeam greva tăcerii. De fapt, 
preferam să nu vorbesc, pentru ca să nu te jignesc. 
Comunicarea mea, de tip vechi, cu femeile, răminea 
superioară 2 Nu mă satisfăcuse, nu-mi dăduse sen- 
zatia plenitudinii,  dorisem mai mult. Nu bănuisem, 
insă, că forul meu intim poate- fi cotropit în asemenea 
hal. Preferam să mă întorc la îngrădirile dinainte 2 
Ar mai fi fost suportabile 2 Sau -mi-ar fi lipsit răul 
cel nou 2 ; 

Inimă pe inimă, am spus ? Într-adevăr, aici e buba. 
Rana. Am pus degetul pe rană. Atit de simplu ! Ade- 
vărurile simple ne scapă cel mai adesea. Inimă pe 
inimă !- Inimile noastre nu băteau la unison, nu bă- 


teau la fel de puternic și, mai ales, nu îndeplineau 


același rol în: metabolismul complicat al făpturii ma- 
teriale și psihice. La tine, inima părea să fie totul, la 
mine, doar o parte. Inima mea pompa singe — fluviul 
în care săreau și își plezneau, zgomotos sau lin, co- 
„zile, peștii simțurilor, crapii grași ai voluptăţii, păstruga 
și cleanul, iuți ca știchiul bicelor de argint, ale zvirco- 
litoarelor, imprevizibilelor, nedomolitelor. dorinți. $i- a 
ta pompa singe, bineînţeles, dar și sentimente, gin- 
duri, impulsuri de toate felurile — furie, trutie, egoism, 
frică, viclenie, instinctul de conservare cu cele două 
fețe, apărarea şi atacul... Inima ta îndeplinea funcții 
infinite. Mintea însăși i se subordona, o slujea, se tira 


în coada ei, ii făcea toate capriciile, fără să șovăie, ca. 


o roabă. Mintea, la tine, n-avea nici un drept, nici o 


autoritate, Executa orbește. Da aceea, cind mà- adre- 


sam ei, direct, și o solicitam să răspundă, să -emită ju- 
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decăți independent — luind-o prin surprindere, nelă- 
sindu-i timp să aștepte porunca inimii —, se pierdea, 
se fisticea, dădea din colț în colț, bălmăjea vrute și 
nevtute, Bla, bla, bla ! Inima stătea nepăsătoare, n-o 
interesau dialogurile cu mintea, se făcea că nu 
știe despre ce e vorba, nu intervenea, nu sărea, nu 
dădea o mină de ajutor. Părăsea mintea, lăsind-o să 
se descurce cum o da Dumnezeu, iar dacă nu se 
descurca, treaba ei... Înclin să cred că nu auzea ce 
întrebam, sau nu voia să știe, poate nici străduința 
minţii de a face faţă n-o remarca. Îndeletniciri mă- 
runte, secundare, cum mai avusese ea, mintea, de 
îndeplinit, ani şi ani, şi o făcuse fără participarea ini- 
mii, şi nu se produsese nici o nenorocire. De ce s-ar 
fi deranjat, aşadar, de ce și-ar fi mobilizat amplele 
instalaţii, antenele, receptorii, furnizorii de im- 
pulsuri etc. 2 Or, fără inimă, capul acţiona ca un 
automat simplu; aproape rudimentar — cum îl con- 
struiseși, cum îl adaptaseși la nevoi, într-adevăr nevoi 
de rutină, exigenţe diurne, minore. Nu-ţi mobilaseși 
mintea, nu ţi-o cultivaseși, n-o puseseși la munci grele, 
migăloase, la forări adinci, care necesită programări 
precise, un vast depozit de informații, de date, viteză 
de prelucrare, reflecţie ascuțită, orientare simultană 
în nenumărate direcţii, răbdare, gustul reverberaţiilor 
largi. De ce ? Trăiseși exclusiv prin forța inimii è} Ne- 
gai, afirmai sus și tare că inima ţi s-a trezit la viață 
în preajma mea, adulmecindu-mă, regăsindu-mă. Nu 
ştiu, era dificil de separat adevărul de minciună, şi 
mă plictisisem, nu mai aveam poftă s-o fac, îmi pierise 
cheful, interesul. Să admitem ipoteza că şi-a luat, în- 
tr-adevăr, în primire, rolul la care mă refer, după ce 
m-ai întilnit. Important în raţionamentul de față este 
nu cind, ci cum. Cum se manifesta acest rol? Cind 
intra ea, inima, în acţiune, deveneai alta, deveneai 
Magda cea mare, cea frumoasă, ispititoare, incitantă, 
dominatoare, demnă de admirat. Cînd se odihnea, sau 


se dădea la o parte, neconsiderind de rangul ei să 


coboare la așa-zise mărunțișuri, pasindu-le exclusiv 
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minții, strălucirea ţi se stingea, te transformai într-un 
robot mediocru, bun să dea răspunsuri de duzină, să 
îndruge verzi și uscate. Bineînţeles, mintea mea, si- 
tuată pe primul loc în alcătuirea pe care o constitui, 
vedea și auzea spectacolul sumar al cerebralităţii 
tale, judeca, aprecia, compara, clasifica și, ca urmare, 
cădea intr-o deprimare  iremediabilă. Dimpotrivă, 
cînd _trăiai, vorbeai, gindeai, te mișcai sub imperiul 
inimii, mă pătrundeam de admirație și dragoste. 

Așa se descurca mintea mea, dar inima, inima ce 
făcea ? Răspundea inimii tale 2 capta și emitea pa 
aceleași lungimi de undă, cu aceeași intensitate, aco- 
perea aceleași spaţii, popula, încingea, răscolea la 
fel? Îți dădeai bine seama că nu. Inima mea era 
mult mai mică, mai chircită, mai neputincioasă. Nici 
a suta parte din funcţiile inimii tale nu îndeplinea. 
Deși vedeai, înțelegeai, comparai, apreciai, la rindu-ți, 
nu te formalizai, nu cădeai în deziluzie și marasm, ca 
mine. Acceptaseși imparitatea — un eufemism pentru 
enormul decalaj — te resemnaseși, concluzionaseși că 
e destul și atit, mulțumitor, ba chiar în măsură să te 
facă fericită. Inimă pe inimă ? Nicidecum. Inimă ps 
creier, și invers, creier pe inimă. Tu-mi ascultai creia- 
rul cu inima, și-l iubeai. Eu îţi ascultam inima cu creie- 
rul și, de asemenea, o iubeam. Contrariul insă nu mai 
era valabil. Tu manifestai îngăduinţă față de inima 
mea nedezvoliată, necultivată, neexersată, lăsată să 
lincezească mult timp, cu bătăile amortizate dinadins, 
apărată de convulsii, ținută departe de mari focare 
magnetice. Din contră, eu mă arătam necruţător fată 
de mintea ta rămasă în urmă, aflată în inferioritate 
față de a mea, nu ca urmare. a proastei inzestrări, ci 
datorită condițiilor vitrege, aridităţii vieții, unei îndru- 
mări intelectuale greșite, lipsei mentorului. Cine era 
de vină ? Ce era de făcut ? Din cele spuse, reiese, 
elementar, că eu eram vinovatul. Nu vedeam însă nici 
o ieșire, nici o soluție. Firesc ar fi fost să mă schimb, 
dar așa ceva, sincer vorbind, nu părea posibil. Cum 
să mă programez din nou ? De unde să-și însușească 
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bietul meu clopot de carne, miraculoasele proprie- 
tăți ? Prin simpatie nu mi le transmiteai. Eforturile 
tale de a-mi biciui cordul leneș, rămăseseră fără re- 
zultat. Să te schimbi tu 2 Ooo ! Cind să mai străbaţi 
drumul necesar şi, în primul rînd, cum ? Ar fi trebuit 
să-ţi iei viața de la început, să-mi încredințezi capul 
ca să-l torn în alt tipar, mult mai mare, mai perfecțio- 
nat, și să revărs în retortele lui substanţe noi, mai ra- 
finate, mai tari, distilate superioare ! lată ce antago- 
nism, ce conflict insurmontabil ! Gindul neputinței se 
instala, fatal şi paralizant. 

La intoarcerea din turneu am găsit o situație schim- 
bată. Am dedus că lucraseși zdravăn cu mama. Între 
voi se statorniciseră alte raporturi, vă unea un senti- 
ment necunoscut, calm, egal, stăpinit, dar puternic. 
Comunicaţi pe căi inobservabile, însă din plin. Deve- 
niseși prietena mamei, veneai în vizită cind voiai, con- 
venind cu ea diferitele aspecte organizatorice. Mama 
mă ghida, discret, spre tine. Îmi indica și cînd să-ţi te- 
lefonez. Ar fi timpul s-o suni pe Magda ! Mă consulta 
asupra meniului cite unei cine, mai mult pentru a-mi 
aduce aminte că te-a invitat la masă. Schimbaţi intre 
voi priviri cu tilc, în absența mea epuizați repertorii 
bogate din care, apoi, fără voie, prindeam frinturi. 
Ce-i făcuseși mamei, de-o cuceriseși in asemenea 
grad 2 Mama nu-mi mai gusta sarcasmele la adresa 
precarelor tale opinii culturale, “dimpotrivă, se întu- 
neca la faţă, îmi arunca priviri dojenitoare, pleca os- 
tentativ. Dar dacă tu «lucraseși», nici mama nu stătuse 
cu miinile în sîn. Și tu te schimbaseși. Parcă erai altă 
femeie. Una fără piele rugoasă, fără acute, fără in- 
stinct dominator, fără pretenția de a porunci senti- 
mente, fără hărțuitoarea obsesie a zilei de miine. 
Te-am găsit supusă, tandră, duioasă, purtind mlădios 
povara unei iubiri îmblinzite. Ce vrăjitorii. făcuse 
mama? Urmele, atit de vizibile, pînă atunci, ale: as- 
primii vieții, trăite în alt context, se estompau. Obrazul 
căpătase o strălucire adolescentină. Am redescoperit 
micul defect, remarcat pe vremuri, ca un. deliciu al 
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personalităţii tale : limba un pic mai scurtă, vorbirea 
peltică, dsci copilăroasă, dulce. Ochii oblici, cu gene 
lungi, strinsi într-un anumit fel, îţi accentuau aerul de 
copil cuminte. Minciunile se șterseseră, și siluetele 
bărbătești își pierdeau conturul, reducindu-se la forme 
impersonale, de momii. l 

Din ce spun ar reieși că incepusem să mă împac cu 
tine 2 să te iert? Nu! Doar că vinovăția nu mai îmi 
apărea generală și difuză, ca înainte. Nu numai că 
am reușit s-o localizez, dar și-a schimbat conținutul. 
Am recunoscut în forul meu intim că-ți port pică. $i, 
pentru prima dată, m-am lămurit pe de-a întregul de 
ce. Nu pentru că ai trăit, pentru ce ai trăit, nu eram 
deci un bărbat absurd, o ființă obtuză, meschină, 
cum mă temusem. Altă răfuială aveam cu tine. Mă 
lăsaseși să mă păcălesc. Văzuseși bine ce prostie fac, 
şi tăcuseși, ba ai întreprins tot ce-ai putut ca să mă 
afunzi în ea. Presupusesem, ca un naiv — cu această 
convingere și intrasem, intempestiv, în dragoste — că 
ai plătit! Că ţi-ai răscumpărat greșelile prin peni- 
tenţă. Crezusem că-ți imput numai crima de a ascunde 
fapte, cînd îţi reproșam, fără să știu, în primul rînd că 
nu te-ai mintuit prin suferință. Nu, nu suferiseși pentru 
trecut, Magda. Pentru faptul că te-ai desprins, încet, de 
mine, și ai alunecat, sau pentru că m-ai lăsat pe mine 
să mă desprind, să alunec, să mă îndepărtez, ca și 
pentru greșeala de a mă fi înfruntat copilărește, cu 
inelul tău de logodnă, pentru neștiința de a-ţi repara, 
apoi, gafa, și de a mă face să înţeleg ce mare și fru- 
mos sentiment imi purtai, pentru nepriceperea de a-ţi 
dezvălui simburele originar, tare și fertil, al fiinţei, fi- 
bra durabilă și prețioasă a inimii, fibră de aur, de pla- 
tină, setea de viață, de zbucium, ce începuse să-ți 
ardă sufletul; gaizerele fierbinţi gata să erupă, zăcă- 
mintul adînc de tandreţe, pasiune şi credință, da ! 
patima, duioșia și credința ! semnele ascunse ale 
martiriului “pentru care fuseseși născută, N-ai reu- 
sit să devii conștientă de erorile pe care le-ai co- 
mis, de grava vină ce o porți în fața destinului. 
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Degeaba iți viram degetele în ochi, degeaba strigam 
și te biciuiam, în zadar îmi zgiriam pieptul, obrazul şi 
mă dădeam de ceasul morții. Nu ințelegeai! și 
această neînțelegere mă îndirjea și mă înrăia, și în 
pofida nevoii irezistibile de tine, mă înstrâina, Te îm- 
potriveai cu înverșunare scormonirii în trecut. Credeai 
că o fac pentru a te umili și ofensa, pentru a-ţi adinci 
complexul de inferioritate, pentru a te scoate singura 
vinovată. Nu ! acesta a fost felul meu particular de a 
suferi, de a-mi adinci și înteţi suferința, cu propria-mi 
mină, în speranţa că mă mintui, căci eu, spre deose- 
bire de tine, am fost tot timpul încredințat că am gre- 
şit și că sint vinovat, și nu mă iertam. Am recunoscut 
în faţa ta că fusesem orb — și îmi venea să-mi scot 
ochii și să-i arunc la cîini, fiindcă degeaba mi-i dă- 
duse Dumnezeu. Nu văzusem, nu pătrunsesem dincolo 
de aparențe nici un milimetru. Ca un mărginit, ca un 
netot. Tu văzuseși, tu știai, tu descoperiseși ce era de 
descoperit. Eu nu ! Deși mingiiaseră pielea ia, de- 
getele nu-mi transmiseseră arsura, deși le atinseseră 
pe ale tale, buzele nu simțiseră dogoarea jarului, ochii 
nu deslușiseră bucuria jertfei, voinţa neinfrinată a 
sacrificiului din privirile tale, în risul tău nu deosebi- 
sem mugurii extazului neîmblinzit, sălbatic, nici în 
plinsul tău tăria de a te umili pînă la autonegare și 
autodistrugere, pentru ca sentimentul să fie primit, și 
să facă să rodească și piatra. 

Cum să nu sufăr pentru un asemenea mare păcat ? 
Cine-mi luase minţile ? ce vrăjmaş, ce demon 2 Eram 
vinovat. Ai văzut lacrimi în ochii mei ! Lacrimile c&in- 
tei, ale durerii și desperării că nu mai pot schimba ni- 
mic, și că tot ce putuse să fie frumos, frumos pînă la 
sublim, murise în fașă. Ale neputinței de a redobindi 
ce pierdusem, sau de a ispăși, de a uita — ca și ale 
neputinței de a te ierta pe tine și de a uita răul pe 
care mi-l făcuseși și, odată desfăcută şi golită, de a 
mai umple la loc, şi închide, Cutia Pandorei, cu dez- 
gustătoarele jivine ce se lipiseră de ființa ta, sau ie- 
şiseră din tine, în cursul vieții. Această neputinţă mul- 
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tiplă imi otrăvea sufletul. Ți-am spus odată, în timp 
ce te mingiiam, cu vocea tremurindă, cit de mult regret 
că n-ai fost perechea mea ! Și mie îmi era ferecată 
gura, nici eu nu mărturiseam tot ce trebuia să măr- 
turisesc. Dar mă descuraja, și îmi oprea cuvintul în 
git, înverșunarea rece și ostilă cu care te apărai de 
orice învinovățire, și fugeai de răspunderea greșe- 
lilor tale. 

Lipsa căinței, regretului, și a nevoii tale de a suferi 
pentru trecut, sporea, infinit, nevindecabila mea du- 
rere. Nu sufereai, nu știai și nu voiai să suferi pentru 
ce-ai săvirşit, pentru răul făcut amîndurora. le lăsai 
torturată de incertitudinile zilei de azi, și de nebulo- 
zitatea viitorului, dar această tortură nu avea cum să 
o aline pe-a mea, cum să mă îmblinzească. Mă uluiau, 
mă indignau și mă exasperau repetatele, iîncăpăţina- 
tele tale încercări de a ascunde, de a acoperi, de a 
mistifica sau minimaliza erorile, stingăcia, neștiința, 
ușurătatea, dovedite în trecut. N-ar fi fost de-ajuns să 
recunoști numai ca să-mi faci hatirul, să-mi dai satis- 
factie, să-mi cîştigi bunăvoința, Aveam nevoie să-ți 
văd privirile nemingiiate, să-ți aud oftatul amarnic și 
pieptul zbuciumindu-se de deznădejde, să simt piatra 
de moară de pe inima ta. Toate acestea lipsind, dra- 
gostea ta îmi apărea suspendată, fără rădăcini. Ușu- 
ratică și ea. 

Înainte de a mă reintilni, n-avuseseși timp să plă- 
teşti, fuseseși absorbită în întregime de țopăitul pe 
pietre ca să ieși din mlaștini, sau să nu mai cazi în 
ele. Voința îți fusese solicitată de treburi practice, te 
lepădaseși de trecut, te feriseși de amărăciunea nos- 
talgiei. De altfel, pe-atunci, nici nu ştiai ce să regreți. 
Abia cind a izbucnit din nou vilvoarea, ai dobindit 
putinţa de a măsura pierderea, de a-ți revela neno- 
rocirea. Asta pot să înțeleg. Dar, după ce ne-am 
reintilnit, de ce te-ai incăpăţinat să te ţii tare ? De 
ce ai fugit de pedeapsă ? Te făcuseși de cremene. 
Dacă nu toată, partea de suflet ce trebuia întoarsă cu 
fața spre începuturi, Ce greșeală enorma, sa ma asi- 
guri că ai plătit, fără să plăteşti ! Să refuzi să-ţi achiţi 
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datoria, acum, sub. ochii mei avizi, nerăbdători, dis- 
puși să accepte și o răscumpărare tirzie, oricit de 
tirzie | 

A ne retrăi trecutul, împreună, însemna, cum vezi, a 
ne înfiora de groază pentru ce făptuisem unul împo- 
triva altuia, și fiecare împotriva lui însuși, a recunoaște 
deschis că minţile ni se rătciciseră, că am fost păcă- 
toși, răi, nesimţitori, flușturatici, frivoli, și că necazu- 
rile ce se abătuseră asupra noastră le meritam din 
plin, cum meritam orice lovitură a soartei, minia ei 
turbată. Retrăirea nu însemna să ne mîndrim, cum fă- 
ceai tu, cu asceze inventate. Nu însemna să ne dra- 
păm în faldurile unor false virtuţi mînăstirești. Dimpo- 
trivă, cerea să smulgem de pe noi tot ce acoperea, și 
ascundea  privirilor celuilalt, plăgile, hidoșenia vieții 
greșite, terfelite aiurea, prin locuri sordide, opuse fi- 
rilor noastre, idealurilor noastre, dreptului nostru la 
fericire adevărată. 

Fiecare nouă «dezvăluire» îmi confirma că ai tras 
chiulul destinului și, implicit, că m-ai trișat. Tacit și 
expres, mi-ai cultivat încredințarea că față de soartă, 
şi față de mine, ești chit. Aceasta a fost crima ta. Ai 
sperat că mă poţi înșela. Ai avut superficialitatea să-ți 
închipui că vei stăpîni sufletul meu cu mîinile netre- 
cute printr-un foc purificator. 

Nu cred că schimbarea ta s-a produs ca urmare a 
înțelegerii acestei greșeli. Pur și simplu, ai început să 
realizezi ce-ai pierdut, și să singerezi. Te sfișia des- 
perarea ireversibilului. Te-am surprins plingind în ho- 
hote. Alt plins, cu care te ascundeai de ochii mei. Am 
văzut în privirile tale că nu mai îndrăznești să cerşeşti 

"iertare, singură nu te puteai ierta. Nu mai suiereai 
pentru ce-ţi era potrivnic în prezent, sau în viitor. Te 
zbuciumai pentru ce nu se mai putea schimba, pentru 
ce n-a fost, Te considerai vinovată. Mi-am dat seama 
că aceste suferinți sînt tocmai plata cu care îmi ești 
datoare. Ele spărgeau, și lăsau să cadă la pămint, 
crusta, scoteau la iveală blindeţea, căldura, gingășia 
feminină. Te nășteai din nou ? Te năşteai incă o dată, 
“pentru mine ? Însemna că vei fi ca la începuturi ? Şi cd, 


308 


(E Scanned with OKEN Scanner 


pornind din acel punct, am să te modelez după voia 
mea, făcind din tine opera proprie ? 

Dar cine se poate naște a doua oară în același 
trup è După ce trupul a fiert în cazanul de pucioasă 
al pie ? Și a fost împregnat de lucoarea galben-spec- 
trală ?" 


M-am trezit cu o perspectivă de ochean întors. Lă- 
sam în urmă un nesfirşit tunel care înghiţea, lacom, 
puzderie de scene vii, de ginduri și sunete, printre care 
trecusem în goana simplonului, cu fața turtită de fe- 
reastră, sau poate în afara lui, privind de la geamuri 
proprii. Mai vedeam, mai auzeam, dar colosala bandă 
de desen animat se bobina vertiginos, furindu-mi de- 
taliile, mari părţi din ansamblu, și sădindu-mi, tot- 
odată, nu știu de ce, convingerea că nu se pierde 
nimic, nici o secvenţă, nici un metru de rolă, totul în- 
chizindu-se, și sigilindu-se, ca un preţios document 
secret. l 

Un fascicol de lumină strălucitoare pătrundea prin 
jaluzelele desfăcute. Alături, răsufla obosit, ca o lo- 
comotivă pe ultima sută de metri, Mihai. Citeva se- 
cunde n-am ştiut ce e cu mine, unde mă aflu, dacă am 
trecut și cu Mihai prin tunel, sau venisem singură, 
prinzind ultima cursă, cum se întîmpla adesea în es- 
capadele noastre, din cauza deosebirii de program. 

Brusc, pinzele somnului s-au sfişiat, visul a fost în- 
ghiţit de lumina dimineții. Nici un tunel. Ocupam o 
vilă cu încă două familii, stâtusem tirziu noaptea, cin- 
tasem, dansasem, Mihai băuse votcă și se cam in- 
grămădise, și eu mă ameţisem, fusesem exuberanta, 
apoi, nu știu de ce, melancolică, malițioasă, intune- 
cotă. Flirtasem cu Jean. Ca de obicei, Margulis a luat 
lucrurile în glumă, ne-a tachinat paternal făcindu-ne 

neastimpărați (sic !). ii 

Visul se ștersese, dar capul imi rămăsese greu, 
"zumzăind difuz Nu mă deșteptasem odihnită, parca 
“toți dracii araseră cu mine. în timpul nopții. Mi-am 
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amintit că, spre sfirșitul petrecerii, Gloria mi-a dat în 
cărți. li ieșea mereu un crai de ghindă. Ce e cu craiul 
ăsta de gindă, în viaţa ta ? mă interoga, cu un aer 
concentrat, grav, pe care și-l ia ori de cite ori dă in 
cărți. Chestie veche, nu ? Apar drumuri intrerupte, in- 
tretăiate, șterse. Îţi va face o mare surpriză ! Și curind 
de tot, să știi | După ce s-a asigurat că nu ne aude 
nimeni, m-a privit pătrunzător, și m-a întrebat cu o 
voce joasă, conspirativă : Știi de cine e vorba 2 Spune 
sincer ! Habar n-aveam. Crai de ghindă în viața mea 2 
O fi fost, nu mă pricepeam la clasificările astea. Am 
dat din umeri. Deodată, mi-a răsărit în minte chipul 
lui Cristi. El ce crai o fi 2 l-am .cerut Gloriei lămuriri. 
Da, după descrieri, Cristi ar fi fost. Dar, cum să-mi 
facă mie, Cristi, o surpriză ? Şi, încă, în curînd ? Aiu- 
relile Gloriei. Am mai băut o gură de whisky și am ple- 
cat la culcare. 

Și visul ăsta ! Ce poveste lungă, întortochiată ! Sen- 
zație acută de realitate. Imprimarea se făcuse irepro- 
șabil. Visul conţinea multă frumusețe, dar și durere, 
umilință, incertitudine. Dragostea cu Cristi atingea su- 
blimul, dar, în mare, reprezenta un calvar. Atita zbu- 
cium, atita renunțare, atita sacrificiu ! Trebuie să ai o 
fire de martir. Cu asta, probabil, te naști. 

Margulis s-a întors în somn cu fața spre mine. Obra- 
zul lui gras, gălbejit de votcă și de nesomn, cădea pe 
pernă ca o bucată mare de cocă moale. Mihai e in- 
treprinzător și docil, îndatoritor și consecvent, previzibil 
ca răsăritul şi apusul soarelui ; Mihai mi-e cunoscut 
ca propriul buzunar, mi-e comod, foarte comod. Nu-l 
iubesc, și asta simplifică enorm lucrurile, îmi cruță 
inima, mintea, imi face viața uşoară, sigură, o viață 
fără emoții, fără frămintări și traume. Aş da realitatea, 
care mi-a intrat, în- sînge ca o doză mare de tranchili- 
zant, pe zigzagurile răscolitoare ale visului ? De ce îmi 
repugnă să schiez ? deşi in tinerețe făceam sport. De 
ce prefer să privesc de la distanță siluetele schiori- 
lor, pe coamele munţilor, sau prăvălindu-se pe pirtii ? 
Așa cum mă mulțumesc să privesc la televizor palpi- 
tantele povești de dragoste. Și cite un vis, ca cel de 
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azi-noapte, imi face plăcere. Nu implică nici un risc. 
Dar să-l trăiesc aievea ? 

Deodată, nu știu cum, planurile s-au amestecat. 
Frînturile de vis și realitatea au început să-și schimbe 
neîntrerupt. locul, să pătrundă unele într-altele, inter- 
șanjabile, nestatornice, amestecindu-se, confundin- 
du-se. M-a cuprins amețeala, ca atunci cînd ești prins 
între două ceruri, cel de sus, pulsind indepărtat și ete- 
ric, și cel de jos, din ape, care-și clatină fantomatic 
podoabele stelare, și nu mai știi care e cel adevărat, 
pe ce tărim te afli. 

Nu cumva, acuma, visez 2 Nu aceasta o fi plăsmu- 
ire 2 Că m-am trezit alături de un bărbat obez, cu 
obraji cadaverici, răsuflind greu ? lar cealalta, lunga, 
istovitoarea, palpitanta, incredibila aventură e, în fond, 
realitatea 2 
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Versurile 
liedurilor 


dedicate Magdalenei 


şi 
ale proiectelor 
de arii 
pentru 
»» Văpăi vesperale“* 
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DUPĂ CĂDERE 


Ai uitat că iarna aceea a fost 

o nesfirșită dimineaţă, 

şi noi tocmai căzusem 

cu trupuri feciorelnice 

în tîrgul năpădit de vise ofilite 

în tăceri de gheaţă ? 

Aveam așchii de cremene 

în coapse, în brațe, în priviri ; 

cînd ne apropiam şi ne ciocneam 

ne improșcau scintei, beteală 

de parcă am fi fost odraslele lui Moș Crăciun. 
Da, ai uitat cum băteam incet din aripi 

pe cînd ne coboram pe-acoperișurile ninse. 
Și-apoi, 

cind pe-un trotuar ingust 

descopeream — miraţi și neincrezători — 
că începea pămintul 

să ne preschimbe-n oameni — 

cu strania impresie că mai fusesem muritori. 
Singuri, plăpinzi, 

speriați de orizontul mic și gol, 

cu amintiri culese-n paradisul 

din care-abia coborisem ? 

In iarna aceea 
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ochii tăi s-au împinzit de stele =: 
iar degetele au descoperit că-ntrezăresc 
— îmi străpungeau prin piele 

timpla, 

cătind culcușul 

unui gind incandescent. 


Atuncea au îmbobocit și crinii 


pe care-i ocroteam cu pieptul, nopțile, de ger, 


pe cind cămașa albă se destrăma 
ca o perdea de nori arsă de lună. 
Buzele ţi se impurpurau 

de la dogoarea fulgilor 

şi raza zbuciumată 

a unui felinar electric 

îți adia pe frunte 

presimțirea unei cununi de spini. 
Ne afundam 

în întunericul strălucitor și înghețat 
cu inimile-ncătușate de tăcere 

— meteoriți adolescenți 

pe-un cer lipsit de puncte cardinale, 
la frontiera 

dintre galaxii necunoscute. 

Tot timpul flutura-ntre noi 

un steag în bernă 

şi ne-ncleștam ca-n somn 

în curba prăbușirii. 

S-au şters amprentele 

pe care le-am lăsat 

în spuma-acelei ierni — 
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brazdele paralele tăiate 
de sania trasă de reni 
peste calota polară părăsită, 


topită în cataclismul unui vis. 


Ai uitat... € 

Tu ai uitat cum lunecau 
tălpile noastre, încă străvezii, 
după cădere, 

cu aripi grele, împovărătoare 
pe drumul nedestroienit 2 
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RISUL 


Cind soarele scinteia 

în smalţul dinţilor tăi 
pumnale arăbești se ascuţeau 
pe polizoare de gheață 


şi-un bulgăre cosmic se izbea de Mont Blanc. 


Limba înnoda panglici 

pe cuvinte ovale, de ciocolată. 

Erai vitrina cofetăriei de primăvara. 

N-am apucat sărbătoarea, 

n-am înghiţit miezul de piine pătrat, 
n-am lins lingurita de-argint. 

Cînd vocea ţi se acorda pentru recviem 
te ruşinai sau uitai să ridici arcușul, 

și notele izbucneau, deșucheate, în ris. 
Buzele sorbeau valul mareei 

și-l lăsau să se scurgă-napoi, 

spre craterul lunii mirate. 

Îți ascundeai fața aprinsă 

in blana luminii agonice. 

Melancolia cădea ca noaptea 

peste obrajii repede cuprinși de paloare. 
Te simţeai vinovată 

că ai lăsat să se stingă jăraticul pe altar, 
tu, nouă, incepătoare vestală è 
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Într-o seară im-a izbit un do major rătăcit, 

o notă grea 

„cit o bilă de fier. 

Ai înțeles și tu, in sfirșit, 

că iubirea e vecină cu moartea 

și că un sunet prea plin te poate descăpăţina. 

Izvoarele au țișnit 

ca din stinca lovită de Moise 

cînd cohorta se ruga cu buze arse-n deșert, 

Lacrimi de nitrat de argint 

se rostogoleau pe obrajii fardați 

de cerul pufos de decembrie. 

Ochii semnalizau 

dintr-o constelație cuprinsă de ger, 

predestinată să cadă în haos 

fără fumul de turbină al cometei. 

Să fi stat amindoi în genunchi 

iar casa izvoarelor 

s-o fi ferecat în inele de aur ! 

Dar încă o dată spada luminii 

a scinteiat pe smalțul dinţilor 

și notele grave s-au prăbușit lingă nepăsătorul 
tău ris, 

în timp ce sprintena velieră e 

se încastra în banchiza cerească. 

Mai tirziu, însetată, 

ai inceput să sorbi, vai |, himere solare ! 

Cine mai ştia 

de stinca lui Moise ? 

Acum iţi ţii buzele strinse. 

Pe smalțul dinților 

„nu-și mai știrbesc tăișul 

săbiile de Toledo. 
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Se-aude toiagul 

necontenind să izbească 

și izvorul 

cdăpind zadarnic crșița 

pe urmele paoșilor 

celor pedepsiți pentru idoiatrie. 
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PESTE NOROIUL POLENULUI DE TEI 


Li 


Columbă-nchipuită-n icoane bizantine; 
gindeai că te ţinteşte un ucigaș de rînd, 
şi snopul de alice 

dulci ca mierea, 

pe lingă inima ta strinsă 

a trecut cîntind. 


Visleam spre soare cu penaj de aur, 
ne îmbăiam în apele văzduhului sleit, 
pluteam, alături, înginduraţi și singuri, 
sub bolta numai cioburi, 

părelnic infinit. 


Firea majestuoasă mă-nfrigura de umilință, 


nemărginita ei blindeţe mă speria, 
pentru săraci pomană 

m-aş fi-mpărţit la rindu-mi, 

nemeritat, prisosul de smerenie 

să se reverse asupra ta, 

Pe-atunci nu cunoșteai bețiile furtunii. 
Venea din pacea zorilor 

cumintele luceafărului val. 

Cind ochii mi s-au înnegurat 

răniți de neființă, 

te-ai rupt de siamezul prea sentimental. 
“Marea vilvătaie născută-n intuneric 
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se asemuia cu: răsuflarea: unui klades: 
întăritat de zei, 

te-ai tras, vicleană-n lături 

speriată de dogoore, 

cortegiul luciferic 

s-a stins peste noroiul 

poenului de tei. 
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PĂUNI. ALBAȘTRI 


Genele se impungeau 

ca ramurile cerbilor făloşi. 

Moliciunea palmei 
îngenuncheată-n palma ta! 
Mirarea unui trandafir trezit:din somn... 
Şi-atit de mult senin, 

atita cer fără de pată ! 
lar jos nisipuri aurii necunoscind :săminţa ploii. 
Eram păuni albaștri : 
ieşiţi unul-în calea. celuilalt. 
 N-am.aţiţat foamea inimii tale 

de tristețe! 

— N-a fost iubire, 

"doar amărăciune că -nu intri-n 

cohorta infanteriștilor singurătăţii. 

N-a fost iubire, 

doar regret că nu-ţi moi buzele-n 
ambrozia nefericirii. 

Numai în vis trecea, din cînd în cind, 
panașul albastru de păun, 

şi mina transparentă culegea perechi de ochi 


multicolori. 
Nu dragoste, 
ci joacă pe-un stadion de piatră 
năpădit de maci | 


LA în 
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Te-am regăsit în șirul 

fugiţilor din Arca veseliei, 

cu luminarea toamnei licărind pe-obraz. 
Înţeleseseși în sfirșit că dragostea nu face parte 
din jucăriile copilăriei ? 

Plătiseși vama voioşiei, 

nu mai aveai în pungă nici un creiţar 2 

Tot aurul pierdut în jocuri de noroc 

cu slugi pe la banchetele nocturne... 2. 

Ne tiram în şirul tă 

celor minţiți și inşelați, 

săraci, cuminţi și trişti, 

către luntrașul cu mîinile bătătorite, 

sperînd că poate totuși ni se-aruncă-un curcubeu. 
A fost odată 
mîna ta de fildeș.” 

Acum apele fluviului sint răscolite 

de patima bolnavă a-intoarcerii către izvor | 
Braţele se întind spre a opri căderea putredului 
firmament ! 
Și simburele iubirii între dinți — 
lemn singeriu mustind de-arome și otrăvuri. 
Căinţă, răzvrătire, resemnare — 
troițe strimbate de furtuni 

sub care doarme 

paznicul visului demult încarcerat. 
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OCHEANUL 


Prin irişii ce nu-mi purtau noroc 
vedeam văiugi nemărginit unduitoare 
și merele Hesperidei cum se coc. 

Mă azvîrleam în marea sinilie 
nepingărită de împerecheri, 

cîrduri de sori planau în juru-mi,: 

sta scris că-n mine ai să mori. 

Guri clevetitoare șopteau buna vestire, 
nerăbdător și-nfricoșat mă hotărisem 
miracolul s-aștept, 

purtam în piept o lacrimă de nemurire; 
copil gingav și trist și înţelept. 

Eram gelos pe bolta înstelată, 

pe o privighetoare ce murmura în gind, 
sorbeam surisul rumenit de lură, 

dar vaierul cum să-l înăbuş, cînd 2 

Şi i-ai lăsat să rupă 

cartea sfintă, 

proorocirea să o înece în blestem, 
atunci de unde să se mai prelingă 
bobul de diamant fierbinte 

sub care, prăbușiţi, să-ngenunchem ? 
Izbesc exasperat zăvorul, 

cerșesc ocheanul îndărăt, i 
privirea îţi alunecă în lături, ; 
nici eu nu știu ce pot să-ți mai arăt. 
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-lar scutul ghintuit, de luptă, 


lancea mi-o fringe nemilos. 
N-am unde să mai fug, de-acuma, 
din marea‘ carceră de os. 
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LOCOMOTIVA DE ARGINT 


Șuierul trenului 

se destrăma ca un fuior de fum 
dintr-un tăciune-abia mocnit, 

Ne balansam pe șine, concentrați, 
de parcă jos 

lătrau dulăii Niagarei. | 

Ciocnirea avusese loc 

în punctul terminus al drumului de fier 
şi nici o stație 

n-avea să mai apară-n calea noastră. 
Acolo orizontul se închidea 

în timp ce, înapoi, 

de unde se iveau fuioarele, 

înulțimi de gări 

se înşirau strălucitoare 

în necunoscut — 

şi ne-ndemnau 

să înghițim pămîntul cu coamele în vint, 
în nări cu fumul proaspăt şi ațițător. 
Ne-ademenea o șovăielnică și singură chemare, 
$uierul locomotivei de argint. 

Prea lungi cimpii aveam de străbătut 
şi nimeni, nicăieri nu ne-aștepia, 
dar într-o glastră de cristal înmugurise 
dorul de nemărginit. 
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Aşa s-a întîmplat că te-ai oprit = 
„şi cu privirea grea, mingiietoare 
ai fluturat batista după himerele de fum ! 
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FUSELAJUL LIBELULEI 


Fregata zveltă, legănată ^ 


în uriașa matca-a verii 

de foșnetul eșcefelor cerești, 
fusese precedată de-o solie 

cu multe şi-ncilcite vești. 

O coamă lungă 

îţi mîngiia grumazul 

— de ce mi se părea bălaie ? —, 
panglica neagră, de corsar, 

o desfăcea în evantaie. 

Am deslușit sub falduri 

fuselajul delicat al libelulei 

turnat în porțelan lucios. 

Parcă am şi țipat, 

cind de pe piedestalul tău nesigur 
ai lunecat 

pe pavimentul parcului, prăfos. 
Apoi, odorul de tînără sălbăticiune 
cu smoc de iarbă crudă-n subsuori..? 
Pe blana mătăsoasă unduia 
privirea tulbure a țapilor pădurii, 
şi nerăbdarea de-a strivi-n copite flori. 
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PARODIE 


Buzele sparte de colții poftei -~ 

lăsau mici stropi trandafirii 

pe limba zeului adolescent. - 

Singe îndoit cu apă, 

tremurul primelor molatice înjunghieri... 
Rouă necunoscută E 

îți picura prin vene, galeș. 
Ameţită, pierdeai merele timpurii. 
Scările templului se năruiau... ~ 
Nu auzeai foşnind pulpana pelerinei 
plăpîndului răpus de palma ta 

cu sabia ulanului împlătoșat, 

Nici tropăitul capuleţilor 

în timp ce-i fugăreau pe montaghii. 
Singe a curs şi din caseta stacojie 
spartă pe cînd te zvircoleai s-arunci 

un giuvaer de sticlă colorată. 

În patul nupțial 

l-ai căutat pe învingătorul tinărului zeu bolnav. 
Se lăfăise parodia lui Romeo | 
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COPITA NĂZDRĂVANULUI 


Soseau cocori 

cu aripi — îndoliate: plicuri, 

batalioane de poștaşi. în: unghiuri cenușii, 
primăvara ameţită baleta- prin: parcuri, 
pe-un iceberg de: aur 

te aşteptam să vii. 

Adormitoare coruri imi fredonau pe stradă, 
- valtrapurile burgului se legănau. tăcut, 
„retina mea-ți cioplea statuie diafană, 
lumina. o spărgea 

şi-o luam de la început, 

Dar Împăratul Roșu hotărise altfel, 

te hărăzise spinului de la hotarul de apus. 
Te-ai dus cu pocitania. de-a curmezișul şeii, 


închipuindu-ți că izbeşte-n: pădurea. de mesteceni 


copita Năzdrăvanului Tungus. 
Te-ai mai trezit vreodată 
fecioară scandinavă 

din samnul fără vise, hibernal ? 
sau rătăceşti prin lume adormită, 
învirtindu-te cu. gravitate, mută, 
în halucinantul bal ? i 
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“LUPUL APROAPE ÎMBLINZIT 


Ai răsărit lingă umărul meu. 

Cit pe ce să exclam : „lată luna !” 

Luna cu buze de „,Sfintă Fecioară”, 

cu ochi împăienjeniţi de-o beție de jad. 

Te iviseși — pe oceanul deșert — 

la orizontul privirii: mele înceţoșate, 

catarg de corabie ușor aplecat. 

Mă duceai pe puntea lucioasă 

sub delirante ploi selenare EPA 
in Odiseea — sau cum s-o numesc ? 

fără porturi și-ntoarceri, 

Odiseea perechii ! 

Strada aiura, 

„tocurile noastre o împungeau -în inimă 

cu nepăsătoare tandrețe. 

Ce cadență | 

Halebardieri cu mîinile goale. 

Rond de noapte în oraşul străin..: 

Vedeai gloanţele șuierătoare de smoală 
ţintind mirificul porumbel ? 
Toate clipele noastre au fost împușcate așa! 
Nu le păzeam nici acum 

dispreţuind însuși timpul. 

Reinviaseși dintr-un munte faraonic 

de marmură neagră. 

Și mai departe ! 
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Dintr-un cocon de mătase... 

Din capul uitucului zeu. 

În loc de coif purtai diadema ta albă 

tăind cercuri mari de mister împrejur. 

Ne-am pierdut, demult, într-un bilci... 

Te-ai urcat pe-armăsarul de lemn 

și-ai schimbat cai de poştă vopsiți 

într-o lungă deportare pe loc. 

Înghiţitor de săbii, 

ghiftuit de rece-tăiosul metal, 

m-am făcut stilp de fier zgrunțuros și năpraznic. 

Caruselul scuipa scintei centrifuge 

împrăştiind mormane de steril 

dintr-un zăcămînt excavat la-ntimplare. 

Am visat ? 

Sau ne întorceam din galaxia uitării 

cu fețe pudrate de pulbere cosmică 

supli, înalţi, laminaţi printre aștrii de-argint, 

singuri pe planeta girbovită 

de povara sacrilegiului 

ferecat în memoria ei ? 

Trufia îmi înălța fruntea, 

căci eu te purtasem în coapsă, 

şi mă mindream c-ai crescut într-atit 

încît poți să-ţi legeni umărul lingă umărul 
meu 

în orașul amuţit 

de atita taină revărsată pe strada pustie: 

Ce-aţi putut să vedeți, ziduri bătrine ! 

Cutremuraţi-vă de ce-o să vă spun : 

iubita e fiica, fiica de suflet ! 

Mina mea în strinsoarea de cleşte. 

Palma verigă... Se 

Lanţul pierdut, reclădit din oasele sfărimate. 
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Prunci-ocnaşi 

trăgind după noi, greu, destinul, 
coada sură a 

a lupului “aproope-imblinzit. 
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BANCHETUL A INCEPUT 


Fructele lacom: işi: sorb: 

aicoolul perfid, incolor 

în despicături carnivore. 

Morene orbește se-mpung; 

prelung încolăcite; elastic, 

bete de-otrava furată — 

inocentă, melodioasă; 
răspindindu-şi notele: subteran, 

- cirlionţi- ai unui. fulger. suav. 

Se ciocnesc pietricele: 

înșelător legănate 

de valul turișat pe nisip; cotropirdu-k 
-Pe sub vechile-oceane 

mucegaiuri și foșnet leneș: de: umbre. 


Vietăţi stranii, de fund, înoată, trezite; pe' lac; 


ferite de lumini, de priviri. 

Ochi febrili se rostogolesc, 

infulecă hectare: lăptoase: 

lăsind urme: de melc, sidetii, 

şi imbolnăviți de vedere, 

ca jaguarii de mirosul singelui: proaspăt, 

coboară spre iadul: făgăduit. 

Acum, liziera ! 

Liziera infernului. 

Șerpii se despoaie de piele, 
nerușinate, stacojii, termitele dănţuie. 
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Gifiit de gorile păroase.:; 

În pămînt fermentat 

săminţa pleznește obscen. 
Peștera-ascunsă-n liane palpită. 
Învăpăiate chemări | 

Curg seve în pădurea animală, 

Ochii bulbucaţi dau în clocot. 

Dogorind de-o candoare bolnavă, 
infanta își desface fustele largi, încretțite 
şi tremurindă, întinde 

perla ei viorie în palme, 

de ritual. 

Capul se-afundă în mlaştina moale 
încălzită de un soare intern. 

“Pruncul ridat muşcă în beznă 

bobul mustind de tenebre, 

alungat cindva din catifeaua oului umed 
ca primii oameni, din rai... == = ~ 
Peştera, în cazne, imploră, 

ispășind păcatul expulzării. 

Culcuş pentru fiară, 

de somn, de-imblinzire. 

Cind, Inorogul... 

Inorogul răsare pe culme 

singerînd din cornul de fildeș. 

Afundare în abisul gingaș, fierbinte, flămind ! 
Prin carne aleargă șuvoaie de radium, 
buturii sfiriie pe altar 

trimițind mireasmă spre zei. 

Convulsii, așteptare și spaimă..: 
Vulcanul icnește și vomită potopul de lavă, 
peştera deschisă absoarbe vorace. 
Plouă în deșert, 

natura se botează pe sine. 
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Duhul se zbate în piept, 

piere în vaier amar — 

de dor, de rușine, de durere, de milă. 
Rănit, inorogul își pleacă grumazul 

și piraie de opal se revarsă pe lespezi, 
Șovăitor, o mină apucă pocalul 

Și toarnă fierea cea dulce... 

Porţile înalte lin se desfac. 

Murmur de imnuri în vis. 


Și din nou fructele lacom îşi sorb 
alcoolul perfid, incolor 
în despicături carnivore.. 


22 — Cenușa din ornic 
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PRĂPASTII DE LUMINĂ 


Ovalul ochiului leneș 

leagănă trupul tolănit pe blană de samur: 
Madona-mi pare o bacantă 

stropită pe genele întoarse 

cu boabe crude de azur. 

În galeriile siberiene 

salamandrele au fost orbite 

de-un diamant ca păsările paradisului 
cu aripi aurii, de chihlimbar şi verzi. 
Zeiesa, răpusă de plăcere, 

uită și ea să-și părăsească-ascunzătoarea 
cind, în incendiul alb, 

începi să mă dezmierzi. 
Mireasă-mpodobită cu beteala mării 
întinsă pe tronul lui Neptun... 

Luna despuiată 

inotind spre mine 

în noaptea-njunghiată 

pe un lac de scrum. 

Furnalul pintecului arde 

cremenea anilor săraci. O mai avea... ? 
Învăpăiat, obrazul clipoceşte de departe, 
fără speranță plinge-o cucuvea. 

Şi pe sub vălul diafan, pe sub linţoliul veşniciei 
enorme nestemate bat tăcerile polare. 
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Tremurul aurorei pe istmul nostru strimt 

cînd soarele ingenunchează, însingerată și 
efemeră floare. 

De ce nu-ntorci cumplitul și suavul diamant 

să-și slobozească focul 

în miez, în beznă, în pofta ta haină ? 

Crestaţi de colțuri, nemilos, 

ne-am mistui unul pe altul 

în nemăsurate și opuse prăpastii de lumină. 
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- PIETÀ 


Plinsul femeii prăbuşite pe coapsa iubitului, 
rece | 

Buze pe urma direi de lacrimi = 

de la ochii ațintiţi spre tavan 

spre tălpile goale, cuminţi. 

Naufragiul dorinţei în liniștita furtună 

cu timona și cîrmele sfărimate. . 

Derivă către leșul atolului 

spălat și pustiu. 

Suferinţa lingînd colţuri de stincă, 

tocindu-le, şlefuind, înmuind, - 

trezind în piatră slabe zvicniri, 

sculptind braţe noi, 

învăţindu-le îmbrăţişarea, mingiierea, 
legănatul. 

Femeia nu se mai mulțumește 

cu sferturi, cu jumătăți. 

Sfinxul întreg pentru ea | 

Leul cu cap de poet 

sprijinit pe labe în Egipet deșert 

pentru încă cinci mii de ani de-acum inainte; 

pînă ce vintul va face din moloh a 

un ou 


“sau lespezi sub mulțimi trecătoare. 


Femeia ţine ușa cuștii deschisă 
și plezneşte din bici. 
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Glas răgușit de profet obosit. 

Buzele cos epiderma crestată, 

întind miere de lacrimi pe răni. 

Orga trupului de femeie 

nu se mai golește de sunet 

deși degetele lui s-au ridicat demult 
de pe clape. 

“Tremură note monotone, rotunde 

în gușa porumbiţei cu aripa săgetată. 
Gura adună lacomă mustul dulce, nefiert, 
turnind împărtășanie în cupe mari, de orgie. 
Durerea naște și botează dorința — 

o credință mai oarbă decit iubirea. 
Femeia işi rostogolește în iarbă 

capul livid de gorgonă 

cu șerpii colcăindu-i în păr. 

Ochii ruginesc verde 

ca o căldare cu bani 

uitată în pămînt. 

În mintea ei incolțeşte, 

mintuitoare, 

blindeţea de a-l scălda-n veșnicie. 
Grijă maternă pentru trupul neînsuflețit. 
Pietà... 
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LINGĂ TOTEM 


Mi-ai ucis tristețea 

ieșindu-mi în cale, în armura ta de argint, 

călărind armăsarul în spume, 

războinico, amazoano 

cu dinţii sticlind între buzele fastuoase 

ca două logodnice crude, de zeu ! 

Tu nu vezi că mă perpelesc 

de nevoia de a fi dat uitării ? 

Cavalcadele tale, clinchetul armelor, 

privirile de iarbă înghețată, 

zimbetul umed, cu urme de singe-aburit, 

țipătul de triumf abia înăbuşit 

mi-au alungat bocitoarele mute, 

mi-au rupt pinzele vechi de păianjen 

din gura peşterii unde priveam toată ziua 
în gol 

fără lacrimi şi fără durere. 

Umblu acum pe drumuri străine. 

Mi-ai furat copilul schilod 

al mihnirii fără de leac, 

mi-ai încordat pectoralii, 

mi-ai pus o sabie lungă în mină 

şi mi-ai zis: „lată viața ! 

Galopează, loveşte, răpune şi muşcă, 

totul e viu și de carne, 

totul respiră, 
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`~ 


fericirea e cind stringi calul alb între coapse 
şi sorbi vinurile vechi din văzduh !" 
O, iubito ! ai alcooluri prea tari pentru mine! 
Tinjesc după singurătate, 
după dezolanta uitare de sine. 
De cind n-am mai sunat din cornul regretelor 
fără noimă ! 
Niciodată nu voi mai putea să fiu singur, lihnit 2 
Totdeauna îmbuibat ? 
Cu pinza freatică a sevelor fremătind chiar sub 
piele ? 
Niciodată suferind de lingoare, 
vlăguit de mătănii cu genunchii de piatră ? 
Niciodată nu voi mai fi pelerin 2 
Doar cavalerist de elită ? 
Niciodată orfan ? 
Doar odrasla regelui Cresus ? 
Ce plăcut lincezeam prin unghere mucegăite, 
| iubito ! 
Cit de ușor de purtat era carnea mea de mumie ! 
"Am să mă prăbușesc în zgomotosul festin, 
mintea nu poate să digere atitea bucate, 
inima nu e în stare să pompeze 
valuri de sînge care să facă pustiul fertil. 
Prizonier în Olimp ! 
Îmi răpești bucuria de a visa 
lingă totemul tocit, 
de a fabula, 
de a fabula în zadar... 
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CINTEC DE TIHNĂ 


Ai fugit cu o șatră 

ascultind strigătul sîngelui de nomadă. 
Te-a tocmit un țigan bogat şi fudul 
cu rozete de aur 
bătute-n carîmbi. 

Ţi-a cumpărat privirea rătăcită, 
smaraldul nebun 

lovit de orbirea fără leac, dinăuntru, 
potirele de cristal 

în care nu-mi înmuiasem 

buzele fripte. 

Zlătarul îşi spăla mustăţile 

în cleştarul neatins, 

izbea cupele de pămint 

strivind sub talpă 

grămada cioburilor străvezii. 
Ursoaica țopăia pe jar 

în ritmul dairelei, 

al palmelor plesnite pe genunchi, 
legată cu belciug 

de un chimir slinos. 

Pășeai după căruța 

cu coviltirul gros și afumat, 
dormeai la focurile aprinse cu tizic. 
Ai dansat și ai ris 

cătind către stele 
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cu ochii opaci 

sub lintiţa crescută-n voie, 

ai gemut spintecată 

în iarba sirmoasă a pustei, 

mereu în nări cu mirosul de cal şi de iuft, 

mușcată | 

precum coada lulelei. 

Nopțile răsturnau peste tine valul unui fluviu 
milos 

și porii absorbeau docili 

apele nespălate de suflarea rece a lunii. 

Vechiul vis 

fiersese-n ciaun ; 

mestecaseși carnea peștelui sfint, 

ciinii împrăştiau zdrobind în măsele ` 

oasele lungi, efilate. 

- Amintirile se pierdeau dimineţile-n vint 

împreună cu fumul gros ; 

“o ţigancă bătrină 

"îngropa în ghioc 

= nenorocul, 

iar vuietul talazului asurzitor 

te învăţa pribegia. 

Schimbai din vreme în vreme cortul, 

se îngreuna salba cu monezi pătrate, tocite, 

cocleala aurului 

îți minjea titele triste. 

Ti-au îndesat și hățuri 

în palma bătucită ; 

chircită pe capra căruței 

minai caii costelivi murmurind 

un cint pentru efebul pierdut 

ce nu-şi găsise tihna în pămint. 
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FRUNTEA MAGDALENEI 


Sub frunte, ochiuri de geam 

afumate de trupul 

ars în pirjoluri ațițate cu stoguri de paie... 

Raze ţișnite din spectrul genuin, 

de ce nu m-ați. străpuns 

pe cînd vă așteptam în sacristie ? 

Cum am dorit să cadă trăznetul 

pe timpla întoarsă către început | 

Îl imploram pe“ Jupiter ghicit în umbră : 

„Satrapule, sloboade un milion de megavați, - 

cutremură-mi rărunchii, osul, 

prefă-n cenușă frica 

şi nedorința lașă de-a afla 

cum carnea bărbătească 

stă prăvălită peste carnea ei !" 

Frumoasă mină feminină de călău, 

în panoplia cu securi însîngerate 

n-ai tu o ghilotină de mărturisiri 

pentru grumazul meu înţepenit de așteptare ? 

Unde e otrava sfintă de pe limba ta ? 

Unde lama dezmierdătoare pentru venele 
sfioase 

de sinucigaș ? 

Sub boaba de mărgean 

hangerul taie o gură mai ademenitoare... 
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Aştept aerul șoaptei 

ca un scafandru 

cu rezervorul gol, sub mări. 

Și carii spaimei rod în tine |! 

De bunăvoie te-ai închis în lazaret 
să cred că amfora albă de mătase 
a mincat-o lepra. 

De ce te înverșunezi în blasfemie ? 
Nu sînt făptură frămintată din ţărină. 
Pipăie și ai să crezi, necredincioaso | 
Pentru tine m-am pogorit 

în chip de blind arhanghel fără paloș. 
Îmbătrinit în sihăstrie 

sălășluiesc în pieptul tău 

ca lona în burta chitului. 

` Cind răsucești în lacăt 

cheia cuvîntului slobozitor, 

ţie te vei mărturisi întîi pentru iertare. 

~ Şterge urmele tălpilor celor ce-au pingărit, 
curăță templul năpădit de iarbă și furnici, 
albeşte-l iar, 

întocmai ca nămeții din care s-a clădit 

în iarna părăsită ! 

Zeul cărunt refuză postament... 

Fii Magdalena ce-a rivnit 

trupul lui Crist, 

şi l-a urmat 

cu fruntea incununată 

de rușine spovedită 

şi căință... 
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TABLOURI FOSFORESCENTE 


Mi se aşterne pe pleoape; 

îmi pătrunde-ntre dinți 

cenuşa puzderiei de imagini nearse. 
Ştii ce gust are scrumul 

putrezirilor lente ? 

Fermentaţia timpului 

înăuntrul ramelor descleiate de tine 
cu miini tremurinde ? 

Te sperii cînd intru în muzeu, 

tragi negre draperii prăfuite 

şi încerci să acoperi pereții 

cu neputincioase degete de fildeş vechi, 


obosit. 


Tablouri fosforescente.: 

Ti-ar trebui în frunte 

vilvătaia ochiului de ciclop. - 

De ce închizi Luxorul 

plin de cadavrele succesive 

ale trupului tău ? 

De ce te temi de disecţii ? 

Au rămas urme de viață-n formol 2 
Și vopseaua e lipicioasă, 

amestec de singe, lacrimi, secreții, 
de frisoane lichefiate. 

Făţarnicul bocet 

nu așează forme pe oseminte străine, 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


nu mă fac să văd siluete 

în cripta mare și goală. 

Fără să știi, 

părăsiţii se joacă în tine, 

întind palmele 

şi, în timp ce mă sugrumă, 
ginguresc drăgăstos. 

Filme de groază trucate stingaci..? 
Te văd cu veșmintele sfişiate, 
răstignită pe carul de luptă, 
sfidind lancea lui Achile, cea grea. 
Pe zăpezi împurpurate 

lași petice de foc stacojii. 
Flăcăruia de gheață 

linge borna întiptă în drum, la-ntimplare: 
Şi nopţile, codoașe dibace, 

se furişează cu tine de mînă 

spre mindire de paie 

roase de trupul mereu tăvălit. 
Căptuşeşti pereţii cu vată, 

dar nu de tăcere ţiuie urechile mele, 
timpanul împrăștie în adinc vocea ta 
ca o pilnie de gramofon ruginit 
tremolouri desuete 

înăbușite de marea distanţă. 
Muţenie bolborosită 

de o gură cu limba tăiată.. 
Incendiază lupanarul, 

vintură cenușa 

cu harfa la piept. i 

„San Pietro" nu se încheagă 

pe ruine păgine. 

Michelangelo nu mai fese, 

lipit de bolta „Capelei + 
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mirifica pinză. 

Şi timpul se naşte 

cu o tumoare coraliformă 
în craniul prea mic. 


(E Scanned with OKEN Scanner 


INGERI SPERJURI 


lartă judele răsturnat 
în jilțul craniului meu legănat șovăielnic 
pe umeri. 
Cine pe cine-a vindut ? 
Meșterul s-a lepădat primul de ucenici. 
Te-am împins și eu să mă vinzi, 
minat de ambiția vană a crucițicării — 
cu gindul ascuns 
să opresc pentru mine 
arginții, 
să înhaț punga cu miini făcătoare de false 
minuni. 
N-ai luat prețul, nu te-ai bucurat de răsplată ; 
ai urcat pe muntele tocit 
de picioarele goale 
ale purtătorilor închipuitului chivot biblic. 
Și acum, verdictul rostit din jilțul rotund 
în care va şuiera cindva vintul ! 
Ai venit, ca şi mine, pe lume : 
plămădită dintr-un strop de lumină viscoasă, 
scoțind un țipăt de spaima. 
Ce-ţi cer să mărturisești ? 
Că n-ai auzit și strigătul meu, 
ecourile lui repetate ? 
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Că nu te-ai călăuzit după el 

în labirintul de piatră ? 

Am fost la fel ca tine de surd. 

În timp ce ne încrucișam cărările 

înecate-n țărină, 

căutam bijuteriile de onix 

căzute din intunericul propriilor ochi. 
© Înduioșare de sine | ipocrita iubire-egolatră | 

Acum scormonim în noi 

după îngerii sperjuri, 

după zburătorii dolofani, fără minte, 

cu suris nevinovat-mincinos. 

Aceştia or fi? 

Cicatrizaţii, cărunţii, osoșii bătrîni 

împovăraţi de păcat, 

doar în ochi cu urma luminii sleite, 

urma picăturii căzute din rai ? 

Aripile imaculate, pufoase 

demult le-au căzut ! 

Își cioplesc altele, din șindrilă, 

ca ostatecul în aer, Manole. 

Se vor zdrobi în cădere ? 

Ei și 2 

Îngreunați de vinovăţie, 

vor trece din nou pe puntea văzduhului. 
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FLOARE DE OŢEL 


Pe plita-ncinsă a pustiei, 
neştiutoare printre pelerini, 
te-nghesuiai lingă picioarele uscate, 
spărgeai în dinţi, la cină, mărăcini, 
Șiruri de păsări tiritoare 

ciuguleau boabe de nisip răscopt, 
către izbăvitoarea Meccă 

purtai trecutul prin. văzduhul mort. 
Vedenii vechi cădeau pe brinci, 


 corbii rupeau din pînze destrămate, 
te apărai de praful din deșert 

= cu braţele scheletelor carbonizate. 

© Mulţimi vuiau torențial, 


urechile ți le-astupai cu șoapte, 
scurmai în pintecul apropiat 
culcușul pentru fiecare noapte. 
Te-nvăluia întotdeauna-n somn 
grea răsuflare minerală, 

creştea o floare de oțel 

pentru războinica zeiță goală. 
Deasupra nu zbura nimic — 

de ce să-ţi mai ridici privirea ê 
Te sprijineai într-un toiag de fier, 


“bătea în piept lingoul, mintuirea. 


Călcai cu grijă de semănător, 
lîngă răzorul tigvelor de soi, 


93 — Cenuşa din ornio 
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Mecca aflaseși că s-a scufundat 
și că Hegira e-napoi. 

Fluviul de pulbere topită 
_curge-n neştire, fără mal, 

"în spuza cerului stă ghemuită, 
ditormă, umbra unui animal. 
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ODISSEA 


Călcind pe urma eroului plecat din Troia, 
dintre atiția morți și dintre vii, 

Circe m-a sechestrat într-un serai de gală 
cu turme alb-trandarțirii. 

Ardeau parfumuri hipnotice, moleșitoare... 
Odihnitor e, oameni buni, 

să nu te hărţuiască „punctul de plecare“ ! 
Rideam de generalul grec 

lăsat la vatră 

cu gindul la Ithaka 
patului conjugal expus într-o vitrină de cleștar. 
Mă bucuram de nemișcarea 

vislelor uitate în apă, 

de astuparea peșterilor vîntului hoinar. 
Veni insă o peregrină surizind apatic, 

cu ecuson de Penelopă 

pe bustul acoperit de-un peplu mohorit. 
Pertidă, imprăștie pe insula aceea vestea 
că eu sint regele rătăcitor 

şi ceilalți jurară îndată că m-au recunoscut, 
Țesea frinturi decolorate 

de trecut ambiguu 

în scoarța destrămată de insistenţii pretendenți, 
Ulise să nu le deslușească, 

glorios și tandru, 

cu ochii lui cînd stinşi, și cind ardenți, 
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Jucînd şotron pe micile pătrate 

am dat peste-o colibă de chirpici, 

îmi pregătise prea fidela 

pat de scinduri, 

şi-n loc de pernă, un arici. 

M-am apucat să cintăresc 

țărîna de pe statornicele tălpi desculțe, 

balanța se apleca sub drumuri lungi, 

tovarăşii de drumeţie au rămas la porţile cetăţii 
nu te mai obosi Ulise să-i alungi. 


Sleită de lunga căutare în arhipelaguri, 
femeia face farc în lunci, 

grumazul veteranului se îndoaie 

sub jugul unei mari porunci ; 

Se ascunde în păpurişuri lancea 
se-ngroapă ciuruitul scut; 

Noua Cartagină s-o are trubadurul 

de la sfirşit către-nceput. 


T die 


Fà 


= 
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VEȘMINIUL RUGOS 


De unde să bănuim 

că gurile ne sînt pline cu dinți de rechin 

și limbile s-au făcut cozi veninoase de scorpion ? 

Cum să credem că în iertarea îmbrăţișării 

vor ieși din piepturile noastre pumnale 2 

Baloane vopsite frumos, 

în loc să plutească 

se izbesc pretutindeni de colțuri 

icnind dureros ca saltimbancii stingaci. 

Să ne lipim în varul din nacos | 

hieratici apostoli murali 2 

Să ne zugrăvim în culori stinse, obosite 

şi să așteptăm scorojirea zidului 

ca să fim numai pată 

sau contur tremurat ? 

Nu există loc 

nici în sfera îngălbenită, 

în vechiul adevăr sfoiegit 

încă trist-luminos ? 

Ne împiedică să privim înăuntru veşmintul 
rugos, 

pielea prea groasă, a 

în timp ce baciul iși jupoaie frumoasa miaua 

cintind, 
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SLUGĂ A ASTARTEII 


În părul tău zăpada s-a mineralizat. 
Vestigiul unei necunoscute catastroțte | 
hibernaie. 
Melancolia ninsorii i 
o topeai pe pajiștile ironiei puerile, 
dar eu cădeam mereu 
sub paloşul de ghiață 
dornic să mă îngrop, pentru vecie, în 
: ; nămefi. 
Apoi client de rînd al toamnelor modeste 
— bistrouri comode, liniștite. 
Pecetluit de-o falsă tinerețe 
rămas-am manechinul de servici 
al unei case mari de modă. 
Ai revenit purtind înalții prapuri ai milostivirii, 
m-ai îmbiat cu blindă viclenie 
să intru în procesiune, 
m-ai luat de mină 
și mi-ai arătat necropola 
cu trupurile noastre de demult. 
Un fum molatic înălțau 
căţuiurile de malahit oval ; 
inspiram nesăţios 
efluviul privirii de haşiş. 
Infășurat în curcubeu 
mă bucuram că s-a sfirşit potopul. 
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De ce ai tăinuit că ne-nchideau 
trupuri mai grosolane ca-înainte, 
mai lacome și neindurătoare ? 
După trezirea din beţia albă 
ne-aşteaptă în ceaţă „zidul chinezesc” 
şi cu genunchi zdreliţi 

începem escaladarea 

versanților opuși. 

Nicicind nu voi mai fi, deci, 
piramida eternelor uitări, 

ci o măruntă slug-a Astarteii. 

Asin împovărat de noaptea 
pruncilor striviți în carnea ucigașă. 
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DARUL TĂMĂDUIRII 


Maternitatea nostalgică 

a leagănului fără prunc; 

coroana cireşului în floare 

visind rodul pierdut ; $ 
ugerul picurîndu-şi roua în piatra ; 
chilia pîntecului oblonit 

după zadarnicele liturghii ; 

măr necules, dormind cu buze roşii 
sub primele zăpezi. 

Anestezia resemnărilor 

apoteotic pilpiia pe-obrazul tău. 
Durere molcomită... 

Frunziș îngălbenit de frig 

şi răscolit de pași molateci prin păduri. 
Erai o sală de spital imbietoare 
pentru arsura mea nevindecată. 

În lungile războaie 

legaseşi sumedenie de plăgi, 


gindeam că nu ta va îngrețoșa cangrena. 


Pe vremuri mingiiaseși locul, 
degetul găsise rînduri de hieroglife 
săpate în tăbliță, 

citiseşi făr-a şti, în alfabetul Braille, 
frînturi dintr-o ursită rea. 

Nu cunoșteai caligrafia parcelor, 
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nu-nțelegeai nici spovedania învinsului 
venind din viitor. 


Și, totuși, intrind deunăzi, 

dintr-o privire m-ai recunoscut | 

Aşa, cu plaga purulentă din stinga de 
sub sin, 

cu brazda trasă 

de plugarul Cronos 

pe fruntea de lut ars. 

„Tămădui-te-vom “ au spus palmele tale, 

şi buza a început, uşoară, 

să culeagă spini. 

„Tot n-ai deprins a dezlega tăblița ? 

Ai smuls patul de suferinţă 

de sub mine 

și-ai poruncit 

să merg. l ; 

Nu ai ştiut că pe asemenea bolnavi 

îi vindecă bolnavii și mai mari, 

și că, pripindu-te să te înzdrăveneşti, 

darul tămăduirii l-ai pierdut ? 
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OROLOGIU PUTREZIT 


Dangătul s-a îngropat 

în ruina de clopotniță a vremii. 
Roiuri de viespi 

cotrobăie prin stupul plin 

cu miere părăsită. 

Somnul trupului 

e mai adînc chiar decit somnul pietrei. 
Rod șoareci, sparg meteoriți, 

cad ploi de suliţi grele, homeride... 
Pulsar halucinat, 

mă pierd pe calea mea lactee. 

Nu pui un semn 

cînd treci prin mine, 

nu-mi lași în grabă, ca Cenușăreasa, 
condurul de argint pierdut. 

De ce nu faci să-mi explodeze 

un obuz în piept, 


să fiu o peșteră deschisă visătorilor bătrîni 2 


Gura ta e masca mea de oxigen, 

de ce se inchide, ca un acordeon uzat, 
stingind inditerentă melodia ? 

Nu vezi cum mă împuținez, 

și cum mă lași de fiecare dată 

mai sărac ? 

Buzele tale nu știu să-ntigă nituri 

în ambalajul meu de tablă, gros. 


362 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Dă foc acestor temniţi 
și fă din orele ce-au mai rămas 
trimbiţa lerihonului. 


Secunda să tresară în orologiul putrezit 
sunind iluzia-nvierii. 


(E Scanned with OKEN Scanner 


PACTUL FAUSIIC 


Pluteşti pe apa înserării 
spre țărmuri cosmice 


și nici o briză nu mişcă unda somnolentă. 


Clopot alb 

cu dangăt mut 

bate în turla lunii. 

Nu vreau să ştiu 

unde-ai să duci epistola nefericirii. 
Să dăinuie cît dira mea de fum... 
Inghițitoare de văpăi, vorace, 


{v 


foamea nu ţi-o astimperi cu o torțā. 


O, dar n-am atitea dulcege mingiieri ! 
Nu vezi că toate luminile-asfințesc 

şi scrumul mă-nfăşoară 

în pelerina lui de borangic ? 

Nimb solar agonic 

împrăștiat | 

Butucii iadului 

ard carnea ta, 

scheletul de neon gălbui să lumineze bezna 


siderală 


pentru enoriașul voluptăţii convertit în mine. 
Vrei să semnezi pactul faustic 2 
Ştii ce-ai să ceri în schimb ? 
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Tu nu-ți chemi tinerețea înapoi; 

a fost o pilpiire vană, 

` lucoare rușinată 

pe frumoase, pingărite goliciuni, 

Tu ai nevoie să păstrezi 

nemingiierea 

clipei năpădite de regrete şi ginduri istovite. 
Te ispitește 

nesiguranța — 

balans pe sirmă 

între luceferi anemiați 

de îmbrăţișarea cerului imbătrinit $ 
Eu ştiu ! 

Toţi Herculii de gips i-ai ciștigat așa, 
la învoială cu tartorul, 

vinzind aceeași aguridă 

a sufletului și necopt, și necules. 
Ţi-ai înmuiat din nou 

pana în oceanul de singe subteran. 
Ce poliţă ai să semnezi ? 

II vrei pe Agamemnon măcelărit 
după un lung război victorios 2 

Sau tava Salomeii, 

capul sîngerînd să-mi stringi la piept, 
să-mi mingii hirca șletuită 

şi dinţii fără buze să-i săruţi, rizind è 
Nu-ţi trebuie iubirea mea 

cum fierului din teacă 

nu-i priește duioșia. 

Ce fală | 
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Să-ţi fiu predat 

cu lanţuri lungi, de aur, la picioare, 
să mă auzi cum zornăi 

tirindu-mă în urma ta, 

ocnaș pe viață 

condamnat să sape i 
ca în sare! 


n galeria cărnii 


(E Scanned with OKEN Scanner 


